他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)

當(dāng)很多人還在為某次分別愁腸百結(jié)時(shí)，愛爾蘭作家科爾姆·托賓已經(jīng)認(rèn)識到分離早已是當(dāng)代人無法逃避的命運(yùn)。

他并不為此怨天尤人，而是用作家的敏感去探索當(dāng)代人類這一新的命運(yùn)。出人意料的是，托賓發(fā)現(xiàn)，改變并非像古人描寫的那么凄涼可怕。遠(yuǎn)離故土的確會帶來一段痛苦的情感經(jīng)歷，但人類高度的適應(yīng)性以及現(xiàn)代社會的合作和開放，會幫助人們把他鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)。

托賓自己也是一個處處為家的“世界主義者”。他出生在愛爾蘭東南部的因尼斯考塞市，祖父和一位叔祖父都是愛爾蘭共和軍成員，但他卻不是一個民族主義者，直到今天依然像當(dāng)年的喬伊斯一樣不滿愛爾蘭人的酗酒、粗野。大學(xué)剛畢業(yè)他就去了西班牙的巴塞羅那，并用這一經(jīng)歷寫了第一部小說《南方》。

托賓常被人們稱為愛爾蘭的亨利·詹姆斯，不僅因?yàn)樗眯≌f的文體寫了亨利·詹姆斯傳記，他的另一部長篇小說《布魯克林》幾乎就是亨利·詹姆斯故事的現(xiàn)代版。

亨利·詹姆斯出生在美國，從小跟著父母四處奔波，成年后又長期住在歐洲，因此寫了大量文化沖突的故事。不過，在亨利·詹姆斯的19世紀(jì)，天真的女主人公從美國來到歐洲，被成熟、狡猾的歐洲人欺騙，經(jīng)歷了文化上的震蕩。而在托賓的21世紀(jì)，女主人公艾麗絲從愛爾蘭到美國，經(jīng)歷一段背井離鄉(xiāng)的痛苦之后，漸漸適應(yīng)了美國的生活。她不但在一位神父幫助下找到自己的事業(yè)，還邂逅了愿與她長相廝守的愛人。

姐姐的病故令她重回愛爾蘭。有趣的是，此時(shí)愛爾蘭更像他鄉(xiāng)，她一開始同樣感到與周圍的環(huán)境格格不入。與初赴美國一樣，一段時(shí)間之后，她也逐漸接受了這里曾令其反感的生活，甚至可能有一個更好的未來。

托賓在結(jié)尾安排艾麗絲必須回到美國，這結(jié)局與其說是為了表明文化的失落，不如說更表明他鄉(xiāng)完全可以成為艾麗絲的新故鄉(xiāng)。

在生活越來越從家族結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向家庭結(jié)構(gòu)的今天，在社會越來越開放和接納異己的環(huán)境下，離鄉(xiāng)背井不再像白居易的《琵琶行》中描寫的那樣凄涼落寞。相反，在托賓看來，一個包容的社會，處處他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。

今日不僅對故鄉(xiāng)的依戀不再永久，親人的紐帶也逐漸松動。在托賓筆下，一切改變在看似走投無路的時(shí)候，最終都能被人們逐漸適應(yīng)并接受。生死與共在今天看起來有點(diǎn)兒荒誕，因?yàn)橐淮螁适Ы^不意味著無路可走。事實(shí)上，如今有那么多其他選擇可以給心靈帶來安慰，有的選擇甚至可能帶來更好的結(jié)局。

在《長冬》中，米蓋爾一家的生活并非像退伍回家的米蓋爾想象的那么舒心滿足，母親偷偷酗酒并患有焦慮癥，弟弟馬上要去參軍。繼弟弟離開留下的空虛之后，母親又突然離家出走，被暴風(fēng)雪困住失蹤。生活似乎走進(jìn)了絕境，米蓋爾不僅要經(jīng)歷喪母和離開弟弟的空虛，剩下的父子倆不會做飯，不會飼養(yǎng)家畜，生活也成了問題。但就像托賓所有的故事一樣，在任何生活的死角，都會有通向柳暗花明的小徑。米蓋爾一家請來的小幫工不但解決了家務(wù)問題，還與米蓋爾漸漸產(chǎn)生感情。

托賓是一個同性戀者，常用同性戀為孤獨(dú)的失落者提供感情出路，不過這不是最重要的，重要的是感情的港灣不止一處。目前的托賓很難說家在愛爾蘭還是美國：在哥倫比亞大學(xué)教書、之前也曾先后執(zhí)教于馬薩諸塞大學(xué)、圣十字學(xué)院、馬里蘭羅耀拉學(xué)院、紐約大學(xué)、波士頓學(xué)院等，但同時(shí)他又在愛爾蘭的一些雜志社做記者。

單身一人的他過著精力充沛、四處游歷的生活，來過中國好幾次，這讓他比不少當(dāng)代愛爾蘭作家更為中國讀者所熟悉。托賓也不滿足于寫小說，戲劇、詩歌、隨筆、報(bào)道、文學(xué)批評等都有涉獵。

在他的世界里，周圍的“陌生”世界遠(yuǎn)比想象的友善，這也是變化能夠被順利適應(yīng)的一個重要原因?；蛟S在文學(xué)的世界里，托賓同樣處處以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)吧。

生活就是這樣，不會十全十美，但也并非沒有希望，現(xiàn)代社會尤其提供了眾多選擇。這些選擇未必盡如人意，一樣可以通向幸福。托賓的獨(dú)到之處在于細(xì)膩勾勒種種變化過程中人物的內(nèi)心感受。