匈牙利記憶

1956年11月4日，前蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵匈牙利，鎮(zhèn)壓了匈牙利起義。對(duì)這一事件的前因后果，學(xué)術(shù)界一直沒(méi)有中斷過(guò)研究。隨著各國(guó)檔案的解密和利用，在匈牙利事件50周年之際，美國(guó)東歐史專(zhuān)家查爾斯·加蒂推出新作《幻滅： 莫斯科、華盛頓、布達(dá)佩斯和1956年匈牙利起義》，考察了蘇、美兩國(guó)對(duì)匈牙利事件的反應(yīng)。

按照加蒂的分析，當(dāng)時(shí)英法正與埃及交戰(zhàn)，美國(guó)也在總統(tǒng)競(jìng)選，華盛頓的表態(tài)只是充滿(mǎn)空洞承諾的官方聲明。他從而認(rèn)為，如果美國(guó)不是“消極旁觀”，而是發(fā)揮“積極影響”，或許匈牙利事件不致以“徹底失敗”而告終。

加蒂引述美國(guó)學(xué)者李普曼1956年7月的話：“東歐的運(yùn)動(dòng)能否發(fā)展到與俄羅斯無(wú)法和解不是我們的利益所在。為了和平與自由——免于專(zhuān)制與無(wú)政府的自由——我們必須指望衛(wèi)星國(guó)的起義暫且按照鐵托主義的模式穩(wěn)定下來(lái)?！边@意味著，美國(guó)政府私下對(duì)哥穆?tīng)柨ǖ脑u(píng)價(jià)顯然更積極。1956年8月，波蘭也發(fā)生了街頭騷亂，但出于現(xiàn)實(shí)主義與合作共存的考慮，波蘭人選擇了克制和折中，并支持波共領(lǐng)袖哥穆?tīng)柨?，這使得蘇聯(lián)最終沒(méi)有采取干預(yù)行動(dòng)。

按照加蒂的看法，赫魯曉夫最初也打算與納吉政府妥協(xié)，但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，匈牙利不打算成為另一個(gè)波蘭。對(duì)克里姆林宮來(lái)說(shuō)，真正的威脅不是經(jīng)濟(jì)自由化，不是放寬審查制，甚至不是宣布中立，而是放棄一黨制，就連反斯大林主義的南斯拉夫鐵托政權(quán)也承認(rèn)，納吉樹(shù)立了一個(gè)危險(xiǎn)的榜樣。而西方國(guó)家同樣不希望匈牙利照這樣發(fā)展下去，從而破壞與蘇聯(lián)集團(tuán)的緩和。

不過(guò)，加蒂的這一結(jié)論很快就遭到許多東歐學(xué)者的批評(píng)，并引發(fā)了如何界定“成功”抑或“失敗”的一場(chǎng)爭(zhēng)論。拿波蘭的米奇尼克來(lái)說(shuō)，當(dāng)年蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵匈牙利時(shí)，他還是一個(gè)10歲的孩子，加蒂的著作使他回憶起在波蘭街頭，許多人排隊(duì)為受傷的匈牙利人獻(xiàn)血。那以后，他開(kāi)始大量閱讀匈牙利作家的文章，其中許多人后來(lái)成為他的朋友，如喬治·康拉德、雅諾斯·基什。對(duì)于匈牙利和波蘭后來(lái)的歷史進(jìn)程，他的看法與加蒂有所不同。

1989年6月，匈牙利政府為納吉舉行隆重的葬禮，其時(shí)正在匈牙利的加蒂寫(xiě)道：“廣場(chǎng)上的氣氛令人鼓舞，甚至令人激動(dòng)。曾經(jīng)為生活在‘蘇聯(lián)集中營(yíng)中最好兵營(yíng)’而自豪的人民，欣賞半專(zhuān)制的卡達(dá)爾政權(quán)賜予的貧乏自由的人民，突然恢復(fù)了長(zhǎng)期壓抑的有關(guān)1956年真正自由的記憶。”米奇尼克當(dāng)時(shí)也在布達(dá)佩斯的英雄廣場(chǎng)上，他感慨萬(wàn)分地想到，就像所有革命一樣，匈牙利革命也有兩副面孔：歡樂(lè)的面孔與黑暗的面孔。歡樂(lè)是由于短暫的自由與真相。黑暗是由于其中表現(xiàn)出的仇恨與殘酷。

米奇尼克認(rèn)為，哥穆?tīng)柨ǖ拇_避免了蘇聯(lián)的武裝干預(yù)，為此他值得表?yè)P(yáng)，但同時(shí)這也導(dǎo)致了“爬行的專(zhuān)制主義”，阻礙了政治、宗教、文化和科學(xué)自由，造成哥穆?tīng)柨ㄕ茩?quán)14年沉悶的穩(wěn)定。一個(gè)可悲的悖論是，到了1968年，卡達(dá)爾的匈牙利要比波蘭自由得多，“土豆燒牛肉的共產(chǎn)主義”（匈牙利革命的結(jié)果）要比哥穆?tīng)柨ㄕ?quán)（波蘭八月事件的結(jié)果）更加合乎人道。只要不公開(kāi)反對(duì)一黨專(zhuān)政，卡達(dá)爾政權(quán)就不再要求人們一定信仰官方意識(shí)形態(tài)。

這一點(diǎn)證明，沒(méi)有任何成功是最后的結(jié)果，也沒(méi)有任何失敗是永遠(yuǎn)的。失敗也許會(huì)成為理智之母，而成功則可能會(huì)養(yǎng)成精神懶惰與順?lè)?。匈牙利革命的流血記憶使得統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者都采取了節(jié)制。在波蘭和匈牙利，節(jié)制既導(dǎo)致了理智的勇氣，也導(dǎo)致了非理智的怯懦。

米奇尼克這一代知識(shí)分子已經(jīng)不再愿做“鏈條上的一環(huán)”， 匈牙利記憶給他們提供了雙重教訓(xùn)：首先，抵抗是可能的，一個(gè)用謊言和壓迫捍衛(wèi)自身的制度，必須用真相和非暴力來(lái)抵抗;其次，變化是可能的，但只要蘇聯(lián)帝國(guó)存在，就只能爭(zhēng)取有限的變化。因此，那個(gè)時(shí)代的真相并不只限于檔案材料中的各國(guó)政策，還有人心的情感史，或者說(shuō)“歷史幻覺(jué)”。那就是，烏托邦神話的破滅和一種新的信念的產(chǎn)生。

用波蘭的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，這需要“清醒的熱情”。清醒的理想主義者遵循一個(gè)原則：不屈服于絕望。米奇尼克就是這樣的人，他明白自由得靠自己爭(zhēng)取，他也意識(shí)到，民主不僅是自由選舉，也是價(jià)值與方法之間的永恒對(duì)話。它也是有關(guān)歷史真實(shí)和尋求真實(shí)的自由價(jià)值的永恒爭(zhēng)論。

作者為南京大學(xué)教授