“春運(yùn)危機(jī)”

1990年代后期，為了應(yīng)對(duì)廣州站的洶涌人潮，廣鐵將部分原本用于運(yùn)貨或運(yùn)牲口的列車，經(jīng)過簡(jiǎn)單改裝后作為客車載人運(yùn)行。車內(nèi)只有幾個(gè)小窗口，無標(biāo)準(zhǔn)的車廂燈、座椅、廁所等客運(yùn)設(shè)施，白天太陽照射悶熱如同桑拿，夜晚氣溫驟降車內(nèi)寒氣逼人，因此又被稱作“悶罐車”。

由于悶罐車車廂間互不相連，每節(jié)車廂只有車門口和幾個(gè)小窗戶能透風(fēng)。人太多，列車員也沒法靠近廁所，鐵路部門只能給女列車員發(fā)放紙尿褲，以備不時(shí)之需。上車前，列車員還要領(lǐng)取兩條麻繩，一個(gè)木梯，一件大衣，兩盞煤油燈。手電筒用于晚上下車或者查票。麻繩用于綁門，木梯用于上下客，因?yàn)檐噹叱龅仄矫?.5米，煤油燈車頭車尾各掛一盞，日落后點(diǎn)亮。對(duì)于乘客來講，搶得一個(gè)好位置，是讓棚車旅程相對(duì)舒適的一個(gè)最重要因素。兩個(gè)車門中間的位置最佳，其次是車門兩側(cè)，再次是4個(gè)窗口附近，然后是車廂兩段，最后是毗鄰廁所的位置。

老警察梁志強(qiáng)曾經(jīng)在機(jī)動(dòng)隊(duì)專門負(fù)責(zé)運(yùn)送大棚車。由于乘車環(huán)境惡劣，“每次接車，我都記得首先去看看有沒有死人，一個(gè)篷一個(gè)篷地檢查?！?/p>

從大棚車開始，典型的中國式春運(yùn)和改革開放后南中國的民工潮相伴而生。每年春節(jié)前，返鄉(xiāng)的人潮從廣州火車站出發(fā)，成為流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)和不變的傳統(tǒng)造就的獨(dú)特社會(huì)景觀，被視作和平時(shí)期全世界最大規(guī)模的季節(jié)性人口流動(dòng)。

自誕生于大工業(yè)時(shí)代起，列車一直被視作準(zhǔn)時(shí)、理性、效率、規(guī)則和安全感的表征。在朱海濱記憶中，廣州站只完全停運(yùn)過三次，“一次是1988年的雪災(zāi)，一次是1989年6月，第三次便是1998年了”。

1998年1月，離春節(jié)不到一個(gè)星期，廣州火車站遭遇到了第一次“春運(yùn)危機(jī)”。在這之前的1997年4月1日零時(shí)，中國鐵路剛剛實(shí)施第一次大面積提速調(diào)圖。京廣、京滬、京哈三大干線提上的提速列車最高運(yùn)行時(shí)速達(dá)到了140公里。然而就在鐵道王國飛速攻城拔寨之時(shí)，一場(chǎng)30年難遇的大雪和巨量的“春運(yùn)”人潮在先天設(shè)計(jì)容量?jī)H兩三萬人的廣州站“致命邂逅”，使得廣州火車站第一次遭遇到運(yùn)營(yíng)危機(jī)和巨大挑戰(zhàn)。

在手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的上世紀(jì)90年代末，風(fēng)暴眼中的廣州火車站無法事先與乘客進(jìn)行有效溝通。如潮涌般的乘客試圖沖進(jìn)、擠進(jìn)、爬進(jìn)、闖進(jìn)候車大廳，候車大廳的盡頭卻是空蕩的沒有列車的站臺(tái)。其間，武警首次出動(dòng)支援春運(yùn)，首次用人墻對(duì)人潮進(jìn)行分割切塊，原鐵道部急調(diào)20輛列車馳援廣州，列車抵達(dá)后不分車次、只論方向上車。

這些諸多的“第一次”背后，廣州火車站因初始設(shè)計(jì)容量偏小，無法滿足改革開放后急速增長(zhǎng)客流需求的矛盾，被赤裸裸地暴露出來。“廣州火車站1998年大滯留”事件成為廣東乃至全國鐵路春運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：長(zhǎng)久以來分據(jù)30米臺(tái)階兩邊的兩個(gè)獨(dú)立 系統(tǒng)開始對(duì)話并協(xié)作，直接影響是此后廣州市政府開始重視春運(yùn)。

1999年起，廣場(chǎng)劃出了專屬鐵路的緩沖區(qū)，地方借出廣州火車站廣場(chǎng)給鐵路，此后春運(yùn)期間車站得以在廣場(chǎng)上搭候車雨棚，旅客不再一窩蜂地?fù)頂D在車站門口。作為中國典型的廣州火車站春運(yùn)由此前“鐵路一家的事情”，轉(zhuǎn)變行成為鐵路與地方政府共同協(xié)助組織的慣例，“大春運(yùn)”格局由此開始初步形成，并對(duì)此后廣州的春運(yùn)組織方式和突發(fā)公共公用危機(jī)的應(yīng)對(duì)提供了樣本和經(jīng)驗(yàn)，這些新形式甚至成為許多地區(qū)組織春運(yùn)的范本。

當(dāng)時(shí)作為黨辦主任的朱海濱負(fù)責(zé)撰寫1998年春運(yùn)總結(jié)，“我總結(jié)的題目第一個(gè)詞就叫‘驚心動(dòng)魄’”。之后，朱海濱又?jǐn)M了一個(gè)報(bào)告交給廣州市政府，“希望下次春運(yùn)來臨，允許在中廣場(chǎng)搭建大棚，設(shè)立候車區(qū)?！标P(guān)于同意春運(yùn)期間借出廣場(chǎng)的批文很快下來。1998年后，廣場(chǎng)上就有了棚。

“1998年這件事給地方政府的影響很大。以前的觀點(diǎn)是什么呢，你們鐵路就是鐵路，你們自己的事情自己搞定。分得很清楚的。他不會(huì)管你。這次事件后有了屬地管理，廣州火車站廣場(chǎng)屬于越秀區(qū)，那么流花地區(qū)就負(fù)起這個(gè)責(zé)，這才有了之后‘大春運(yùn)’的格局。然而沒有人能夠預(yù)料到十年之后的2008年，歷史再次驚人重演?！?/p>

1998年的經(jīng)驗(yàn)延續(xù)到十年后的2008大冰災(zāi)中：異地候車、政企互動(dòng)、多方協(xié)力，終于成就典型式廣州“大春運(yùn)”格局的形成。冰災(zāi)后，朱海濱來到鐵道部，專門撰寫廣州站抗冰災(zāi)實(shí)錄，“后來是由一個(gè)形象比較好的女同志去各個(gè)鐵路局巡回做演講”。

2008年冰災(zāi)后，廣東省革命歷史博物館找到火車站，想要將當(dāng)時(shí)時(shí)任國家總理溫家寶在廣場(chǎng)喊話時(shí)用過的喇叭收藏?！罢纠镱I(lǐng)導(dǎo)知道后，認(rèn)為這是個(gè)大事，必須先請(qǐng)示鐵道部，后來通知下來，不能給地方，由我們自己的鐵道博物館收藏。”那年大年初八，朱海濱負(fù)責(zé)“護(hù)送”這個(gè)溫家寶用過的喇叭上京?！氨緛戆凑瘴业募?jí)別是安排不了豪華車廂包間的，后來列車長(zhǎng)說，你級(jí)別不夠，但是這個(gè)喇叭夠了”。

在官方記錄的火車站宏大歷史和大事件外，還存在無數(shù)豐富、細(xì)微、復(fù)雜的春運(yùn)私人版本，每個(gè)歷經(jīng)過的人都有一個(gè)。而廣州一家報(bào)社的攝影師鄧勃，擁有的是用鏡頭記錄下的長(zhǎng)達(dá)十年的廣州火車站春運(yùn)。

鄧勃說：“運(yùn)力的緊張，管理調(diào)度的困難，春運(yùn)的每個(gè)環(huán)節(jié)都寫滿艱巨。一路上，也曾見過溫情的片段，但記憶中最難忘的，都是悲劇：有人在我身邊死了，有人在我身邊跳窗了，也有人瘋了……”

臨客車廂極端的空間壓力，帶來的對(duì)身體和心理的壓迫，“一位男青年當(dāng)著我的面就瘋掉了，列車到達(dá)一個(gè)小站時(shí)，他從敞開的窗戶往下跳”。在站臺(tái)上，他撲通一聲跪倒在一個(gè)警察的面前，連聲說：“我受不了那個(gè)味了！”警察嚇壞了，隨即把他帶走了。鄧勃跟列車長(zhǎng)說起這事，列車長(zhǎng)說：“這算啥呢？前一趟車?yán)锩嬗袃蓚€(gè)乘客才是瘋了，脫了衣服在那跳舞?！?/p>

自工業(yè)革命以來，列車帶來的速度、擁擠、創(chuàng)傷等體驗(yàn)被視作現(xiàn)代性體驗(yàn)的一種。正如文化史學(xué)家沃爾夫?qū)な┮临M(fèi)爾布什在《鐵軌之旅》中指出的那樣，這種現(xiàn)代特有的神經(jīng)“驚嚇（shock）”與過度刺激成為了個(gè)人現(xiàn)代性體驗(yàn)的一個(gè)重要組成部分，侵入了十九世紀(jì)大都會(huì)生活的方方面面。那時(shí)的英法醫(yī)生已經(jīng)發(fā)現(xiàn)乘坐列車會(huì)對(duì)人的肌體和心理帶來迥異的刺激。這種由列車帶來的現(xiàn)代癥候，在上世紀(jì)90年代開始，開始襲擊了艱辛遷徙中的中國人。

站臺(tái)的記憶

@數(shù)碼電通：

1999年，我在廣州火車站遭遇了迄今唯一的一次搶劫，明搶一般，害得身無分文沒有證件的我如過街老鼠一般度過了一周的時(shí)間。那時(shí)，收容的大刀還在，終生難忘的一周。給了當(dāng)時(shí)不知天高地厚的少年當(dāng)頭一棒，還好，撐過來了。雖有此際遇，仍然喜歡廣州。

@身老長(zhǎng)安：

第一次到廣州站，打個(gè)電話被黑50元，95年啊。決定不住店，在廣場(chǎng)坐等早晨的火車，一晚上被趕來趕去。

1 1990年代后期，為了應(yīng)對(duì)廣州站的洶涌人潮，廣鐵將部分原本用于運(yùn)貨或運(yùn)牲口的列車，經(jīng)過簡(jiǎn)單改裝后作為客車載人運(yùn)行。車內(nèi)只有幾個(gè)小窗口，無標(biāo)準(zhǔn)的車廂燈、座椅、廁所等客運(yùn)設(shè)施，白天太陽照射悶熱如同桑拿，夜晚氣溫驟降車內(nèi)寒氣逼人，因此又被稱作“悶罐車”。

2 經(jīng)過幾番“重典治亂”，在2007年前后，廣州火車站的混亂終于成為過去。這背后是廣州社會(huì)治安環(huán)境的好轉(zhuǎn)。最直接的表征是，都市類報(bào)紙的突發(fā)報(bào)料數(shù)量，在廣州火車站為代表的廣州治安環(huán)境整治過后，劇烈收縮。

3 2008年冰災(zāi)后，大年初八，朱海濱負(fù)責(zé)“護(hù)送”時(shí)任國家總理溫家寶在廣場(chǎng)喊話時(shí)用過的喇叭上京，由鐵道博物館收藏。“本來按照我的級(jí)別是安排不了豪華車廂包間的，后來列車長(zhǎng)說，你級(jí)別不夠，但是這個(gè)喇叭夠了”。