翻開(kāi)菜單,我當(dāng)場(chǎng)傻眼,密密麻麻,大半是沒(méi)看過(guò)的意大利文。pasta是認(rèn)得的,英文字典里也查得到,原意是生面團(tuán),如今泛指各種意大利面食。別的像spaghetti、penne和linguine也不算陌生,它們是形狀不同,制作原料或有差異的意大利面??善渌婚L(zhǎng)串的菜名就考倒我了,光是最常見(jiàn)的直圓面條spagahetti,就有好幾種,想來(lái)是加了不同的醬汁和口味。
上面說(shuō)的已是好多年前的事了,那是我頭一回到意大利,幾乎是在臨出發(fā)前夕,才確定要去出這趟公差。匆促之間,沒(méi)空收集資料,手邊亦無(wú)簡(jiǎn)明意漢字典,連旅游指南也是在機(jī)場(chǎng)書店隨手抓了一本。
原本覺(jué)得基本不識(shí)意大利文也無(wú)所謂,直到那一刻,辦完第一天零碎的公事,和也來(lái)采訪威尼斯電影節(jié)的兩位同伴,總算坐在會(huì)場(chǎng)附近生意興隆的小館,饑腸轆轆地準(zhǔn)備享用我們來(lái)到這美食國(guó)度的頭一頓晚餐,才發(fā)覺(jué)問(wèn)題來(lái)了。餐廳里交織著各種食物的美妙氣味,鄰桌食客正大啖滿滿一盤蛤蜊面,我們光看都可以感到其味之香,也想跟著來(lái)上一盤,可是蛤蜊的意大利文怎么說(shuō)?
那會(huì)兒,世上還沒(méi)有能夠上網(wǎng)的智能手機(jī)這玩意,我僅知的意大利單詞,大半是從歌劇或電影片名習(xí)來(lái)的。而天可憐見(jiàn),那些在詠嘆調(diào)里見(jiàn)過(guò)的字眼,比如“你那好冷的手”或“哦!親愛(ài)的父親”,這時(shí)顯然都派不上用場(chǎng),我總不能說(shuō):“親愛(ài)的老爸,請(qǐng)給我手掌意大利面吧?!?/p>
只有費(fèi)里尼還算幫了點(diǎn)忙,讓我方才行經(jīng)甜點(diǎn)鋪時(shí),有小小的成就感。招牌上斗大的dolci我識(shí)得,因?yàn)榇髱煹慕?jīng)典電影《甜蜜的生活》(La Dolci Vita,港譯《露滴牡丹開(kāi)》),教會(huì)我“甜”這個(gè)字。
意大利文不通,當(dāng)下問(wèn)題也得解決,同伴說(shuō):“你最講究吃東西,又學(xué)過(guò)法文?!彼煲恢峦婆e由我全權(quán)作主點(diǎn)菜。天哪,這是哪門子邏輯?法國(guó)和意大利雖是鄰居,并不代表兩國(guó)人說(shuō)同樣的語(yǔ)言,這兩位女士分明在推卸責(zé)任。
不怕,不怕,我自有辦法。
于是請(qǐng)中年掌柜過(guò)來(lái),先賣弄才向下榻酒店柜臺(tái)學(xué)來(lái)的客氣話“scusi”(類似英文的excuse me),緊接著用自認(rèn)簡(jiǎn)單明了的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ),問(wèn)這位有雙棕色大眼的先生可有英文菜單。
他早有準(zhǔn)備,即刻送上英、意文對(duì)照的菜單,我打開(kāi)一看,自信心和安全感全回來(lái)了。根據(jù)當(dāng)年留下來(lái)的日記,那天我替朋友點(diǎn)了垂涎已久的蛤蜊細(xì)扁面(Linguine alle vongole)、羅勒松子青醬筆管面(Penne al pesto genovese)、煎魚和炸海鮮,自己要了一份蘑菇寬面(Fettuccine ai funghi),主菜是米蘭式炸小牛肉(Cotoletta alla milanese)。
也許是因?yàn)槟鞘窃谝獯罄缘牡谝活D飯,算破天荒頭一遭,我給自己點(diǎn)的兩道菜是什么滋味,迄今仍有印象。還記得那蘑菇面的醬汁是用鮮奶油調(diào)制的,味道香濃;小牛肉沾了蛋汁和面粉用油炸至金黃,外酥內(nèi)嫩且多汁,吃來(lái)毫不油膩。我刻意留下這份雙語(yǔ)菜單,仔細(xì)研究,餐畢飲咖啡時(shí),索性掏出筆記本,把平日愛(ài)吃的幾道菜的意大利名記下來(lái)。
后來(lái)幾天,每逢用餐,我都認(rèn)真背誦菜單上的意文菜名兼作筆記,一頓飯下來(lái),又多學(xué)會(huì)好幾個(gè)意大利字。到旅途的尾聲,就算到英語(yǔ)不通的家常小店,大致上也可以就著意文菜單來(lái)點(diǎn)菜。盡管難免仍有字看不懂,盡管土法煉鋼的發(fā)音常引來(lái)侍者忍俊不住,鄰桌掩嘴而笑,我也不在乎,反正我擺明了是黑眼珠黃皮膚的異鄉(xiāng)人,意大利語(yǔ)怪腔怪調(diào)也是應(yīng)當(dāng)?shù)模攸c(diǎn)是,我吃到了自己想吃、愛(ài)吃的東西。
想快速學(xué)會(huì)外國(guó)語(yǔ),“饞”說(shuō)不定是最有效的動(dòng)力。