我不知道為什么很愛(ài)去動(dòng)物園,近幾年來(lái)平均每年都要去一次,有時(shí)候是陪朋友,有時(shí)候是自己。其實(shí)我并不怎么喜歡動(dòng)物,家里也從沒(méi)正經(jīng)養(yǎng)過(guò)什么寵物,去動(dòng)物園只是當(dāng)公園那么逛,也看動(dòng)物,也走路,也看人。
冬天的動(dòng)物園尤其有趣,因?yàn)樘貏e荒疏冷清——這樣的地兒已經(jīng)越來(lái)越難找了。記得有一年冬天,自己去北京動(dòng)物園,覺(jué)得跟回了趟80年代似的。那些建筑,那種氣氛,那些人,再加上陰沉沉的天氣?;腥绺袅耸?。因?yàn)樘鞖饫?,?dòng)物們?cè)摱叩亩撸欢叩囊捕茧嫁茄?。從狗熊到烏鴉,沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)高興的。尤其有一只小猴,看它看得幾乎連自殺的心都有了。當(dāng)時(shí)還想:要不怎么猴變了人呢。擠兌的。
也看見(jiàn)熊貓館里的大熊貓被玻璃屋頂扣著,大白熾燈照著,一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)著呆,估計(jì)是連睡覺(jué)都睡得煩了。真覺(jué)得這生得偉大活得憋屈。還記得小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一首關(guān)于熊貓的歌,歌中就說(shuō):請(qǐng)讓我來(lái)瞧瞧你,就像瞧見(jiàn)我們自己。
上次去動(dòng)物園是幾個(gè)月前,也是冬天。印象中最深的事情,是羊駝圈前圍著里三層外三層的人,其中有各種口音的父母用手指著那幾頭驕傲的羊駝,興奮地告訴自己懷中的孩子——“快看!草泥馬!”
據(jù)說(shuō),自從有了草泥馬,別的很多動(dòng)物都沒(méi)人看了,不少梅花鹿都得了抑郁癥。
我這人可能還是不夠改革開(kāi)放,一直以來(lái)都對(duì)“草泥馬”這種諧音新詞十分痛恨。覺(jué)得既沒(méi)趣味也沒(méi)意義。與此對(duì)應(yīng)的,也對(duì)這種動(dòng)物的走紅十分不解。甚至有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得,那些羊駝如果能夠理解這個(gè)無(wú)聊的笑話(huà),一定會(huì)集體同意把那始作俑者列為種族公敵吧?
平白無(wú)故,擔(dān)此惡名,招誰(shuí)惹誰(shuí)了?
這樣的詞匯、這樣的玩笑,能夠廣受歡迎,甚至成為風(fēng)潮,我總覺(jué)得不是個(gè)好事。有什么樣的觀點(diǎn)和感情是非用這樣的語(yǔ)言、這樣的玩法來(lái)表達(dá)宣泄不可的?除了“屌絲”這兩個(gè)字,就真沒(méi)有另外一個(gè)什么詞匯可以指代這一群年輕人了?除了“逗逼”就真沒(méi)有另一個(gè)說(shuō)法可以描述那一種風(fēng)格了?
我不信。
高英培的相聲《教訓(xùn)》里,不良少年“三梆子”說(shuō)自己因?yàn)闈M(mǎn)嘴臟話(huà)被人說(shuō)成“一嘴爐灰渣子”?,F(xiàn)在看來(lái),三梆子受委屈了。這事兒不賴(lài)他,因?yàn)樗突钤谝粋€(gè)爐灰渣子國(guó)里,一有機(jī)會(huì),每人一嘴。
我覺(jué)得可能是因?yàn)榇蠹覒?,懶得發(fā)明一套新的詞匯來(lái)代替這些說(shuō)法,既然有了現(xiàn)成的,就先用著了。更具體地說(shuō),可能是那些本該發(fā)明新詞的人很懶,本該他們來(lái)發(fā)明這些詞,來(lái)為這些新生的人或事命名的,但他們沒(méi)做,結(jié)果被一群壞小子搶了先。但也有可能是大家確實(shí)喜歡這種暴戾粗糙的文風(fēng),每次說(shuō)出這種詞匯時(shí),都有陣陣快感襲來(lái),哪怕剛開(kāi)始有些不自在,但看看旁人都在這樣說(shuō)、這樣用,慢慢也就不以為忤了。
去年曾經(jīng)被一些“文藝作品”震撼過(guò)。
震撼,是因?yàn)槲衣?tīng)到、看到,觀眾們對(duì)那些俗鄙粗暴的笑話(huà)給予了真誠(chéng)熱烈的歡迎,因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)90高齡老藝術(shù)家的表演被起哄聲打擾,因?yàn)橛^眾希望早點(diǎn)看到之后登臺(tái)的青年名角,因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)相聲演員如何描述搭檔的家人在一場(chǎng)車(chē)禍中慘死的情狀并引起觀眾的一陣爆笑喝彩。
觀眾沒(méi)有高雅的義務(wù)。但為什么會(huì)這樣?
他們是被這樣喂大的,他們的品位是被這樣養(yǎng)成的。吃慣了生吞活剝的人恐怕一時(shí)間難以體會(huì)食不厭精的必要。
不怨他們。他們只見(jiàn)過(guò)生吞活剝,他們只吃過(guò)旁人一次次笑著臉端到他們面前的澆了番茄醬的垃圾。那些只會(huì)生吞活剝還洋洋自得的蠢貨,那些故意以垃圾飼人的壞種,才是罪魁。
草泥馬大紅大紫的年代,梅花鹿就該抑郁。不過(guò)抑郁歸抑郁,再抑郁,梅花鹿也不該去cosplay草泥馬。否則,那叫什么梅花鹿?