晝夜不息的車(chē)站

清晨8點(diǎn)，廣州城已經(jīng)從日漸褥熱的暑氣中醒來(lái)。如果從高空俯瞰，位于流花片區(qū)的廣州火車(chē)站必定是廣州這座超級(jí)大都市里，人口密度最大的地方。它晝夜不息，流動(dòng)不止。不變的似乎只有不斷進(jìn)站或出發(fā)的列車(chē)和旅人。

也有一些人在這個(gè)充滿(mǎn)離別和變動(dòng)的地方一直停駐。廣州火車(chē)站客運(yùn)車(chē)間負(fù)責(zé)人朱海濱，便是這其中的一個(gè)。他管理著廣州火車(chē)站5個(gè)生產(chǎn)部門(mén)中規(guī)模最大的一個(gè)：客運(yùn)車(chē)間。車(chē)間的400位客運(yùn)員，每天在火車(chē)站最顯眼的位置，迎送如潮人流。此外，加上運(yùn)轉(zhuǎn)、行包、售票和乘務(wù)四個(gè)車(chē)間的500多名員工，整個(gè)火車(chē)站共有千人在日夜輪換，保證這座車(chē)站的永不停歇。

不能停歇的還有火車(chē)站廣場(chǎng)的電子大鐘。它是廣州火車(chē)站內(nèi)50座記時(shí)鐘表中最著名的一座。在火車(chē)站內(nèi)的設(shè)備房里，一堆由集成電路組成的“母鐘”操控著這50個(gè)鐘表的運(yùn)轉(zhuǎn)，以保證火車(chē)站這個(gè)大工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，一刻不停地與準(zhǔn)時(shí)、效率和可控相聯(lián)系。

當(dāng)大鐘的指針指向8點(diǎn)30分左右，朱海濱正提著黑色公文包走出地鐵站，這是廣州地鐵2號(hào)線(xiàn)滘口方向的第16個(gè)站—廣州火車(chē)站。他花了五分鐘時(shí)間，順著A出口而出。

從這里只需將雙眼向左上方輕輕一抬，火車(chē)站“振興中華”四個(gè)大字便正好擠入視野。再往前方走上十二級(jí)臺(tái)階，由郭沫若手書(shū)的“廣州站”三個(gè)大字，不由分說(shuō)地懸在廣場(chǎng)熙熙攘攘的人群頭頂。

這是2014年5月25日，8點(diǎn)30分。此時(shí)廣州火車(chē)站每天108趟到發(fā)列車(chē)中，最早一趟開(kāi)出的K528（廣州-南京）已經(jīng)離開(kāi)了站臺(tái)。這也是廣州火車(chē)站開(kāi)展運(yùn)營(yíng)的第14645天。廣州火車(chē)站已經(jīng)40歲了。

40年前的4月10日早上8點(diǎn)30分，這座中國(guó)最負(fù)盛名的火車(chē)站正式開(kāi)站迎客。朱海濱在十年后來(lái)到車(chē)站，此后在這里工作了30年。

在朱海濱走進(jìn)車(chē)站的當(dāng)口，和他一樣在這里干了快三十年的老同事張紅英，也已經(jīng)換好工作服，出現(xiàn)在站廳一層左邊的服務(wù)臺(tái)。服務(wù)臺(tái)工作人員可以被視作火車(chē)站的“人肉百度”。每天，張紅英大概要回答各種旅客提出的近兩百個(gè)問(wèn)題?！斑@些問(wèn)題主要有四類(lèi)：廁所、候車(chē)室、餐廳和醫(yī)務(wù)室在哪里”。在2005年前，車(chē)站還沒(méi)有安裝大LED屏幕，如遇到春運(yùn)或者天氣導(dǎo)致的突發(fā)事件，“差不多每分鐘要回答五六十個(gè)問(wèn)題?！?/p>

問(wèn)題和麻煩，有時(shí)候不能只憑嘴巴解決。遇到旅客生命發(fā)生危險(xiǎn)，還需要聯(lián)系120救護(hù)車(chē)。40年來(lái)，廣州陸軍總醫(yī)院急診室的120救護(hù)車(chē)，成為進(jìn)入廣州火車(chē)站最多次數(shù)的公共機(jī)構(gòu)車(chē)輛?！捌骄磕暧?000單左右，最多的三種情況分別是生小孩、癲癇和精神疾病”。

位于車(chē)站四樓的廣播室，是車(chē)站的喉嚨。自上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，車(chē)站廣播室實(shí)現(xiàn)了從人聲到電腦錄播的轉(zhuǎn)變。之后電腦軟件經(jīng)過(guò)三次更新，然而遇到突發(fā)狀況時(shí)，播音員們還是愿意用口播，“這樣保險(xiǎn)一點(diǎn)，否則出了問(wèn)題，責(zé)任太重大”。

火車(chē)站內(nèi)的播音內(nèi)容和特有的“鐵路播音腔”，已經(jīng)成為數(shù)億中國(guó)人，在公共空間里最熟悉的時(shí)代聲音。每天近200趟列車(chē)，從接車(chē)進(jìn)站、組織旅客檢票上車(chē)，到投放垃圾、列車(chē)進(jìn)庫(kù)，每趟車(chē)至少有4到5條信息需要播發(fā)。除此之外，每天還有防騙、衛(wèi)生、安全、尋人、尋物方面的廣播要播。在這個(gè)位置已經(jīng)做了八年的廣播員王志英（化名）說(shuō)，“每天的播音條數(shù)，真的沒(méi)辦法計(jì)算”。

每天少則數(shù)萬(wàn)，多則幾十萬(wàn)人的流動(dòng)，給火車(chē)站帶來(lái)至少40到50噸的垃圾?！按哼\(yùn)高峰時(shí)期，甚至日產(chǎn)垃圾90噸左右?！敝旌I解釋?zhuān)粌H由候車(chē)的乘客產(chǎn)生，也包括進(jìn)站車(chē)輛上留下的垃圾。

進(jìn)站列車(chē)和候車(chē)室、站前廣場(chǎng)留下來(lái)的也不一定都是垃圾，其中還有許多屬于旅客不小心遺失的物品。在車(chē)站二樓的旅客遺失物品管理處，40歲的彭東英，每天守著一屋子奇奇怪怪的遺失物品，耐心等待著主人的到來(lái)。她是這個(gè)崗位的第四任守望者。

最近一兩年，彭東英的工作遭遇新挑戰(zhàn)。按照工作流程，彭東英如果在遺失物品中，發(fā)現(xiàn)失主的有效身份和聯(lián)系信息，她需要及時(shí)和對(duì)方取得聯(lián)系。“但是現(xiàn)在一打過(guò)去，對(duì)方都以為我是詐騙集團(tuán)”。這增加了她的工作量，“總要一次次打過(guò)去，介紹自己的工作，直到對(duì)方開(kāi)始相信你?！?/p>

過(guò)去，手機(jī)還不普及的時(shí)候，彭東英甚至需要先寫(xiě)書(shū)信與失主取得聯(lián)系。信寫(xiě)在廣州火車(chē)站的專(zhuān)用信紙上，一旦對(duì)方回信確認(rèn)無(wú)誤，同時(shí)短期內(nèi)無(wú)法來(lái)廣州站自取，她就要抱著東西去廣場(chǎng)郵局把東西寄過(guò)去。

平均一年下來(lái)，遺失物品管理處大概會(huì)收到1000件東西，它們來(lái)自車(chē)站各個(gè)部門(mén)工作人員。“最多的是剛過(guò)去的2014年春運(yùn)，大概撿到了400件東西”。

彭東英從2007年接班。她的前任同事告訴他，這個(gè)崗位就像“收垃圾的，你能看到各種各樣的奇怪東西”。 每過(guò)半年就要清理一次。如果沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)，就要賣(mài)給廢物回收公司，然后將資金上繳國(guó)庫(kù)。

彭東英收到最古怪的東西，是幾袋用保溫瓶裝著的血漿，一把舊舊的二胡，還有一袋子油炸的非洲鯽魚(yú)。最貴重的是一對(duì)年輕戀人的鉆戒，“值八萬(wàn)多”。

最近幾個(gè)月，屋子里大概存放了兩百件東西。手提電腦、婚紗照、成人尿布、胰島素、國(guó)畫(huà)、烤箱、吉他......這些之外，還有近200張身份證和30幾個(gè)證件。

“這幾年，丟得最多的東西應(yīng)該是手機(jī)。特別是國(guó)產(chǎn)的，每個(gè)月多的話(huà)能撿到幾十部，一年大概有上千部。都是什么華為啊聯(lián)想什么的?！背诵略龅姆N類(lèi)，也有一些物品似乎已經(jīng)從失物的行列永遠(yuǎn)消失?！氨热鐣?shū)信和沖印的相片”，彭東英記得，她的前任常常會(huì)在包里發(fā)現(xiàn)信和照片，還有筆記本、軟皮抄什么的?！斑@些年，寫(xiě)信的人少了。”

另一方面，一些新的印刷品種類(lèi)開(kāi)始出現(xiàn)在失物行列?！氨热珩R經(jīng)。還有深圳、北京開(kāi)過(guò)來(lái)的動(dòng)車(chē)上，常常會(huì)撿到《圣經(jīng)》交過(guò)來(lái)”。

雖然失物里的印刷品已經(jīng)世易時(shí)移，不過(guò)在廣州站內(nèi)設(shè)立的書(shū)報(bào)攤里，旅客愛(ài)買(mǎi)的雜志似乎歷經(jīng)十余年，并無(wú)太大變化?！澳憧绰?，就是《故事會(huì)》《知音》《愛(ài)人》，還有‘案件揭秘’類(lèi)，這些報(bào)刊雜志一直賣(mài)得最好?！痹趶V州在火車(chē)站，每天差不多能賣(mài)出近百本。和這幾本書(shū)一樣長(zhǎng)盛不衰的，是每天能賣(mài)出數(shù)千盒的各類(lèi)方便面。

1974年開(kāi)站至今，40年已經(jīng)過(guò)去。廣州火車(chē)站總共發(fā)送旅客約6億人次。在候車(chē)的間隙，旅人們?cè)谶@里打盹、發(fā)呆、泡面、打撲克，也在這里激動(dòng)、失望、悲傷和絕望。廣州站的1000多名員工，就這樣在各自的位置上，經(jīng)歷這日復(fù)一日的日常生活，和那些不時(shí)出現(xiàn)的奇幻遭遇。

站臺(tái)的記憶

@June_314：

去年4月去廣州看男朋友。異地戀維系起來(lái)并不容易。那次短暫的相聚沒(méi)有讓感情更甜蜜，相反卻讓裂痕更深。準(zhǔn)備回長(zhǎng)沙了，去廣州火車(chē)站的一路上，心想這段感情可能已經(jīng)走到盡頭?？粗谋秤把蹨I一直在眼眶打轉(zhuǎn)，也許這就是最后一面也說(shuō)不定。簡(jiǎn)直像是奔赴刑場(chǎng)一般的心情，進(jìn)站就是永別了。

到車(chē)站時(shí)抬頭看大屏幕信息提示，本來(lái)是晚上十一點(diǎn)的車(chē)竟然晚點(diǎn)到第二天上午才開(kāi)。他說(shuō)今天你走不了了，我們是分不掉的。那一瞬終于忍不住淚奔。抱著他大哭。多害怕真的分手。多害怕火車(chē)把我?guī)ё呔驮僖不夭粊?lái)。第一次發(fā)現(xiàn)晚點(diǎn)還能有好事情。呵呵。雖然該分的還是會(huì)分。至少當(dāng)時(shí)是慶幸還能在一起的。

1 廣州火車(chē)站客運(yùn)車(chē)間的400位客運(yùn)員，每天在火車(chē)站最顯眼的位置，迎送如潮人流。此外，加上運(yùn)轉(zhuǎn)、行包、售票和乘務(wù)四個(gè)車(chē)間的500多名員工，整個(gè)火車(chē)站共有1000多人在日夜輪換，保證這座車(chē)站的永不停歇。

2 服務(wù)臺(tái)工作人員可以被視作火車(chē)站的“人肉百度”。每天，張紅英大概要在這里回答各種旅客提出的近兩百個(gè)問(wèn)題?！斑@些問(wèn)題主要有四類(lèi)：廁所、候車(chē)室、餐廳和醫(yī)務(wù)室在哪里”。在2005年前，車(chē)站還沒(méi)有安裝大LED屏幕，如遇到春運(yùn)或者天氣導(dǎo)致的突發(fā)事件，“差不多每分鐘要回答五六十個(gè)問(wèn)題?！?/p>

3 四十年來(lái)，廣州陸軍總醫(yī)院急診室的120救護(hù)車(chē)，成為進(jìn)入廣州火車(chē)站最多次數(shù)的公共機(jī)構(gòu)車(chē)輛?！捌骄磕暧?000單左右，最多的三種情況分別是生小孩、癲癇和精神疾病”。

4 平均一年下來(lái)，遺失物品管理處大概會(huì)收到1000件東西，它們來(lái)自車(chē)站各個(gè)部門(mén)工作人員?！白疃嗟氖莿傔^(guò)去的2014年春運(yùn)，大概撿到了400件東西”。

5 最近幾個(gè)月，屋子里大概存放了兩百件東西。手提電腦、婚紗照、成人尿布、胰島素、國(guó)畫(huà)、烤箱、吉他、面盆、DVD機(jī)、皮鞋、煎藥鍋......這些之外，還有近200張身份證和30多個(gè)證件。