沒有身份的隱形人
2014-04-29 00:00:00郭麗萍
南都周刊 2014年11期
3月15日傍晚，在深圳大學(xué)門口，一輛黑色的越野車從身旁駛過?！斑觯思铱梢宰杂煽捡{照、買車，我就不行?！彼哪_步慢下來，聲音也比前一個(gè)話題低了一檔。
他年近五十，在過去的十八年里，他生活的城市飛速地膨脹、奔跑著，而他的人生半徑卻被牢牢地界定。他沒有社保，開不了銀行賬戶，簽不了合同，坐不上火車飛機(jī)，只能借別人的名義租房，無法和相愛的女子結(jié)婚，就連朋友很久以前寄來的包裹，他能做的也只有把郵政通知單連同其他最重要的文件齊整地收進(jìn)文件袋，任包裹繼續(xù)躺在哪個(gè)倉庫的角落里……
這與當(dāng)初父親給他取名“張強(qiáng)”的本意已遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離。“就像一張引而不發(fā)的弓箭，一直是繃著的，很累。”他說。
這一切源于那張長85.6mm、寬54mm、厚0.9mm，而他現(xiàn)在已經(jīng)還不曾擁有的卡片。它不起眼，卻有著官方給予的帶著權(quán)威的名字：居民身份證?！赌戏街苣吩?011年報(bào)道說，第六次人口普查發(fā)現(xiàn)，這樣的“黑戶”在全國有1300萬。
張強(qiáng)覺得“黑戶”這個(gè)詞惡心，但現(xiàn)實(shí)中，他仍擺脫不了這個(gè)令他恥辱和自卑的身份。
隱形人
張強(qiáng)現(xiàn)在的住所，是在弟弟回東北老家之前，以弟弟的名義租下的。片區(qū)的警察跟他熟了之后，平時(shí)也開開玩笑，但遇到證件這個(gè)問題，就會(huì)不留情面地對(duì)張強(qiáng)說：“這是我的轄區(qū)，你不要給我惹麻煩！”
當(dāng)天是全國“兩會(huì)”結(jié)束后的第二天，天色漸黑，張強(qiáng)正往表弟打工的餐館里趕。在深圳，這座因?yàn)楦母镩_放而富裕起來的城市，沒有固定工作的張強(qiáng)每天都在認(rèn)真考慮一日三餐吃什么的問題。而去表弟那不僅可以吃到好東西，還不用自己買單。
走到離南山區(qū)政府不遠(yuǎn)處的時(shí)候，藍(lán)白相間的移動(dòng)警務(wù)室進(jìn)入張強(qiáng)的視野，里面一名警察低頭忙著什么。
張強(qiáng)條件反射式地緊張起來。從1996年12月31日，他的身份證過期之日起，“免于恐懼的自由”就成了空想。2003年“孫志剛事件”爆發(fā)之時(shí)，張強(qiáng)也在廣州，他清楚地知道事件的起因和結(jié)果—— 那個(gè)年青人因?yàn)闆]帶證件，被民警帶走，后來死了。
“這種事也可能落在我頭上。”張強(qiáng)擔(dān)憂。18年的時(shí)間里，他沒少經(jīng)歷被查證件，地鐵站、火車站，甚至是平淡無奇的馬路上，隨時(shí)會(huì)碰到的警察，避都避不開。
十年前路經(jīng)東莞市虎門鎮(zhèn)時(shí)，張強(qiáng)搭乘的大巴被攔下，十多名戴頭盔、配著微型沖鋒槍的執(zhí)勤警察要查驗(yàn)乘客的證件。
張強(qiáng)第一次看到這種架勢，他被叫下了車。報(bào)上身份證號(hào)碼，對(duì)方查了之后說沒有這個(gè)人，配槍的警察警覺起來。盡管不清楚將會(huì)面臨什么，張強(qiáng)還是反過來安慰對(duì)方：“你們不用緊張，我戴眼鏡的，對(duì)你構(gòu)不成多大的威脅，如果識(shí)別不了我的身份，沒關(guān)系，我把我的基本情況告訴你?！?/p>
被叫來的領(lǐng)導(dǎo)看了看，放他回車上。外人很容易嗅到張強(qiáng)的“無害”氣息：身材敦實(shí)，剪著板寸頭，方臉上駕著一副黑框眼鏡，喜歡穿休閑服裝和運(yùn)動(dòng)鞋，文質(zhì)彬彬—— 屬于“讀過書，有文化”的人群。
但張強(qiáng)碰到過的警察，態(tài)度就有好有壞。好的，會(huì)為同事的傲慢向張強(qiáng)道歉；差的，招手喊一句“喂，你過來！”他說，就像“叫一條狗一樣”。
“我尊重他們，不會(huì)抱怨或不配合?！睆垙?qiáng)已經(jīng)有一套相對(duì)明智的應(yīng)對(duì)法則，且知道如何說服自己讓內(nèi)心保持平衡，“即使態(tài)度差，我也知道不是針對(duì)我，雖然心里不舒服，但也承受得了?！?/p>
第一次進(jìn)派出所的情形，張強(qiáng)記憶猶新。那是2012年的11月，夜里十點(diǎn)多鐘，他被兩名便衣從住所帶上了車。這輛掛著普通牌照的小車穿過深圳科技園一條偏僻、沒有路燈的道路，路邊的工廠早已下班，不見人跡，便衣一左一右地將張強(qiáng)夾在中間，沒人說話。張強(qiáng)想著只能聽天由命了。
一進(jìn)派出所，治安隊(duì)長就迎上來：“你怎么可以發(fā)這個(gè)東西呢，那是你說的話嗎？”張強(qiáng)在微博上看到一些“領(lǐng)導(dǎo)的兄弟姐妹都出國，國外的身份都有了，我連個(gè)合法身份都沒有?！表樖职阉D(zhuǎn)到了一個(gè)QQ群里。
問題出現(xiàn)在做筆錄核實(shí)身份的時(shí)候。
“叫啥名兒??？”
“張強(qiáng)?！?/p>
“身份證呢？”
“沒有?！?/p>
“身份證號(hào)碼？”
張強(qiáng)把僅有的已經(jīng)過期的第一代身份證號(hào)碼報(bào)給他?！叭思叶?8位數(shù)你怎么就15位數(shù)呢？”這位姓沈的治安隊(duì)長記下姓名、號(hào)碼，轉(zhuǎn)身到另一個(gè)有電腦的小房間。在東北出生、長大的張強(qiáng)聽得出他的東北口音，原先懸著的心已稍稍平復(fù)了些。
回來的時(shí)候，治安隊(duì)長有點(diǎn)不高興，態(tài)度嚴(yán)厲：“你老實(shí)告訴我，你到底叫什么名，你這事可大可小，你實(shí)話實(shí)說你叫什么名？你到底什么身份？”
“我真的叫張強(qiáng)?！?/p>
“那你拿不出證件?！?/p>
“我拿不出證件也叫張強(qiáng)?！?/p>
做筆錄的治安隊(duì)長在電腦上查找一番再次無功而返就火了：“你老實(shí)交代你到底叫什么?！甭曇艏怃J。派出所里其他五六個(gè)人也都盯著張強(qiáng)開導(dǎo)：“看你也不像個(gè)壞人，做完筆錄就可以走了，你快點(diǎn)說你到底叫什么，你到底怎么回事?！?/p>
張強(qiáng)解釋：“我沒必要騙你們，我對(duì)法律至少是懂一點(diǎn)的，在身份這事上面我撒不了謊。如果實(shí)在不信，我給你們個(gè)建議，打電話去廣州公安局天河分局核實(shí)，還有我以前讀書的學(xué)校華南理工大學(xué)。再不行的話，天亮了我跟你們一起去學(xué)校?！彼€把一些校領(lǐng)導(dǎo)的名字如數(shù)家珍地報(bào)了一遍。
一直折騰到天快亮了，原本不能喝水、不能坐著的張強(qiáng)才得以由一名保安領(lǐng)著去上了趟廁所。張強(qiáng)聽到一個(gè)警員在電話里跟另一端討論，15位的年份不完整，加上“1”、“9”兩位數(shù)，最后位用“X”代表。張強(qiáng)這才有了18位數(shù)的身份證號(hào)碼，而中國公民身份證號(hào)碼由15位升18位的規(guī)定，早已出臺(tái)13年之久。
走的時(shí)候，張強(qiáng)問警員，如果在外邊再遇到警察查證件，報(bào)這18位數(shù)號(hào)碼有沒有效。他得到了肯定的答復(fù)。張強(qiáng)不想過多糾結(jié)于這個(gè)問題，只想著快點(diǎn)離開。當(dāng)時(shí)的他還未曾料到，第二年3月因?yàn)檗D(zhuǎn)發(fā)了一幅漫畫而再次被帶到派出所的時(shí)候，公安部系統(tǒng)還是找不到他的資料，他依然是個(gè)“隱形人”。
他的律師李志勇后來分析，可能是公安部門有人失職沒有將張強(qiáng)的信息報(bào)到公安部，導(dǎo)致公安部人口信息庫里沒有他的資料。
張強(qiáng)現(xiàn)在的住所，是在弟弟回東北老家之前，以弟弟的名義租下的。片區(qū)的警察跟他熟了之后，平時(shí)也開開玩笑，但遇到證件這個(gè)問題，就會(huì)不留情面地對(duì)張強(qiáng)說：“這是我的轄區(qū)，你不要給我惹麻煩！”
丟失身份
這些年，張強(qiáng)面對(duì)警察時(shí)重復(fù)得最多的話，恐怕就是他在大學(xué)里因?yàn)橐婚T成績不及格怎么被誤處理為退學(xué)，進(jìn)而蝴蝶效應(yīng)般地影響到畢業(yè)、戶口、身份證，和現(xiàn)在的一切。
十年間，深圳這個(gè)“改革開放之窗”要查的證件，已經(jīng)從以前的邊防證、暫住證演變到居住證、身份證，但終歸離不開一個(gè)“證”字。張強(qiáng)因?yàn)闆]有證件引起的折騰經(jīng)歷，仍在各個(gè)角落重復(fù)上演。去年，在深圳南頭，張強(qiáng)被守在路口的三五個(gè)警察招過去。像以往遇到的每次查證件一樣，張強(qiáng)努力克制著心里的抵觸、不安，花上十幾分鐘把沒有證件的原因再次“背了一遍”。
這些年，張強(qiáng)重復(fù)最多的話，恐怕就是他在大學(xué)里因?yàn)橐婚T成績不及格怎么被誤處理為退學(xué)，進(jìn)而蝴蝶效應(yīng)般地影響到畢業(yè)、戶口、身份證，和現(xiàn)在的一切。
張強(qiáng)把各種重要的文件、資料按類別整齊地歸在不同的文件夾里，然后放進(jìn)一個(gè)紅色塑膠文件袋，上邊有蜘蛛俠的卡通圖案。其中有一份是他所在的化工機(jī)械系黨支部書記楊愛云1990年寫給學(xué)生科的手跡，提到張強(qiáng)的“退學(xué)處理經(jīng)復(fù)查有誤”。這張泛黃的薄紙差點(diǎn)被張強(qiáng)丟棄，揉皺的痕跡依然清晰。他琢磨著要不要把這些重要的原件寄存在律師那，他擔(dān)憂哪天在街上被搶了——這些都是可以解決他身份證問題的“有效證據(jù)鏈”。
考入華南理工大學(xué)之后，張強(qiáng)在1986年辦了第一張身份證，那是中國第一代居民身份證開始試行的第三年，上面注有“有效期限10年”的字眼。照片里的張強(qiáng)，留著當(dāng)時(shí)流行的三七分頭，20歲的他還沒有意識(shí)到這張不起眼的卡片正在積蓄著足以改變他后來人生的力量。
張強(qiáng)的大三，適逢上世紀(jì)80年代末理想主義澎湃的年代。開學(xué)復(fù)課后，一紙退學(xué)通知緊隨而至，理由是他有一門必修課考試和補(bǔ)考都未及格。
經(jīng)學(xué)校教務(wù)處復(fù)查后，承認(rèn)處理有誤，改為1990年暑假結(jié)業(yè)?！敖Y(jié)業(yè)”二字對(duì)于要強(qiáng)的張強(qiáng)來說，無疑是個(gè)恥辱。他找出了華南理工大學(xué)1990年的學(xué)籍管理規(guī)定，認(rèn)為他有權(quán)利再補(bǔ)考一次。當(dāng)時(shí)的系主任在張強(qiáng)的補(bǔ)考申請(qǐng)書上批注：請(qǐng)教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)盡量予以融通解決。張強(qiáng)不滿，于是系主任又附了一句：以我個(gè)人的名義，同意張強(qiáng)同學(xué)的申請(qǐng)。然后就沒了下文。
1990年的畢業(yè)季，張強(qiáng)一項(xiàng)項(xiàng)地辦理了離校手續(xù)，拿到了6個(gè)鮮紅的戳印，唯獨(dú)膳食科“辦理戶口、糧食遷移手續(xù)”的格子里留了空白。張強(qiáng)自此成了一個(gè)人已離校、但戶口仍留校的“空掛戶”。
學(xué)業(yè)結(jié)束后，張強(qiáng)沒去成他第一、第二分配志愿的城市深圳、珠海。雖然這兩個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)是中國改革開放的窗口，但關(guān)卡森嚴(yán)，入關(guān)得有邊防證，且只有三個(gè)月有效期。張強(qiáng)留在廣州進(jìn)了一家美國人經(jīng)營的貿(mào)易公司，但不解決戶口問題。他被委以重任，雖然沒有畢業(yè)證，但看起來和那個(gè)年代稀少的大學(xué)生一樣，前景無限。
1996年之后，張強(qiáng)的身份證過期了。他寄希望通過學(xué)校跟公安機(jī)關(guān)交涉，解決戶口和身份證問題。他找過學(xué)校的黨委、保衛(wèi)處、教務(wù)處，以及幾位校領(lǐng)導(dǎo)，得到的回應(yīng)一致是他的學(xué)業(yè)已完成，須把戶口遷出去。但張強(qiáng)堅(jiān)持，在遷出戶口之前，申請(qǐng)補(bǔ)考以及與之相關(guān)的“結(jié)業(yè)”還是“畢業(yè)”的判定，要先得到公正的回應(yīng)。張強(qiáng)還找過系里負(fù)責(zé)畢業(yè)的書記楊愛云，但不耐煩的她叫來了校警隊(duì)。
近年，尤其是當(dāng)初知情的系、校領(lǐng)導(dǎo)去世的去世、退休的退休，遺留的問題更被擱置。去年8月，張強(qiáng)給校長辦公室發(fā)了份快件，要求解決戶口、身份證以及“傷害賠償”問題，但他沒收到回音。
2010年張強(qiáng)參加了同學(xué)聚會(huì)，20多年前的老師如今還在世的，也都已白發(fā)蒼蒼。早幾年，對(duì)那些處理其退學(xué)問題的老師，張強(qiáng)一直心存芥蒂。但十多年過去后，張強(qiáng)一一和他們合了影，面露微笑，就像其他平常的師生，其中就有楊愛云。那天，這位前系支部書記向張強(qiáng)道了歉，說對(duì)不起他。
黑色生活
因?yàn)閺垙?qiáng)上不了火車，從深圳到遼寧營口，一家人只能選擇坐大巴。深圳 —— 廈門——溫州——上?！K——山東 —— 河北—— 遼寧，這條長達(dá)3300公里的線路像一根藤蔓，順著彎彎曲曲的公路徐徐北上，逐省停留、換轉(zhuǎn)。
這個(gè)道歉沒能扭轉(zhuǎn)張強(qiáng)下滑的生活走勢。2011年，他相愛十來年的女人選擇了離開，也帶走了他們的兒子。
“女朋友”、“兒子”是張強(qiáng)最不愿觸及的話題，狀態(tài)不好的時(shí)候，提及這五個(gè)字眼就會(huì)令這個(gè)中年男人眼眶發(fā)紅。他摘下眼鏡，用一個(gè)指尖拭去眼淚，然后雙手扣在后腦勺，把頭深深地埋進(jìn)雙臂間。
只有在春日一個(gè)周六的下午，借著點(diǎn)微微的醉意，他才收起往日的疲態(tài)，愿意談及這兩個(gè)他生命中最重要、卻最對(duì)不起的人。
“她一米七二，長得很美，性格潑辣?！痹诿枋雠笥褧r(shí)，張強(qiáng)的聲音會(huì)變輕，臉上綻開略帶羞澀的笑意。但因?yàn)闆]有身份證，張強(qiáng)沒法和她登記結(jié)婚，即使這個(gè)姑娘在2006年成為了他兒子的媽媽，名分上也都只是“女朋友”。
2010年左右，他帶著母子倆回了趟老家。因?yàn)閺垙?qiáng)上不了火車，從深圳到遼寧營口，一家人只能選擇坐大巴。深圳——廈門——溫州——上?！K——山東——河北——遼寧，這條長達(dá)3300公里的線路像一根藤蔓，順著彎彎曲曲的公路徐徐北上，逐省停留、換轉(zhuǎn)，盡管比較麻煩，但至少可以休息，不會(huì)那么辛苦。回一趟老家單程要耗去整整一個(gè)星期，而如果能坐火車，32個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。
兒子小，適應(yīng)性比成年人好，累了就睡，餓了就吃，渴了就喝，一路上覺得很好玩。令張強(qiáng)佩服的是，女朋友也挺能吃苦。她曾經(jīng)跟張強(qiáng)說過還想要第二胎，生個(gè)女兒，她不怕辛苦。
但是不留情面的現(xiàn)實(shí)，趕在這個(gè)憧憬中的女兒之前一次次地撼動(dòng)著這個(gè)家，直至它開裂、破碎。有了孩子仍沒法登記結(jié)婚，這令張強(qiáng)的女朋友在娘家里、朋友面前抬不起頭來；準(zhǔn)生證是她挺著大肚子花錢設(shè)法辦的假證；張強(qiáng)沒有身份證，所以沒有穩(wěn)定的工作和收入，孩子的生活費(fèi)學(xué)費(fèi)也只得她來籌；由于“非婚生”，兒子上不了戶口，她不愿兒子步他父親的后塵，在一次次地跟張強(qiáng)抱怨、發(fā)脾氣之后，徹底引爆了這個(gè)家庭結(jié)合之初就埋下的危機(jī)。
張強(qiáng)沒有去爭撫養(yǎng)權(quán)，“我沒有話語權(quán)，如果他跟我在一起，戶口問題我解決不了，學(xué)校問題我解決不了，好像談判一樣，我沒有談判資格，上不了桌。”
他的心里都是愧疚：“我對(duì)不起他們娘倆兒……”即使在兩人吵得最兇的時(shí)候，張強(qiáng)也只能不斷地賠罪，說你打我?guī)紫?，然后把肌肉繃緊去迎接落下的一連串拳頭。
兒子隨媽媽去了惠州，離深圳僅一個(gè)多小時(shí)的車程，但張強(qiáng)見他的機(jī)會(huì)并不多。如兒子所說“我現(xiàn)在有兩個(gè)爸爸”，母子倆已經(jīng)有了新的家庭。去年交齊了29768元的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)，兒子才上了戶口。
“這輩子都?xì)Я恕?/h3>
對(duì)于媒體來采訪，張強(qiáng)感到既高興又害怕。他不止一次地問記者和律師：“我沒有身份證沒有證件，曝光了，警察把我當(dāng)‘三無人員’抓起來，有冤沒處伸怎么辦？”
在他的家庭分崩之后，表弟張武（化名）就再也沒從張強(qiáng)那聽過這種爽朗的笑聲了。
張武是個(gè)圓臉、壯實(shí)、耿直的人，每天有14個(gè)小時(shí)在深圳南山區(qū)一家北方風(fēng)味的餐館里，替老板打理一切，十年如一日。張武的老婆、孩子都在東北老家，但他已經(jīng)有兩年沒回去。365天都是餐館、員工集體宿舍兩點(diǎn)一線。
即使到餐館里找工作，也得拿身份證。張武很明白，沒有身份證意味著什么。雖然僅初中文化水平，張武與張強(qiáng)沒有太深入的溝通，但對(duì)于表哥的遭遇，他都看在眼里，心里也不好受。
張武提供的幫助樸素而直接。他對(duì)張強(qiáng)說：“沒睡的地方就到我這睡，沒吃的就到我這吃個(gè)飯，我的衣服有什么你喜歡的就拿著穿?！苯衲甑哪暌?，他發(fā)信息告訴張強(qiáng)，如果他沒地方呆，可以上餐館里跟他一起過年。
張強(qiáng)本是老家里難得的大學(xué)生，算得上“秀才”?！鞍凑Ｕf，他要是有身份證的話，也許都是企業(yè)高管，甚至都出國了，或許是我借他的光、他幫助我呢?！?/p>
在張武談?wù)撍臅r(shí)候，張強(qiáng)會(huì)低下頭去，不說話，或者避到隔壁的房間去。
近年，張強(qiáng)努力收起偏激的姿態(tài)，有意識(shí)地保持著理性、平靜。除了家人、律師，很少有其他人知道張強(qiáng)的經(jīng)歷。他怕如果其他人知道了他是“黑戶”，他們本來平等的關(guān)系會(huì)失衡。他也自知，他倒出來的都是苦水，別人會(huì)聽得不耐煩。
他將更多的精力，放在了鉆研律法上，“天賦人權(quán)”、“自由”幾乎成為他的口頭禪?！稇艨诘怯洍l例》《居民身份證法》等國內(nèi)涉及戶口、身份證的法律規(guī)定他都已門兒清。
在自學(xué)法律的過程中，他還發(fā)現(xiàn)：1954制定的《憲法》里規(guī)定“公民有居住和遷徙的自由”，但1975年、1978年、1982年修訂后的憲法都不明確這個(gè)問題了。
去年看到《政府信息公開條例》——其實(shí)這個(gè)條例從2008年5月就開始執(zhí)行了——之后，張強(qiáng)重新燃起希望，分別給廣州市公安局、天河公安分局、五山派出所以及華南理工大學(xué)寄去了特快專遞。只有廣州市公安局天河分局給了答復(fù)：遷回原籍后再辦理其他相關(guān)證件。
而李志勇律師的看法是：在張強(qiáng)把戶口遷出廣州之前，公安機(jī)關(guān)還是有這個(gè)義務(wù)和責(zé)任，先把身份證給他辦下來，遷不遷戶口是第二步。張強(qiáng)希望通過律師，分步找學(xué)校、公安機(jī)關(guān)把這個(gè)縱跨30多年的問題解決了。
對(duì)于媒體來采訪，張強(qiáng)感到既高興又害怕。就像跟他接觸過的人，很容易看到他性格里一些矛盾的地方，較真認(rèn)死理，又夾帶著長期處于弱勢地位者的敏感和怯懦。他不止一次地問記者和律師：“我沒有身份證沒有證件，曝光了，警察把我當(dāng)‘三無人員’（無身份證、無暫居證、無用工證明）抓起來，有冤沒處伸怎么辦？”
對(duì)公安部門多年的憂懼仍未消褪，張強(qiáng)不愿意跟他們接觸。李志勇律師建議他：“積極點(diǎn)好，保持溝通，有什么需要、想法說出來，盡量讓這個(gè)事情得到好的解決?！?/p>
有時(shí)候，張強(qiáng)的目光會(huì)穿透過玻璃窗定焦在遠(yuǎn)處，一個(gè)個(gè)地名從他的嘴里流淌出來：美索不達(dá)米亞平原，瑪雅文明，“五月花”號(hào)在美國?？康母劭凇孟袼男刂幸呀?jīng)烙有一幅清晰的地圖，只差出發(fā)。
他曾經(jīng)設(shè)想著在深圳這個(gè)改革開放的窗口干出一番事業(yè)，再進(jìn)一步去美國、歐洲好的大學(xué)讀研究生。但如今已經(jīng)年近半百，那些同學(xué)的孩子都出國留學(xué)了，他最初的設(shè)想仍然只能在大腦中漫游。
在向公安部和廣東省公安廳發(fā)出信息公開申請(qǐng)函一周之后，3月14日，李志勇接到了廣東省公安廳的電話。不過，即使新的身份證能馬上很順利地辦下來，張強(qiáng)作為一個(gè)男人為事業(yè)打拼、為家庭守望、靠奮斗證明價(jià)值的黃金二十年已然錯(cuò)過，而且無法重啟。
就像張武說的，“他這輩子都?xì)Я?，事業(yè)、家庭都?xì)Я??！?/p>
