我在黃花機(jī)場看見陳曉卿時,距我們初遇已經(jīng)過去了10年。他那張如同徽墨的黑臉已經(jīng)褪色,似乎去韓國漂白了一回;我那滿頭的黑發(fā)也已經(jīng)褪色,似乎在東莞的低檔發(fā)廊里做了一次挑染。我們都知道對方老了,于是都在心底幸災(zāi)樂禍地朝對方的面首點了一個贊。
老吃貨來長沙,自然是與吃有關(guān)。包公南巡,是被我拖來搞美食講座。從機(jī)場直撲會場的路上,我的美女同事拿出特意打包的火宮殿紅燒肉便當(dāng),說先墊個肚子。我吃得欲仙欲死,陳曉卿卻乜斜著眼看我的餓鬼相,說不吃,我問他何解,他說吃東西呢,要吃就吃過癮,要么就不吃。跟美食家在一起會時常遭受羞辱,去年春節(jié)在南寧聚首,我夾起一塊慘白的東西詫異地問這是什么,他也是這般乜斜著眼,說是鵝肝,我心說這跟香煎鵝肝擺一起那簡直是流落于歐洲和非洲的胞兄弟,膚色差別太大了,后來偷偷一查,才知這叫香蜜鵝肝。餐桌是他的主場,我當(dāng)時不多糾纏,改聊波多野結(jié)衣的最新武打片,這回輪到他知趣地閉嘴了。
腹中空空的美食家登臺,放了幾段視頻,數(shù)百號饞蟲已經(jīng)咂吧聲此起彼伏。我聽到后排有女子悄悄發(fā)嗲道:好餓喲,等會我也要吃面。她旁邊的男子心神不寧地嗯了幾聲,顯然充耳不聞。我原以為他會說:好,今晚我下面給你吃。
可憐的美食家做完幾個小時的報告和答問之后,還要被我的同事們摁在燈光下錄視頻做專訪。我知道同事們正在發(fā)動逆襲,誰叫你拍個《舌尖上的中國》還偏偏在午夜播放的?我望見陳曉卿的臉已經(jīng)餓得發(fā)白,很想烤個羊肉串蹲在他旁邊吃,我撫慰不了你的口腔,就撫慰一下你的鼻腔罷。
據(jù)說搞紀(jì)錄片的人特別能忍,忍餓忍渴忍困忍蚊蟲,這些都是野外拍攝所必須的。最雷人的是還要能忍尿,因為拍攝野生動物時,你的一泡尿會讓方圓幾公里內(nèi)禽獸不入—它們的鼻子太靈了。我細(xì)致地觀察了一下,某人果然連續(xù)六七個小時不上廁所,不由對他的膀胱心生膜拜。能代言東非旅游廣告,能代言黑芝麻糊,還能代言前列康,我仿佛看到在漫漫長夜里,一顆黝黑得幾乎無法用肉眼觀測的廣告新星無聲升起。
演講完畢,長沙的餐飲大佬競相請陳曉卿品嘗自家的私房菜,我在一旁暗自傷神,想起自己寫了10多年淫艷文章卻沒有一家發(fā)廊請我嘗鮮評點,真是廚子有情,婊子無義。美食家那根閱菜無數(shù)的老舌頭卻吝嗇得很,滿桌的精致湘菜也沒夸幾道,贊得最多的是口味蝦,餐飲巨頭面有尷尬,因這蝦,卻是他喚手下到街頭的四娭毑店里買來的。巨頭不知的是,大美之食物,往往便是大俗——色亦如此,與其在天上人間的藝術(shù)系女生胸前淚流滿面,不如在村姑臂彎里沉睡一晚。陳曉卿繼續(xù)聊極品美食,譬如肉芽,也就是鮮蛆,那真叫入口即化,蔡瀾每年都要組團(tuán)去吃(不知一群蒼蠅是否會悲憤地盤旋在菜碟上空望著自己的子嗣葬身虎口);又譬如云貴的牛癟羊癟,那叫一個暗香襲人,每當(dāng)你拿起筷子,就會覺得自己化身成了屎殼郎。
什么都能吃,什么境地里都能吃,這才叫美食家。那年的汶川之殤,當(dāng)劇烈余震發(fā)生時,成都一家飯館的食客轟然四散,最后一個逃出來的是陳曉卿,手里還端著個碗,陶醉地嚼著夫妻肺片。這樁往事實在勵志,我想如果哪天在東莞聽到有人喊“警察來了”,我也要成為最后一個提著褲子的,滿臉陶醉的,從小店里逃出來的人。
醉生夢死之后,我們撤退。吃飽了撐得圓月藏進(jìn)云翳里,浩蕩江風(fēng)游過我們萎靡的臉。我懨懨欲睡地想起我們在京城聲色犬馬的時光,那些永不復(fù)返的盛宴。我們都已老去,只是勉力強(qiáng)裝著舌苔依然堅挺,前列腺依然不懈。這樣的人生,想起來都覺得蕭條。