雪珥的晚清

見到雪珥，我說他長得像古龍，他嘿嘿一笑說，“我比古龍要帥。”

這倒是事實。古龍有強(qiáng)烈的小說代入感，主要代入的是小說中的“酒鬼”，相由心生么，于是一臉的酒精味，無力、滄桑和邋遢。

雪珥在作品中也有強(qiáng)烈的歷史人物代入感，但他力求在理性和感性之間擇機(jī)平衡，酒不及亂。要照相了，還要摸出一把梳子，理一理本來就挺整齊的頭發(fā)。

非理性，無以觀史，非感性，無以活史。他關(guān)于晚清的歷史著作中，充滿著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕疃?，理性，但可讀。

雪珥是誰呢？做過媒體人、商人和學(xué)者，在著作中，這三者的影子都有。他說，如果“學(xué)者”用的是詞語的本意，那我是一名學(xué)者，學(xué)習(xí)著的人。

坐車經(jīng)過天安門前，談話讓天安門城樓僅被匆匆一瞥，但這座城樓以及背后的整座紫禁城，對于他的意義是無限的—他用筆解釋的，都是身在紫禁城或接近紫禁城的人和事。

又逢甲午，雪珥的生活和心緒，在2014年都很特別。

實干派和扯淡派

4月24日晚上，雪珥要做一場關(guān)于乾隆時代的講座，和主辦方幾個人一同吃晚飯。

席間，一位企業(yè)家得知雪珥重點研究的是晚清，遂發(fā)感嘆：晚清??？那是中國最腐朽、屈辱的一段歷史。

我看到雪珥沒有再接話。他原本是一個話很多的人，不接話意味著一種禮節(jié)，克制的禮節(jié)。

果不其然，講完課，回到賓館，剩下我們倆的時候，我提起這個細(xì)節(jié)。他的“少年狂”一下子冒出來。

“什么屈辱！有時候我們是很揚(yáng)眉吐氣的。1911年，辛亥革命都要爆發(fā)了，清政府還曾派出軍艦，橫跨萬里，到墨西哥護(hù)僑。把炮口對準(zhǔn)岸上，墨西哥馬上服軟！”

“事非經(jīng)過不知難，不要輕易地去對我們的祖先下結(jié)論?！睖睾偷难╃碜兊眉ぴ狡饋怼＿@句話是他治史的最根本的原則。

于是你會看到，在他那一大堆“很好看”的晚清歷史著作之中，人物的形象相對于刻板的教科書，總是顛覆性的。

比如，恭親王不像文字描述的那般無能而無奈。雪珥通過廣泛查閱外國文獻(xiàn)，雕琢出一個彬彬有禮、雍容得體而且精明強(qiáng)干的恭親王，只是他甘于做“老二”，維護(hù)大局，才顯得施展空間局促。

比如，慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)修頤和園，其實是康梁的政治抹黑，事實遠(yuǎn)非如此?！傲簡⒊髞硪舱f過，當(dāng)年的文字服務(wù)于政治之需，不可作為信史看待?！?/p>

比如，慶親王奕劻是一個巨貪首富，盡人皆知，但他處理國務(wù)，游刃有余，“貪墨”僅是為了展示有能力無野心。

他認(rèn)為大清帝國從來不曾“閉關(guān)鎖國”，他認(rèn)為“戊戌變法”盲目而操切。

“其實談不上顛覆，這是還原。”文化部恭王府管理中心主任孫旭光對《南風(fēng)窗》記者說，歷史，過去被看得太簡單了，雪珥在認(rèn)真地還原。

雪珥說，許多人看到歷史，總是抱持一種“兩蛋一星”的簡單切割法。國家不強(qiáng)的時代，那些歷史人物，不是笨蛋就是壞蛋，人們總是盼望來一個救星，往往盼來的卻是一個災(zāi)星。

比如康梁變法，且不論他們本身是否意圖通過破壞性的行動攫取政治資源，就結(jié)果而言，紙上變革和口頭變法，不但沒有起到對改革積極的推動作用，反而讓真正的改革實干派從此被邊緣化，離開了權(quán)力中心。

雪珥把洋務(wù)運(yùn)動稱為“改革開放”，并褒獎其中的實干派。清末的清流與康梁，則被他歸入“扯淡派”。今天社會上的各色人等，在他眼里也可以對號入座，看看是實干還是扯淡。

事非經(jīng)過不知難

雪珥承認(rèn)自己以前“扯過淡”。

大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了團(tuán)浙江省委，他有意低調(diào)，謀求仕進(jìn)，常常是“把早餐吃了，地板拖遍”，卻還是“無人會，登臨意”。

于是他自學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，開始下鄉(xiāng)做調(diào)查。1993年到1995年，正是制造業(yè)大躍進(jìn)的時候，他走遍了浙江的每一個縣。

他以為自己已經(jīng)諳熟企業(yè)運(yùn)營，1995年開始在報社寫財經(jīng)評論。他和吳曉波，是中國第一批財經(jīng)專欄作者，雪珥兩年多時間里寫出來的作品足有50萬字。

那時候指點江山，激揚(yáng)文字，從技術(shù)角度進(jìn)行經(jīng)濟(jì)分析，雖然也保持著根子上的理性，但一樣難以跳出導(dǎo)師式的自負(fù)。

他的角度總是很新穎，比如當(dāng)時社會都在詬病民營企業(yè)的家族化經(jīng)營，他卻撰文力撐，認(rèn)為這是合理的管理方式。“因為當(dāng)時招用職業(yè)經(jīng)理人的信用成本和風(fēng)險都太高，一個不小心企業(yè)就會被篡奪，招個女婿來當(dāng)總經(jīng)理，沒什么不對?！敝攸c在于“親親賢賢”，讓親人變賢人，讓賢人變親人。

這種“異質(zhì)思維”使得他的評論在民營企業(yè)圈子里很受歡迎，小有名望。民企在與國企的競爭中總有許多先天劣勢，他運(yùn)用自己的政府資源，還能幫企業(yè)家解決一些實際問題。

但隨著對生意場真正深入的了解，雪珥開始感覺到，寫文章并不是那么快意的事情，它需要更加謹(jǐn)慎。

他有一個朋友是制藥行業(yè)的，其企業(yè)能力被一家國際大藥企看中，高價采購產(chǎn)品，而且是先打款后生產(chǎn)。為此，國內(nèi)市場一片跟風(fēng)，價格一下子從120萬元/噸降至33萬元/噸。后來雪珥明白了其中奧妙，人家跨國公司不過是用價格暗示來迅速拉低采購成本而已，高價采購只是一種煙霧彈般的策略。

“哇靠，市場太精彩了，學(xué)問太深了。這種事情，在當(dāng)時你不深入接觸企業(yè)，怎么能知道？”

不在其道，你就會認(rèn)為，企業(yè)家們真笨，不知道市場經(jīng)濟(jì)的基本規(guī)律么？然而在財富的狂潮面前，“有這么簡單嗎？換了你你試試”。

1997年，雪珥和朋友合伙下海做生意，在上海，談土地、招人才、進(jìn)設(shè)備、進(jìn)原料，親力親為，雪珥終于真正嘗到了做企業(yè)家的苦澀。

談土地，從早談到晚，口干舌燥，練就一身談判功夫；要進(jìn)原料，賬上沒錢了，還要千方百計忽悠人家先把貨發(fā)過來維系生產(chǎn)；以前在團(tuán)委有政府資源，是別人求著他，現(xiàn)在輪到他求人，一頓飯可能要跑5個場子—求過人，才知道有多難。

有朋友是大企業(yè)家，來到他家說，小子，這回知道辦企業(yè)不容易了吧？沒辦法了吧？那就睡覺去。

就這樣，一下子，他的筆下快意完全消失了。

“事非經(jīng)過不知難啊，這才知道，寫文章太荒謬了，以前自己太扯淡了。一支筆，可以讓一個人自大到什么程度！”雪珥說，只有當(dāng)你承受過了壓力，才知道評判別人的時候不能那么輕率，不能說：笨蛋，這都不會。其實人家早就想到了，只是沒那個條件。

雪珥清醒了，那個筆下恣肆的雪珥不見了，他封筆了。

后來，看別人寫晚清，雪珥看到了曾經(jīng)的自己—確切地說，學(xué)識還不如自己甚至毫無學(xué)識的人，都在掄著大斧隨意地切削歷史。

“技術(shù)派”風(fēng)格

無論是談及晚清，還是講述當(dāng)下，雪珥用的主語都是“我們”。但我沒有忘記，雪珥是個“外國人”。

“移民澳洲15年，你的家國情懷有沒有變化？”

雪珥說絲毫沒有，第一代移民，只是一個符號變更，中國心沒有變。

人們談及清朝，都是用“清朝”、“滿清”、“大清帝國”，很少用“中國”。這大概是因為國人有一種“三國情結(jié)”，讀三國，讀到最后，風(fēng)云暗淡，難忍卒讀，然后自覺地進(jìn)行一種“他與我”的主格上的切割。

而雪珥堅持用“中國”。他對晚清的研究，保持著“技術(shù)派”風(fēng)格，行走各國，遍閱文獻(xiàn)，苛求細(xì)節(jié)。于是你會看到，在他的著作中，有時連歷史人物當(dāng)時的神情描寫都很自信。對歷史人物事無巨細(xì)的了解，讓他對這些人動了感情，了解他的難和苦，也了解他的積極和努力。

所以，他不認(rèn)為晚清的歷史值得我們自卑，相反，一個個以孑然之軀，經(jīng)受流言四起，萬般周全，維系著國家前行的人們，讓他肅然起敬。

自卑就會讓整個民族陷入對某段歷史的虛無主義，事實上，這也恰恰是時人“言必稱美國”的一個歷史預(yù)設(shè)。雪珥走遍歐美，遍覽文獻(xiàn)，他說，你的英文能力能讀美國著作嗎？如果僅僅是翻幾本翻譯的書，憑啥認(rèn)為那就是美國？

國人重史，但雪珥說，二十四史就是“二十四部黨史”，里面充斥著勝利者的道德判斷。勝利者藉此鞏固權(quán)力，萬沒想到的是，最終權(quán)力的崩潰，也是源于自己接力塑造的道德正統(tǒng)觀。

作為“技術(shù)派”的雪珥，對道德評判保持著“惡而遠(yuǎn)之”的距離?！叭绻l發(fā)言的時候總是占據(jù)著道德制高點，那我首先懷疑此人的道德問題?！?/p>

比如評判政府的施政能力，評判腐敗問題，雪珥認(rèn)為也應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離道德說辭?！暗赖驴卦趺慈プC明自己在道德上比別人更高明？換了你，你如何保證你就會是一個例外？”

道德，一直是歷代著述的中心之一，但道德在實際的歷史運(yùn)作過程中，發(fā)揮的作用遠(yuǎn)沒有想象中那么重要。

就此，雪珥開始回憶他的兒時。

雪珥原名蔣文勝，浙江溫州人。后來為什么筆名變成雪珥？這其中沒有任何故事。有人解釋，珥是劍柄上部用于護(hù)手的突起，于是猜測，“雪珥”是不是可以理解為一種清高的自保？雪珥說，又扯淡了，2008年出版第一本著作，當(dāng)時還在商界，不想拋頭露面，就按照前妻的英文名的音譯，胡謅了一個筆名而已。

雖是溫州人，成長在金華，在溫州人眼里他是金華人，在金華人看來他又是溫州人。他的童年在動蕩中度過，為了躲避武斗，在金華市內(nèi)就搬了9次家。

彼此之間毫無仇怨的人，為了虛擬的價值區(qū)分，端起槍就打架。鄰居一個叔叔，曾經(jīng)脅下中彈，倒地裝死才幸存下來?！岸际峭隆⑴笥?，動輒斗爭，你死我活?！蹦菚r候雪珥只有模糊的記憶，但直到今天，某些場景還會突然出現(xiàn)于腦際，就像夢一樣。

童年的經(jīng)歷，影響深遠(yuǎn)。

一方面，他不怕波動，“家”這個字眼沒有地域依賴性，處處可為家?，F(xiàn)在他一半時間在澳洲，一半時間在國內(nèi)。統(tǒng)計顯示，從3月23日到4月25日，34天時間，他飛了21次，31502公里，在云上的時間有49.5小時；平均每天飛926.5公里、有1.46小時在云端。這樣的忙碌還在繼續(xù)，他不以為苦。

另一方面，他看待政治，從不用崇高和卑鄙的兩分法?！皼]有魔鬼和天使，而是差別不大的人之間進(jìn)行的博弈。天使和魔鬼的特性，都深深埋藏在每個人的血液里，道德判斷太不靠譜?！?/p>

分析政治，他堅持“一個中心兩個基本點”，中心是人性，基本點是利益和權(quán)衡。里面包含著的，是一種博弈論的理性。而我們的民族，往往缺乏這種必要的理性。

他移民，是不是因為他不愛國，或者對國家失望？他說沒那么復(fù)雜，他老家所在的鎮(zhèn)，八成的人都居住在海外，自己移民只是希望孩子成長于一個充滿理性的社會氛圍。

1999年成功移民，當(dāng)年，第一個孩子出生。

“維護(hù)體制”

在澳洲做了幾年房地產(chǎn)，雪珥更加諳熟經(jīng)濟(jì)與政治內(nèi)部的理性邏輯。他看通了，同時厭煩了，恰好此時他也實現(xiàn)了財務(wù)上的自由，不愿意再參與場面上的迎來送往。待在家里，也覺無聊，于是重新抄起筆來，開始了對晚清的研究和寫作，異國的視角，別開一番生面。

他現(xiàn)在是一個“個體戶學(xué)者”，自由灑脫，閱歷豐富，寫作、講課也都不受經(jīng)濟(jì)利益的過度牽絆。這種狀況，更容易讓他成長為一個溫和的人。

而一個曾經(jīng)的商人，和一個曾經(jīng)的媒體人，這是目前這個學(xué)者很實用的背景。

商人的眼光，讓他很清楚自己的對象是誰，他那些關(guān)于晚清的著述，很明確的，是講給執(zhí)政者聽。他認(rèn)為當(dāng)前的改革，面臨的形勢和晚清改革很像，“幾乎有穿越感”，許多問題講清楚了就可“資治通鑒”。

有意思的是，他一個外國人，一個傳統(tǒng)史觀的顛覆者，在官方卻很受歡迎，常常被拉去給高級干部們講課，國家領(lǐng)導(dǎo)人還向干部們推薦過他的書。

對體制有看法的人，認(rèn)為雪珥的研究事實上是在維護(hù)體制。因為主流史家大多認(rèn)同康梁以及激進(jìn)的革命者，而雪珥則相反，他解剖康梁與革命者背后的暗處，挑亮燭照溫和改革派—主要是恭親王、醇親王等滿清貴族領(lǐng)導(dǎo)下的改革者—人性與行動光明一面的孤燈。

接下來的邏輯推論必然是，雪珥是反對“流血革命”的。不錯，在當(dāng)下，他認(rèn)為1949年結(jié)束的，最好是中國歷史上最后的一次“流血革命”。

他說，中國人太不重視自己身上的狼性，在野之時，總把自己經(jīng)歷的苦難變成道德制高點，但是，權(quán)力可以讓一切道德控露出它的本來面目。

改革，其實比革命要難。中國是什么土壤，就會長什么樹，改良土壤需要很長的時間，好的執(zhí)政者不是天上掉下來的隕石，而是地上長出來的樹。舊式革命對改良土壤本身并無幫助，往往是“趕走飽狼上來餓狼”。

所以雪珥對當(dāng)前政府面對的改革難題，一樣承繼著“事非經(jīng)過不知難”的根本態(tài)度，提醒“扯淡派”們少說一點風(fēng)涼話：“別以為天下就你最懂，你以為當(dāng)政者都不懂，不知道應(yīng)該怎么做？他們只是沒有時間說?！?/p>

媒體人的思維，讓他對著作有更多的傳播性設(shè)計。那就是，寫出來要好看，要有吸引力，讓更多的人愿意看。

所以讀他的書，會發(fā)現(xiàn)其中顯現(xiàn)著很多“噱頭”，比如他把慶親王奕劻稱作“創(chuàng)業(yè)股黑馬”，他用“莊后有莊”、“追漲殺跌”、“深度套牢”、“政治牛市”等股市語言來分析晚清政局，他甚至用經(jīng)濟(jì)學(xué)統(tǒng)計方法，繪制出恭、惇、醇、慶四大王爺半世紀(jì)的“行情走勢”。

講課亦然，24日晚上的講座，主題為“乾隆模式”，雪珥聲情并茂地展示一種參謀角色。為講座提供場地的博融文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)總裁朱德付說，雪珥“應(yīng)該去給乾隆爺做顧問”。

史學(xué)，的確是一門需要深潛的學(xué)問，但許多人深潛之后浮不上來，憋死在故紙堆中。雪珥不然，他認(rèn)為史學(xué)也是經(jīng)世致用之學(xué)，在他看來，歷史學(xué)就像EMBA課程的案例解剖，所有案例都是為當(dāng)下而做的，而不是鉆進(jìn)故紙堆里展示你的考據(jù)功夫。

“這種事我不干，誰愛干誰干去?！?/p>

凌晨1點多鐘，雪珥越說越激動，話語里終于難掩粗俗，性情溫厚的那個他，已經(jīng)沒入了北京之夜。