詩歌招魂術

詩是對詩的紀念。詩歌寫作本身是紀念性的，既對于往昔的詩歌，也對于匆匆歲月。詩人似乎懷有讓時間停止的夢想，或者可以說，詩人通過嚴肅的寫作與時間進行著曠日持久的游戲，直到某一天發(fā)現(xiàn)頭發(fā)斑白了。由于這一小群人對世界的愛的固執(zhí)，他們的精神貢品有朝一日會成為新的紀念物。

過去并未完全逝去，它在我們的記憶中若隱若現(xiàn)，以回聲的方式作用于我們。詩人的懷舊式情感如此浩大，以致于必須發(fā)明出“萬古愁”這個詞來承載。我想，所謂世界靈魂、天地之心所指都是同一個東西，它收留并保管著我們個人的記憶。

來自生存的和精神的雙重危機，考驗著當代詩人的勇氣和耐心，他們在心中呼喚著“作為內在凝思和經驗保存”的記憶王國（一個并不存在的國家）的降臨，作為此呼喚的應答，記憶女神搖身成為他們的保護神，道路之神經常給予他引導。

處于懸空狀態(tài)的精神必須重新贏得棲居之地，而寫作，正如阿多諾所說，將成為此棲居之地。一方面是本土經驗的內在記憶化，一方面是詩歌地理空間的拓展與陌生化的持續(xù)需要，經驗的主人感受到斷裂和新的撞擊；記憶者意識到自己是母語的攜帶者。寫作，倘若未曾認清母語的遺產，就有可能再度落空。

精神的缺席可以這樣來理解：一個被耽延的尚未現(xiàn)身的“現(xiàn)在”遮蔽在不準確的寫作行為中。詩人的詞語是時間和生命的混合物，對于精神與歷史及時代的關聯(lián)，我尚未找到比招魂術這個詞更貼切的比喻，詩人的漫游或許有可能獲得破譯不同文化語符的儀式道具，而寫作者文化身份的重新確認，則幾乎是一種自招其魂的開始。

處于崇尚物質主義的、靈肉分離的時代，詩更其作為挽歌—對逝者，對曾經有過的精神完整性的招魂。詩是挽歌，所以詩歌藝術是一種招魂術?！兑住酚杏位?、歸魂之卦象，可作萬物之靈皆合于陰陽變化解；《楚辭·招魂》本于楚地的民間習俗，而招魂儀式在一些南方省份至今猶存。司馬遷描述此習俗時認為是生者對臨死狀態(tài)的人所作的挽歌?！墩谢辍吩娭械闹黧w巫陽無疑堪與希臘神話人物奧爾弗斯相媲美，屬于原創(chuàng)詩學意義上的中國詩人原型，她對著冥界歌唱，召喚死者返回，將語言化作無限凄美的祈禱。

另一種唱給自己的挽歌，同屬有關終極事物的最后的言說，與“先行到死亡中去”的存在主義詩學不謀而合，將死亡事件引向天人之際，可以說是招魂詩的變體。

當代詩因太多的否定因素，常常如燕卜遜所說，“不過是一場鬼臉游戲”，或許是時代本身的否定因素使然。語言的接力據(jù)說發(fā)生在三五年之間，三五年為一變。我不置可否，但樂觀其成。然我終不是文學史家，就當下而言，沒有極深研究的識力無從談變化。語言的變化綿延不盡，與世代相頡頏，“風發(fā)乎情”這一儒家詩學言說雖古拙，卻并未過時，詩人之情通乎世情，世情所迫，“詩變”乃不得已而發(fā)生。如此演繹雖只是常識的重申。然“天不變，道亦不變”，詩歌不會因形式的變遷而放棄對心靈守護神的召喚。

為了更好地紀念詩歌這種久遠的文學類型，一種對重返精神原鄉(xiāng)的詩歌寫作的期待，已然要求詩人們超越日常生活的散漫無序，同時避免過度精致化，在個人記事中觀照歷史，又從歷史詩學中參透現(xiàn)代性；不是帶著戀尸癖般回首的遺憾，而是將“原始靈視”（榮格語）的修為當作朝向終極性之一瞥的日課。那么，避免毀宗廟之事重演的當代憂慮或將幫助我們渡過更大的危機?！叭诵木S危，道心維微”，深于詩者，其見天地之純乎？

秋天的散步

披著落葉走向山頂?shù)娜耍?/p>

是最早被秋天觸及的人。

日復一日，總在同一個地方徘徊，

不時停下沉思，突然又大步流星，

落葉紛紛，加速著樹木的失血。

干燥的田野和天空，意念觸及

同樣干燥的鳥巢，花的斷梗，

一架紅色拖拉機陷入土中。

云像烙鐵在水下冷卻，僵硬，

琥珀的狀態(tài)，一種透明的悲哀。

你喜歡站在這棵樹下，

瞻眺，水牛般反芻著夏天。

但烏鴉的聲息從另一棵樹上傳來，

這死亡國度的使者金光閃閃，

它一開口，眾鳥都沉默。

火焰墜落，一簇簇生命的火焰，

多少詞語的碎片就這樣交給風。

在城市與虛偽地走來的夜之間，

瞑色一滴滴注入原野的荒涼，

風中連太陽也打了個寒噤。

你想起一只怪獸的面龐，

瞬間恐懼穿透顱骨。你也想起，

看得見的不能使想象滿足，

看不見的徒然于煩惱的猜測：

神？空氣？體內含鹽的信仰？

蛇蛻去蛇皮，獐子留下蹄跡，

樹木盡將脫去美麗的衣裳。

林中的黑暗是多么團結一致，

而你的思緒月亮一樣蒼白，

蒼白而孤單，飛過山頂。