香港版放牛班的春天

“想深一層，我只是沒了眼，又不是沒了命，一天還有命什么都可以做。”音樂劇結(jié)束，16歲的練子諾在舞臺(tái)中央致感謝詞，也對(duì)父母道出了心里話，“媽媽，知道你一向易哭，但我想跟你說(shuō)，我沒事，我已經(jīng)接受了失明這個(gè)事實(shí)，我很希望你也能早日接受。”

臺(tái)下的多數(shù)觀眾不知道，眼前這個(gè)堅(jiān)毅的練子諾，在幾個(gè)月之前還是一個(gè)自卑拘謹(jǐn)?shù)拿ばW(xué)生，排練時(shí)唱歌都小心翼翼，不敢大聲。

蛻變，就發(fā)生在排練音樂劇的過(guò)程中，同樣的還有同練子諾一起站在臺(tái)上的那幾十個(gè)年輕面孔。這個(gè)過(guò)程，被記錄在一部叫做《爭(zhēng)氣》（My Voice， My Life）的片子里。

這部91分鐘的紀(jì)錄片面世后不僅得到劉德華、杜琪峰、吳君如等“大咖”的力撐，還將在10月中旬走進(jìn)港澳的15家院線，這是拿過(guò)奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)的導(dǎo)演楊紫燁沒有遇過(guò)，也沒有料到的。

要爭(zhēng)氣，不要被人瞧不起

9月25日，在第二屆廣州·香港電影展映周上，楊紫燁攜《爭(zhēng)氣》與觀眾互動(dòng)。白色休閑襯衫、休閑褲、運(yùn)動(dòng)鞋，低調(diào)、隨和，除了活動(dòng)的主辦人員，全程只有丈夫兼搭檔任國(guó)光隨行。

像多數(shù)人能輕易說(shuō)出名字的李安一樣，楊紫燁也是一位深受奧斯卡青睞的華人導(dǎo)演。2007年，講述艾滋孤兒命運(yùn)的紀(jì)錄片《潁州的孩子》從一百多部紀(jì)錄片里脫穎而出，為楊紫燁贏得了最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)的小金人。為了拍攝這部片子，2004年10月，楊紫燁和丈夫賣掉美國(guó)的房子來(lái)到大陸。隨后在大陸的十年里，楊紫燁關(guān)注的題材，已經(jīng)從最初的預(yù)防艾滋病的宣傳教育，擴(kuò)大到了公共衛(wèi)生、同性戀群體、環(huán)保等領(lǐng)域。3年前，以環(huán)保英雄為主角的紀(jì)錄片《仇崗衛(wèi)士》再一次進(jìn)入角逐小金人的環(huán)節(jié)。也是從那年開始，楊紫燁開始身兼奧斯卡紀(jì)錄片單元的評(píng)委。

在大陸呆了10年后，楊紫燁希望拍些香港的題材：“我感覺我在大陸做的工作也不少了，因?yàn)槲沂窃谙愀鄢錾?，香港是我感覺比較親密的城市?！毕愀矍∈菞钭蠠罴o(jì)錄片拍攝生涯的第一站，她的第一部紀(jì)錄片《風(fēng)雨故園》正是反映這座城市回歸前后，年輕人的心態(tài)與命運(yùn)變化。

《爭(zhēng)氣》源于香港一家社會(huì)企業(yè)的公益項(xiàng)目。2013年，新創(chuàng)立不久的L plus H Creations Foundation決定排演一部音樂劇《震動(dòng)心弦》。這家以“Love+Hope”為旗號(hào)的社企，希望通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)專業(yè)的音樂劇、戲劇訓(xùn)練，為邊緣或欠缺機(jī)會(huì)的青少年提供糅合品格與藝術(shù)的教育，幫助他們尋找身份認(rèn)同、自信、團(tuán)隊(duì)精神。

楊紫燁與L plus H Creations Foundation負(fù)責(zé)人何靜瑩認(rèn)識(shí)多年。雖然青少年問題恰好也是楊紫燁這些年關(guān)注的一個(gè)對(duì)象和題材，但她還不確定音樂劇排練的過(guò)程是否還具備一部好紀(jì)錄片的元素：好的故事和人物。所以她最初建議他們采用與演員們同齡的攝制團(tuán)隊(duì)，用年輕人的鏡頭為彩排過(guò)程做點(diǎn)有意義的紀(jì)錄。

2013年4月，音樂總監(jiān)幫演員練子諾練歌的一幕，令楊紫燁觸動(dòng)。練子諾來(lái)自香港盲人學(xué)校，他的視力從數(shù)年前開始逐漸衰退，直至一年前完全失明。

“但他用雙手努力地摸著盲文，我看見他內(nèi)心有股力量，要以歌聲把那股力量迸發(fā)出來(lái)?！眱蓚€(gè)月后，楊紫燁回香港正式接拍紀(jì)錄片。

楊紫燁面對(duì)的是80多名面孔稚嫩的學(xué)生。自1977年隨同家人離開香港移民美國(guó)，楊紫燁已有多年沒有接觸香港的年輕人。這些學(xué)生有一個(gè)共同點(diǎn)：因?yàn)槌煽?jī)不佳，都被分入香港三個(gè)不同組中的“次等”“弱勢(shì)”學(xué)校。在美國(guó)，楊紫燁也拍過(guò)一些關(guān)于黑人學(xué)校的叛逆學(xué)生，他們吸毒、販毒、出入感化院，經(jīng)常發(fā)生暴力事件。

這些香港學(xué)生沒有那么嚴(yán)重的問題，“這群香港學(xué)生只是較頑皮。最大的問題是社會(huì)過(guò)度追求考試成績(jī)，他們可能成績(jī)稍遜，但何須用‘差生’來(lái)標(biāo)簽他們，即便他們有些壞習(xí)慣，又何須因此而判定其一生的成??？”楊紫燁說(shuō)，“他們要花很大努力才可證明自己的能力?！?/p>

音樂劇排練時(shí)，對(duì)著這群被邊緣化的年輕人，音樂劇導(dǎo)師大聲勉勵(lì)：“你們要爭(zhēng)氣，不要被人瞧不起！”

片名“爭(zhēng)氣”正式源自于此。作為華人女性電影人，楊紫燁從小對(duì)“爭(zhēng)氣”這兩個(gè)字，有深刻的親身體驗(yàn)和理解：“我是家里最小的，永遠(yuǎn)都是要做點(diǎn)東西給哥哥姐姐看，到了美國(guó)，從事的又是藝術(shù)方面的工作，華人的機(jī)會(huì)特別少，所以要特別爭(zhēng)氣?！?/p>

在當(dāng)時(shí)就讀的舊金山藝術(shù)學(xué)院里，她是唯一一名學(xué)電影的華人女性，是小眾中的小眾。在那里，楊紫燁與丈夫兼搭檔任國(guó)光相遇。彼時(shí)的舊金山孕育了第一代非主流的獨(dú)立電影，兩人用最初的積蓄買了一臺(tái)攝像機(jī)，為了籌集拍攝紀(jì)錄片的資金，她和丈夫一個(gè)做剪輯，另一個(gè)做發(fā)行。1984年開始從事故事片剪輯工作的楊紫燁，10年之后才開始籌備自己的第一部紀(jì)錄片作品。1996年該片正式開機(jī)的時(shí)候，她已經(jīng)是頗有名氣的“紐約剪輯皇后”。

此后的十幾年里，她的紀(jì)錄片題材往往聚焦于一些遭受歧視、不公的社會(huì)邊緣、弱勢(shì)群體，這與她早年的這些經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

對(duì)于《爭(zhēng)氣》里的年輕學(xué)生，就像過(guò)去她拍攝過(guò)的華裔移民、艾滋孤兒、同性戀者、環(huán)保衛(wèi)士等，楊紫燁很清楚：“重要的是關(guān)注他們，盡量將他們真實(shí)的一面、他們的掙扎呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

沒有人是完美的孩子

練子諾對(duì)音樂頗感興趣，因此老師推薦他參加音樂劇排演。但他憂慮重重：能不能表演好？作為失明人與正常人一起演出，會(huì)不會(huì)帶給別人麻煩？新盲的他還未能完全掌握盲文，而樂譜又是另類點(diǎn)字，令他壓力倍增。因此他比其他的同齡人更加自卑內(nèi)向，膽怯拘謹(jǐn)。

《震動(dòng)心弦》音樂總監(jiān)鐘少云為子諾想出一系列鍛煉聲量的訓(xùn)練，努力幫助他放下心理包袱。她挽著子諾的胳膊，將他帶到走廊外，讓他對(duì)著雨聲，想象眼前有很多很多的觀眾，然后放膽高歌：“為甚剩我只一個(gè)人，茫茫路我孤獨(dú)行，世間困苦黑暗，問有沒原因……”

子諾也有很高的自律性。盲校的老師常常鼓勵(lì)他們，不要受到身體限制的影響，要超越自己。他將自己的歌聲錄下來(lái)，回到家反復(fù)播放、比較。鐘少云為子諾的努力和進(jìn)步所感動(dòng)，忍不住向他說(shuō)了一句：多謝。

除了練子諾，楊紫燁的鏡頭也對(duì)準(zhǔn)了另外幾位有不同故事和特質(zhì)的學(xué)生：自我而好勝的周遜博（阿博）、性格樂天但與家人關(guān)系僵化的許賀然（肥然）、為自己來(lái)自低組別學(xué)校而深感自卑的陳曉恩（阿Tab）、有唱歌演戲天分但專注力欠缺的黃希靖（Coby）……

排練之初，音樂劇監(jiān)制何力高讓在地上圍坐成幾個(gè)圈的學(xué)生用三個(gè)詞描述自己。阿博的三個(gè)詞是：懶散、有主見、自我。他愛?？?，與街頭青年來(lái)往、打架，自稱為了結(jié)識(shí)女生參加音樂劇。這讓推薦他的鄺秀芝校長(zhǎng)內(nèi)心充滿掙扎，擔(dān)心他的行為可能會(huì)連累團(tuán)隊(duì)和學(xué)校。

當(dāng)阿博第二次抽煙被何力高逮到時(shí)，他面臨自己失信和違規(guī)的后果—退出音樂劇。鄺秀芝的一段話令阿博無(wú)言以對(duì)：“每一次我們對(duì)你好高期望，可是你摔我們兩耳光，我們起身再來(lái)過(guò)，又被摔兩耳光，你知不知道我們好受傷，我們不知道要再給多少信任。但我們依然信你，選擇信你?！?/p>

楊紫燁經(jīng)常掛在唇邊一句話是：“Learn to be invisible at the appropriate moment（要學(xué)會(huì)在必要的時(shí)候隱身）?！碑?dāng)導(dǎo)師嚴(yán)厲訓(xùn)斥學(xué)生時(shí)，學(xué)生會(huì)有很大的情緒起伏甚或哭出來(lái)，所以鏡頭要從遠(yuǎn)距離拍攝，既尊重當(dāng)事人的感受，也不干擾他們的情緒。

她冷靜細(xì)致地觀察并記錄著這些學(xué)生的言行、細(xì)微的變化，傾聽他們鮮有機(jī)會(huì)的表達(dá)和被傾聽的想法和感受。為了讓角色更立體，她還采訪了家長(zhǎng)、校長(zhǎng)、音樂劇導(dǎo)師、社工……子諾的母親最初不愿意讓兒子出鏡，楊紫燁邊拍邊游說(shuō)，最后不但順利播出，兩位家長(zhǎng)也愿意面對(duì)鏡頭。

楊紫燁希望《爭(zhēng)氣》可以作為一面反思的鏡子：“我盡量放開任何固有的成見，盡可能地捕捉他們童真的一面，以及他們與家長(zhǎng)、老師之間的互動(dòng)、抵牾、交鋒或者誤會(huì)。他們當(dāng)然不是完美的孩子—沒有人是。他們只是有自己的立場(chǎng)、感受乃至那么一點(diǎn)小心思，而我想捕捉的，是他們與成人之間的那種誤會(huì)，這些誤會(huì)的本質(zhì)是缺乏溝通而造成的錯(cuò)位，并希望這部電影能接駁這些錯(cuò)位，消弭彼此的誤會(huì)?！?/p>

做好一件事也是爭(zhēng)氣

音樂劇《震動(dòng)心弦》的故事設(shè)置在一個(gè)破落城市：邊緣青年醉生夢(mèng)死，糜爛頹廢，少女一心出走家園求賺快錢。狂歌熱舞之際忽然地動(dòng)山搖，頃刻摧毀無(wú)數(shù)建筑和生命。突如其來(lái)的天災(zāi)喚醒沉睡已久的心靈，始料不及的生命改變接踵而至。

參演的年輕人在劇外，也一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)生著改變。

老師和家長(zhǎng)的信任、包容，令阿博主動(dòng)做出道歉?！坝绊懳业氖呛献髋啪毜膱F(tuán)隊(duì)精神，劇組內(nèi)一班本來(lái)與我不相熟的人真心疼我、想我變好，這也令我更覺珍惜。”重新歸隊(duì)的阿博更加認(rèn)真地對(duì)待音樂劇排演中的每一個(gè)動(dòng)作、每一句唱曲。音樂劇結(jié)束后致辭的時(shí)候，阿博的一句“你們的乖乖仔真的做到了，我真的做出改變”，令臺(tái)下的父母驕傲落淚。鄺校長(zhǎng)也覺得阿博的樣子好看了，笑容變純真了。

生性慢熱的阿Tab在音樂劇排練的過(guò)程中，與盲人學(xué)校的學(xué)生成了好朋友。她覺得很慚愧：“為什么我們這些開眼的人不盡本分？”性子倔、一向甚少與父母交流的肥然，演出后也在后臺(tái)對(duì)父親敞開心扉，兩人關(guān)系破冰。

“壞同好的分野是什么？難道讀書不好就是壞？只要他們覺得仍會(huì)有人認(rèn)同，對(duì)他們有期望，他們就會(huì)變好、爭(zhēng)氣?！眲⒌氯A看完片子后對(duì)年輕學(xué)生們的經(jīng)歷深有共鳴。在讀書時(shí)期，像阿博一樣，他也是個(gè)成績(jī)不好的“壞學(xué)生”，還曾被“反黑組”警察問話。在參與了老師的話劇表演之后，他懂得了“責(zé)任”，并在身邊人的鼓勵(lì)和支持下，走上演藝道路。正因如此，劉德華親自為紀(jì)錄片題寫了“爭(zhēng)氣”二字。

通過(guò)《爭(zhēng)氣》與楊紫燁有深入合作的何靜瑩，對(duì)她的工作過(guò)程中的一絲不茍印象深刻：“Ruby （楊紫燁）的專業(yè)運(yùn)作一絲不茍。外景一拍就一整天十幾個(gè)小時(shí)，她的好奇心特強(qiáng)，每當(dāng)在訪問過(guò)程聽到、看到任何令她動(dòng)容的事情，她都要查根究底。為了音響質(zhì)量，達(dá)致最寧?kù)o的效果，每做訪問時(shí) Ruby 務(wù)必關(guān)上窗戶，哪管夏日炎炎，連風(fēng)扇和冷氣也不許打開。拍攝人員和受訪者在密封的小房間內(nèi)，在兩只大燈照射下、汗流浹背地完成訪問。”

被問及如何定義“爭(zhēng)氣”一詞時(shí)，楊紫燁的回答不假思索：“做好一件事也是爭(zhēng)氣，不是做給人家看，是給自己看?！?/p>