兒子出生時(shí),尚未有“贏在起跑線”的金句,意識(shí)上卻有,家長(zhǎng)自子女出生便開始部署入讀名校。
香港名校泛指英文學(xué)校,以英文教學(xué)為主,當(dāng)中有政府辦的官校,也有基督教、天主教辦的私校和津貼學(xué)校。不少家長(zhǎng)為求子女入讀心儀的名牌小學(xué),在幼兒園階段就已搬到目標(biāo)名牌小學(xué)的校網(wǎng)居住,以爭(zhēng)取政府規(guī)定住所在校網(wǎng)內(nèi)可得的5分、增加子女入讀目標(biāo)學(xué)校的機(jī)會(huì)。有些家長(zhǎng)還會(huì)不惜斥資在校網(wǎng)中置業(yè),買不起房子的,也甘愿付昂貴租金將家搬到校網(wǎng)去,一家人,父母子女均承受巨大壓力。也有取巧的父母,向住在校網(wǎng)的親友借地址, 充當(dāng)自己的住址。
在懷孕4個(gè)月時(shí),友人便替我在她女兒入讀的國(guó)際學(xué)校S拿了報(bào)名表,她說(shuō)為表誠(chéng)意,我應(yīng)在懷孕期間就遞交報(bào)名表,這樣會(huì)大大增加S校錄取的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)仍未知肚中胎兒性別,未有名字,只有預(yù)產(chǎn)日期,正在猶疑。友人催促我說(shuō),歷年來(lái)家長(zhǎng)都這樣做,學(xué)校早已見怪不怪。我在覺得自己有點(diǎn)滑稽的情況下交了報(bào)名表。
在兒子出生后約三個(gè)月,S國(guó)際學(xué)校的職員來(lái)電,查詢胎兒性別、出生年月日及名字,學(xué)校要把資料補(bǔ)回去。我跟職員閑聊問(wèn):“我應(yīng)是這年度第一個(gè)報(bào)名的人?!甭殕T回復(fù):“根據(jù)計(jì)算機(jī)檔案,你應(yīng)是第四位?!惫挥讶怂苑翘?,有人是剛知道懷孕便去報(bào)名。
我也為兒子鎖定一家屬基督教會(huì)的幼兒園暨小學(xué)H,再直升同系統(tǒng)的中學(xué),事前功夫是要兒子考入一間據(jù)說(shuō)能大大增加考進(jìn)H校的稚兒班。為此我先替兒子熱身,一歲多便認(rèn)得A、B、C 26個(gè)英文字母、分辨不同顏色及學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單英語(yǔ)應(yīng)對(duì),再教他用英語(yǔ)說(shuō)出自己名字、出生日期、住址等。
遞交報(bào)名表格后,花了三千多元,買了套名牌短褲小西裝預(yù)備他穿去面試,面試的早上,又替他溫習(xí)一次,并再三給他做心理準(zhǔn)備,告訴他幼兒園的外籍校長(zhǎng)會(huì)帶他入校長(zhǎng)室與他單獨(dú)傾談,他要保持禮貌,必需講“早上好”、“你好”、“謝謝”等,回答校長(zhǎng)每一條問(wèn)題。他點(diǎn)著毛毛頭表示明白。
到了校長(zhǎng)室門外的等候室,有另一母親帶兒子來(lái)面試,小男生緊張害怕得哭起來(lái),那位母親壓低嗓音哄他:“別哭,一會(huì)兒乖乖面試,之后媽媽帶你去吃雪糕?!毙∧猩M(jìn)去15分鐘后出來(lái),出來(lái)時(shí)垂頭喪氣,母親緊張撲上前問(wèn)他有沒有回答問(wèn)題,小男生搖搖頭,她幾乎當(dāng)場(chǎng)發(fā)作,但按捺著。
輪到兒子了,校長(zhǎng)室門關(guān)上,我坐在外頭,心情比自己準(zhǔn)備出秀更緊張,心臟加速狂跳,坐立不安,15分鐘猶如15年。兒子拉著校長(zhǎng)的手蹦蹦跳跳走出來(lái),校長(zhǎng)笑容滿面。
踏出等候室, 急不及待問(wèn)兒子情況,他說(shuō)校長(zhǎng)給他看一張有關(guān)海洋的畫,問(wèn)他畫中的不同顏色,他都答了,在開始面試前他跟校長(zhǎng)講“早安”,離開時(shí)說(shuō)了“謝謝,再見”。
我跟他走出H學(xué)校校門,剛才那對(duì)母子正在等車,母親不斷喝罵兒子責(zé)他膽小,怪他在重要時(shí)刻哭了出來(lái),越講母親怒火越旺,竟忍不住一巴掌摑到小男生臉上,小男生痛得哇哇大哭。兒子嚇得呆了,小手大力緊握我手,我告訴他:“無(wú)論發(fā)生什么事,媽媽也不會(huì)這樣對(duì)你?!?/p>
發(fā)榜了,遍尋那張印有幾十個(gè)名字的金榜,也找不到兒子的名字,他沒考上。
像世上每個(gè)媽媽一樣,都認(rèn)為自己的子女是世上最可愛最聰明的孩子,我實(shí)在接受不了他考不上的殘酷事實(shí)。事前我已做足功課,查問(wèn)面試時(shí)該穿什么衣服比較討好,知道學(xué)校偏向錄取穿短褲、打扮英式的考生,我不是已經(jīng)做到了嗎?腦海中不斷問(wèn),究竟什么條件的孩子才考得上,待學(xué)期開始后,一連幾天到H校門外觀察,發(fā)覺所有學(xué)生都有一個(gè)共通點(diǎn):皮膚曬得黝黑,剪平頭、精神奕奕如運(yùn)動(dòng)員。反觀兒子,他面如結(jié)實(shí)的大蘋果,白里透紅,像個(gè)小書生,與學(xué)校喜歡的類型恰恰相反。明白了, 輸?shù)糜欣?,原?lái)不單靠衣裝。
決定明年卷土重來(lái),并第一時(shí)間替他請(qǐng)了位游泳教練,教他泳術(shù),又經(jīng)常帶他去戶外活動(dòng),要他暴露在陽(yáng)光下,曬得一身健康棕色皮膚。