創(chuàng)作大師容易嗎

創(chuàng)作大師：

從喬叟、丟勒到畢加索和迪士尼

作者： [英]保羅·約翰遜

譯者： 蔡承志

出版社： 中信出版社

出版時(shí)間： 2014年5月

定價(jià)： 40.00元

盧梭是個(gè)性倒錯(cuò)外加負(fù)心漢；羅素談起哲學(xué)與歷史來頭頭是道，私下卻風(fēng)流成性；至于薩特、雪萊、布萊希特、托爾斯泰等人，顯赫聲名背后，幾乎都是私德敗壞、背信棄義的偽君子。英國學(xué)者保羅·約翰遜好些年前在他那本尖酸刻薄的《知識(shí)分子》中，大肆批判了一堆西方文化史上的超級(jí)大V，刨出他們的八卦和傷疤。

如果說《知識(shí)分子》是一本聚焦于大師“負(fù)能量”的吐槽之作，那么新近出版的《創(chuàng)作大師》則顯然是發(fā)掘“積極價(jià)值”的贊美之書，這一次，作者約翰遜認(rèn)定創(chuàng)造力是人類生活的最大恩典。

秉承一貫的寫作方式，約翰遜這回也為我們一字排開17位藝術(shù)家：用市井俚語記錄凡俗生活的14世紀(jì)英國詩人喬叟、不可逾越的莎士比亞與雨果、追求完美的音樂史奇才巴赫、印刷大師丟勒與現(xiàn)實(shí)生活的杰出描寫者奧斯汀小姐、承先啟后的畫家透納與葛飾北齋、千古流芳的建筑巨擘普金和杜克、最會(huì)講笑話的馬克·吐溫、碩果僅存的扎綁腿詩人艾略特、時(shí)尚先鋒巴倫夏卡與迪奧、蒂芙尼以及改變現(xiàn)代人視覺經(jīng)驗(yàn)的畢加索和迪士尼。

當(dāng)然，這張名單無一例外都是文化史上的頂級(jí)大卡，但約翰遜無意寫就一本藝術(shù)史，因?yàn)榧兯囆g(shù)只是創(chuàng)作的一部分。所以我特別欣賞他將幾位時(shí)尚界的領(lǐng)軍人物納入書中，毫無疑問，蒂芙尼、迪奧和迪士尼對(duì)現(xiàn)代都市文化的影響，相當(dāng)于喬丹對(duì)NBA的影響、喬布斯對(duì)IT界的影響。何況喬叟、雨果未免太遙遠(yuǎn)了，莎士比亞究竟是誰到現(xiàn)在都沒弄清楚，我們至多只能仰觀，連遠(yuǎn)觀也談不上。

大多數(shù)人覺得時(shí)尚總是作秀裝逼的事物。但就此認(rèn)定所有的時(shí)尚人物都是繡花枕頭，未免有失偏頗。事實(shí)上，蒂芙尼絕對(duì)是跨時(shí)代的玻璃工藝大師，迪奧也毋庸置疑地?fù)碛畜@人的時(shí)尚嗅覺，迪士尼尤其是革命性的視覺藝術(shù)家，他們每個(gè)人都是以各自領(lǐng)域的專精之士的身份登上歷史舞臺(tái)的。

僅僅如此，這三位還未必能與其他14位創(chuàng)作大師等量齊觀?？萍嫉陌l(fā)達(dá)，傳媒的繁榮，商業(yè)的驚人強(qiáng)勢，使得20世紀(jì)成了一個(gè)史無前例的自速度最快的時(shí)代。換句話說，蒂芙尼、迪奧和迪士尼較之其余大師，顯然多少占了時(shí)代發(fā)展快速的優(yōu)勢，可以盡可能地實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想。但他們的厲害之處不僅在于趕上了時(shí)代的步速，時(shí)尚是與時(shí)間賽跑的行業(yè)，還跑在了時(shí)代的前頭。

約翰遜指出蒂芙尼不僅本人是位創(chuàng)作大師，還具有“催化他人創(chuàng)作”的能力，并且很早就謀求藝術(shù)與商業(yè)的結(jié)合，或者說是有本事使商業(yè)行為成為一場“新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”，將老舊的工藝作坊升級(jí)為工業(yè)時(shí)代的商號(hào)；迪奧聘請(qǐng)全歐洲最杰出人才加入他的工作室，這幫完美主義者寧死不肯交出帶有瑕疵作品的個(gè)性，令其一鳴驚人；迪士尼才氣橫溢，尤其能讓小孩子喜歡他的作品，對(duì)于民眾口味的變化也十分敏感。這三人時(shí)刻準(zhǔn)備與受眾互動(dòng)，不再是關(guān)門閉戶進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家了。

就像約翰遜所說的，“時(shí)尚既是搔首弄姿的情婦，也是野蠻兇殘的大爺”，想要得到民眾的喝彩，就要準(zhǔn)備好接受民眾的臭雞蛋。蒂芙尼少年成名，晚年遭到狠狠的蔑視，低價(jià)賤賣產(chǎn)品，住宅被拆除，幾乎被當(dāng)代藝術(shù)史打入另冊(cè)；迪奧始終明白時(shí)尚界的成功不僅靠實(shí)力，也靠運(yùn)氣，因此長年迷信算命，口袋里總裝著幸運(yùn)符；迪士尼產(chǎn)業(yè)廣大，但早些年盡管賬單多多，利潤幾乎為零，不時(shí)需要趕制新作來滿足多變的觀眾。

這幫外人看來時(shí)代聚光燈下的寵兒，其實(shí)個(gè)個(gè)都在忍受時(shí)代的朝三暮四與不講情面。他們知道如何借力時(shí)代的風(fēng)向，也懂得如何獲取時(shí)代的便利，但他們更深知唯有經(jīng)歷時(shí)代的掙扎，才有機(jī)會(huì)走向時(shí)代的前臺(tái)?；蛟S他們這時(shí)會(huì)羨慕當(dāng)世無名的奧斯汀小姐，沒有人知道，也就沒有人唾罵。

在《知識(shí)分子》一書的末尾，約翰遜曾大聲宣布：“任何時(shí)候我們必須牢記知識(shí)分子慣常忘記的東西：人比概念更重要，人必須處于第一位?！比绻堰@句話套用到創(chuàng)作者的頭上，那么任何時(shí)候都將創(chuàng)作置于第一位的人，才有可能成為創(chuàng)作大師。嚴(yán)格來說，《創(chuàng)作大師》仍舊偏于軼事雜燴，然而比起之前的作品，約翰遜更多想告訴我們的是：如果你不幸擁有類似強(qiáng)迫癥般的創(chuàng)作沖動(dòng)和創(chuàng)作能力，那么即便你命途坎坷生活不順，也會(huì)發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作力將賦予你一座金鐘罩，足以讓你暫時(shí)忘卻一切卑微現(xiàn)實(shí)的煩惱。