人生如戲，高潮都在細(xì)節(jié)中

一個(gè)令人尊敬的“惡人”

改編自著名影評(píng)人羅杰·伊伯特同名回憶錄的《人生如戲》（Life Itself），作為一部講述剛剛離世不久之人物的紀(jì)錄片，相當(dāng)完整立體，同時(shí)也如同嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖詣?dòng)化工業(yè)般整齊標(biāo)準(zhǔn)。紀(jì)錄片中的畫面和故事情節(jié)，均有羅杰·伊伯特本人的相關(guān)影像出現(xiàn)，這是保證一部紀(jì)錄片的核心材料，這當(dāng)然得益于羅杰·伊伯特本人常年從事電視節(jié)目，他的生平跟這個(gè)美國(guó)上個(gè)世紀(jì)輝煌的影視史幾乎同步發(fā)展。

電影是個(gè)夢(mèng)，觀影者站在他者的角度，可以客觀審美，也可以主觀點(diǎn)評(píng)，還可以化身片中的人物去揣摩銀幕中的悲歡離合。作為觀影者，電影這個(gè)藝術(shù)所能給予他的，當(dāng)然不僅僅是打發(fā)時(shí)間和所謂娛樂(lè)。有多少偉大的電影，一定就有更多的偉大觀眾，正是他們的存在令電影可以成為一個(gè)載體，進(jìn)而傳達(dá)希望和意念。

但是從觀影者變成電影中的一個(gè)角色，這是大多數(shù)影迷觀眾不會(huì)想到的，即便是從事電影行業(yè)的非演員工種的人，大概也不會(huì)妄想自己有一天會(huì)成為銀幕中的主人公。這部《人生如戲》正是要為觀影者樹(shù)碑立傳，雖然羅杰·伊伯特也是電影產(chǎn)業(yè)的一員，但他卻是通過(guò)對(duì)電影審美評(píng)判，獲得了自己的地位和價(jià)值。

首位以影評(píng)人身份獲得普利策獎(jiǎng)的羅杰·伊伯特，他與電影的復(fù)雜關(guān)系，以及他在影評(píng)人這個(gè)行業(yè)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，通過(guò)老朋友和一個(gè)個(gè)剪輯完整的影像畫面展現(xiàn)出來(lái)，這可能不僅僅是一位影評(píng)人，至少對(duì)于影迷來(lái)說(shuō)，這還是一位跟你同樣愛(ài)電影并從中得到過(guò)無(wú)比快樂(lè)的人。

羅杰·伊伯特的生命，不再是單單由工作和家庭生活組成，這里還有用電影串成的豐滿人生。“人生如戲”更像是一個(gè)平庸的形容詞，但放在羅杰·伊伯特身上卻充滿完美的貼切感。一個(gè)人的人生可以乏味，可以壯觀，可以悲情，但一人的身份總會(huì)有點(diǎn)單一，如果單靠他的肉身去實(shí)際體驗(yàn)，那么他活的永遠(yuǎn)是單調(diào)的人生。但如果這個(gè)人鉆進(jìn)了由無(wú)數(shù)角色和劇情組成的神奇銀幕世界，那么他就會(huì)成為戲劇的、豐富、多元的主人公。盡管虛妄，卻看上去無(wú)比美好。

羅杰·伊伯特就是那種生命與電影交織在一起的人，他寫影評(píng)、教課、主持節(jié)目、辦活動(dòng)、挖掘名不見(jiàn)經(jīng)傳的導(dǎo)演，也給予那些口碑上并不占優(yōu)的作品以真正獨(dú)到的解讀。盡管羅杰·伊伯特在評(píng)論中犀利毒舌，甚至在嘲諷這種事上，他總是能獨(dú)辟蹊徑令人印象深刻，但在好萊塢，他的地位和受尊敬程度并沒(méi)有因?yàn)樗霸u(píng)文字總是扮演張牙舞爪的“惡人”而打折扣，反而這是他獲得尊敬的最有效渠道。

作為學(xué)識(shí)淵博、見(jiàn)解獨(dú)到的影評(píng)人，羅杰·伊伯特一生著作頗豐，他撰寫了超過(guò)15本書(shū)，中國(guó)內(nèi)地也出版過(guò)兩本他的經(jīng)典著作：《在黑暗中醒來(lái)： 羅杰·伊伯特四十年精選》（黃淵譯，上海譯文出版社2012年4月版）和《偉大的電影》（殷宴、周博群譯，廣西師大出版社2012年5月版）。他每周評(píng)論專欄更是長(zhǎng)達(dá)四十余年，與另一位影評(píng)人吉恩·西斯克爾聯(lián)袂主持的主持電視節(jié)目《西斯克爾和伊伯特電影評(píng)論》使其在普通影迷那里大獲知名度，他的電影評(píng)論在美國(guó)和全球被超過(guò)200家報(bào)紙發(fā)表過(guò)，他一年平均撰寫300多篇影評(píng)，還采訪影星導(dǎo)演，為去世的演員擬定訃告和發(fā)表時(shí)政評(píng)論……2005年的時(shí)候，在好萊塢星光大道，羅杰·伊伯特獲得一顆星，同樣開(kāi)創(chuàng)了影評(píng)人獲此殊榮的先河。

某種意義上來(lái)說(shuō)，他要比很多小明星更像是一位好萊塢明星。如果說(shuō)一個(gè)人能保持如此極致的創(chuàng)作力，并不會(huì)因?yàn)榈匚簧叨淖兂踔缘纳矸莞姓J(rèn)同，那么他就一定是這個(gè)行業(yè)的標(biāo)桿性人物。2011年羅杰·伊伯特曾經(jīng)出版過(guò)一本與紀(jì)錄片《人生如戲》同名的傳記，這本幾乎凝結(jié)了其一生的動(dòng)蕩傳奇生活的傳記，也能看出這是一個(gè)多么生逢其時(shí)的作家。

中國(guó)為什么沒(méi)有羅杰·伊伯特

如果有人還在疑惑，這樣一個(gè)地位高崇的影評(píng)人是如何建立起來(lái)的，那么看到紀(jì)錄片中電影人對(duì)之的回憶和激賞，應(yīng)該就不會(huì)再有顧慮——羅杰·伊伯特不是我們熟悉的那種混圈子，收取宣傳公司費(fèi)用然后大加贊賞型的影評(píng)人，當(dāng)然也不是鼠目寸光缺乏審美和見(jiàn)地的老好人式影評(píng)人，他是真正具有卓越見(jiàn)識(shí)和優(yōu)秀審美能力的人。

至此，我們是不是該感慨一下，我們?yōu)槭裁礇](méi)有擁有這種崇高地位的影評(píng)人，影迷信任、影人信服，不管是批評(píng)還是發(fā)現(xiàn)難得一見(jiàn)的美。羅杰·伊伯特這樣的影評(píng)人都能將自己的身份做到公正、公允。綜觀中國(guó)影評(píng)人，真知灼見(jiàn)者也不少，但苦于這個(gè)行業(yè)并不吸引人，甚至寫稿、發(fā)稿這種事情操辦起來(lái)并不能換來(lái)應(yīng)有的身份感，出色的影評(píng)人經(jīng)常在我們這里存活不了久，漸漸就變成了編劇、影視公司的一員、宣傳公司的老總等等?！坝霸u(píng)人”三個(gè)字，在我們這里得不到應(yīng)有的尊重。

即便在“交口”這樣足以毀掉一個(gè)行業(yè)的詞匯沒(méi)有誕生前，影評(píng)人也只能算是邊緣行業(yè)，比如所謂“自由撰稿人”，看似不用聽(tīng)命誰(shuí)的指揮和意見(jiàn)，但卻有著無(wú)奈的心酸，自由撰稿人并不自由，因?yàn)樗@得寫稿發(fā)稿的機(jī)會(huì)，甚至為了讓這個(gè)系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，不得不要去特意維護(hù)與編輯的關(guān)系和裝著在圈子里如魚(yú)得水般地交際應(yīng)酬。

得不到尊重，是一個(gè)行業(yè)垮掉或者沒(méi)有發(fā)揮出其應(yīng)有作用的主要原因。僅憑熱愛(ài)，有的人可以堅(jiān)持三分鐘，有的人三年，但總歸不會(huì)那么良性循環(huán)下去。而對(duì)于一個(gè)有見(jiàn)識(shí)、有審美能力的影評(píng)人來(lái)說(shuō)，僅僅堅(jiān)持下去了并沒(méi)有多少意義，你怎么保證你起早貪黑嘔心瀝血寫出來(lái)的東西就有人看呢？你怎么能想象羅杰·伊伯特在美國(guó)那種一言九鼎的江湖地位呢？換言之，哪怕有具備這樣素質(zhì)的人，在我們現(xiàn)有的環(huán)境下，也不會(huì)出現(xiàn)羅杰·伊伯特式的驕傲。

羅杰·伊伯特一生真的具有戲劇感，一件事但凡執(zhí)迷到一定程度，都會(huì)滋生出傳奇的色彩，比如羅杰·伊伯特一生看過(guò)的萬(wàn)部以上的電影，為之寫過(guò)影評(píng)的也達(dá)六千多部，這是怎樣一種工作節(jié)奏下的人生呢？假如一周寫兩三篇質(zhì)量頗高的影評(píng)文字，那么意味著他要寫上五十年不間斷。人并非機(jī)器，但在愛(ài)的驅(qū)動(dòng)下常?？梢宰龀龀竭@世上最賣力精密機(jī)器的事情。

紀(jì)錄片中詳細(xì)記錄了羅杰·伊伯特早年生活中的一段恩怨，那是發(fā)生在跟他在電視節(jié)目上合作的影評(píng)人吉恩·西斯克爾之間的，這對(duì)冤家亦師亦友亦敵的關(guān)系，讓觀眾輕松感受到一種和諧。所謂英雄身邊不怕有敵人，但其實(shí)真正能稱得上是敵人對(duì)手的人并不多。

羅杰·伊伯特晚年因?yàn)榛疾?，甚至面部輪廓都發(fā)生巨大變化，但他仍然活躍在美國(guó)影壇的一線，他越是帶著謙卑從容的笑容出現(xiàn)在畫面中，那種氛圍也就越能感染觀看的人。據(jù)說(shuō)就在羅杰·伊伯特去世的前兩天，他還在個(gè)人博客上交代了他即將全新改版的新網(wǎng)站和新的“伊伯特影評(píng)出版機(jī)構(gòu)”的事宜，他知道自己精力有限，但事業(yè)并不能終止，所以有意向更年輕的影評(píng)人傳遞電影評(píng)論的火炬。

也許是冥冥之中的暗示，羅杰·伊伯特在自己生前最后一篇博客的最后一段中，向他的讀者致謝：“So on this day of reflection I say again， thank you for going on this journey with me. I’ll see you at the movies.”旅程可能會(huì)告一段落，但繼續(xù)在另一個(gè)空間繼續(xù)看到你——這不正是我們每一個(gè)人對(duì)自己心愛(ài)作家的一種期盼嗎？