我哪里叛逆，我最傳統(tǒng)了

如果我現(xiàn)在依然還天天在微博上面發(fā)表這個(gè)現(xiàn)象不公，那個(gè)怎么怎么的，人家會說你們天天就說這些，就沒有自己的生活嗎？適可而止就行了。

談電影：要在整個(gè)水準(zhǔn)線之上

南都周刊：當(dāng)導(dǎo)演的感覺如何，據(jù)說你在扮演一個(gè)“克制的獨(dú)裁者”？

韓寒：我覺得還好。其實(shí)做車手也是和很多人合作，非常多的零件，優(yōu)秀的技師，他們都各司其職。（但是導(dǎo)演不一樣在于許多人需要你告訴他怎么做是對的，怎么做最好）對，有點(diǎn)當(dāng)統(tǒng)帥的感覺，但是更多的是責(zé)任感，而不是權(quán)力的快感。我覺得一個(gè)人都出道十多年了，如果還享受我說一句話別人都聽的快感的話，也太幼稚了。責(zé)任感是他們都信任你，我們的燈光、美術(shù)、聲音，全是業(yè)內(nèi)頂尖的人，我的這個(gè)電影也是所有人自己的職業(yè)履歷，我哪怕為了不砸了大家的招牌也不能做壞了。

南都周刊：你以前做事會給人一種舉重若輕的感覺。但這次看得出來，這個(gè)電影你很拼命。會不會有點(diǎn)“成敗在此一舉”的意味？

韓寒：還好。比如說賽車，我已經(jīng)獲得了足夠多的榮譽(yù)，我拿了7個(gè)年度總冠軍，當(dāng)然我想獲得更多的榮譽(yù)，我想拿到10個(gè)。但如果有一年我比得不好，我也不覺得我之前所有的這些成績都被抹殺。而且我不大會去做那種注定失敗或是不成功的事情。當(dāng)我好意思在你面前說我做的一件事時(shí)，這件事已經(jīng)成功了。

南都周刊：所以背地里已經(jīng)下了很多功夫了。

韓寒：不一定說是下了很多——當(dāng)然是會下功夫的。你做很多事情，不管是背地里還是明地里都要下功夫。反正我現(xiàn)在能很欣然地說這個(gè)電影，它就是成功了。

南都周刊：但中國的電影市場有時(shí)候不是那么理性，比如一個(gè)爛片很受追捧的話，它會分走很多本來應(yīng)該理性的票房。有沒有這樣的擔(dān)心，就是即使你拍得好，但它還是比不上同期上映的其他電影。

韓寒：不會。

南都周刊：為什么這么有信心？

韓寒：就是不會出現(xiàn)。也不是說它的票房會有多好，或者是會怎么樣，但這種結(jié)果是不會出現(xiàn)的。我做事情從來不將就，我從來不會說“嗯它雖然怎樣但我和我自己比較還不錯”——反正我以前沒拍過嘛。我的滿意點(diǎn)很高的。反正我覺得這個(gè)電影不丟人。

南都周刊：5000萬的投資對你而言壓力大不大？

韓寒：5000萬是制作成本，算是一個(gè)中型投入。我相信自己這部片子的質(zhì)量。當(dāng)然不是靠粉絲群體，這個(gè)沒什么作用——我覺得再火的偶像，死忠粉親媽粉，你做什么他們都買單的，十萬人撐死了。

南都周刊：但去年郭敬明的“產(chǎn)品”是有非常明確的目標(biāo)受眾的。他知道是拍給哪些人看，也有能力喂飽他們的審美需求。

韓寒：我根本無所謂這些。我不會去考慮受眾是怎樣的，我也很少考慮我的受眾是什么口味，“你最近喜歡什么啊，你喜歡哪首歌啊，電影、電視劇啊，愛說什么樣的話”，然后根據(jù)這些拍出來你早就過時(shí)了。拍電影需要一個(gè)一年的周期，比如你為了迎合大眾用“我和我的小伙伴都驚呆了”這種幾個(gè)月前的話，人家覺得你傻死了，所以永遠(yuǎn)不要去做追隨者。

南都周刊：做引領(lǐng)者是嗎？

韓寒：也不是，不一定要引領(lǐng)。我現(xiàn)在覺得，就是別在乎那些東西。

南都周刊：那在乎什么？

韓寒：在乎（電影的）工業(yè)質(zhì)量。要在整個(gè)水準(zhǔn)線之上。

談時(shí)代：人與人之間更不寬容了

南都周刊：2009年于冬對你拍電影票房的估計(jì)是50萬。十年前不管是你還是郭敬明如果說要來拍電影可能都是個(gè)笑話，現(xiàn)在于冬來當(dāng)你的發(fā)行人。

韓寒：嗯，時(shí)代變了嘛。

南都周刊：時(shí)代變的結(jié)果之一是你現(xiàn)在做的事情也沒有那么領(lǐng)先那么獨(dú)特了。

韓寒：不重要，我剛參加賽車比賽時(shí)候也不獨(dú)特啊，只是說我這個(gè)行業(yè)參加賽車比較少。包括電影行業(yè)我也不獨(dú)特啊，好多人都在做著自己特別前衛(wèi)的嘗試，我可能比起他們來講，說不定我的片子可能還更傳統(tǒng)呢。一點(diǎn)都不獨(dú)特。我覺得所有的事情，不是在于獨(dú)特不獨(dú)特，而是在于做得好不好。

南都周刊：跟你最早出道比起來，這個(gè)時(shí)代有變得更寬容嗎？

韓寒：現(xiàn)在和以前有很多不一樣，主要是傳播媒介變了。以前只有報(bào)紙、電視，而你所謂的寬容不寬容，主要就是指你身邊的人，他們寬容你就以為時(shí)代是寬容的?，F(xiàn)在社會環(huán)境事實(shí)上肯定更寬容了，想做的事更容易實(shí)現(xiàn)，但承受的非議和壓力也會更大。因?yàn)槊總€(gè)人都會更方便地發(fā)出自己的聲音。社會變寬容了，但人與人之間更不寬容了。

南都周刊：在一個(gè)夠?qū)捜莸臅r(shí)代好像也沒有叛逆的必要了。

韓寒：其實(shí)我哪里叛逆，我最傳統(tǒng)了。你看我結(jié)婚生子都特別的傳統(tǒng)，包括我的雜文，因?yàn)槲蚁矚g民國作家，我都覺得我在努力回到很早的敘述方式里去。你看我小說里，男女之間基本連手都很少拉一下，就別說接吻了。什么“兩片濕熱的唇黏在一起”之類的，就從來沒有過。這部電影也是傳統(tǒng)的，敘事方式，人生軌跡，都是。

南都周刊：那為什么公眾形象里始終會有這個(gè)刺頭的感覺，畢竟很長時(shí)間里你老和人開戰(zhàn)。

韓：對啊，跟人開戰(zhàn)就是我覺得他們好不傳統(tǒng)啊。

談韓三篇：那是人生焦慮最多的時(shí)期

南都周刊：方韓大戰(zhàn)過去一年多了，現(xiàn)在還會想起來嗎？

韓寒：很少，因?yàn)槲液苊Γ易约荷畋旧硖貏e精彩。這兩年中國最高的（賽車）比賽一共產(chǎn)生了4個(gè)總冠軍，4個(gè)里我拿了3個(gè)。我們的One做得也不錯，現(xiàn)在2000多萬的用戶，每天120萬用戶，除了起點(diǎn)比任何一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站都要大。電影我覺得做得也還不錯。我是不會糾纏的，完全沒有時(shí)間啊，我還要不停去創(chuàng)造呢。不過也好，你要是沒有被瘋狗咬過你也不知道自己能跑這么快。

南都周刊：但在那以后，你也確實(shí)像是開辟了條新賽道一樣，至少沒怎么寫東西了。

韓寒：其實(shí)在2011年我就寫得很少了。我雜文2009、2010年最多，2011年很少，反倒2012年之后又寫了幾篇?！胺巾n”之前我剛寫了韓三篇，那本身也是我對很多事情的一個(gè)總結(jié)，對雜文的一些無力感的表述。我當(dāng)時(shí)就想和雜文告別，我浪費(fèi)了太多時(shí)間在雜文上。

南都周刊：為什么說是浪費(fèi)？

韓寒：它是作品，但不是藝術(shù)范疇。嚴(yán)格地說不是創(chuàng)造。或者說它們跟時(shí)事貼得太緊了，也就是一些時(shí)代的衍生品，對我來說貼得太緊就是落伍。而且時(shí)代跑在前面，你在后面追，雖然你寫的每句話你都覺得你是基于社會責(zé)任，但是回過頭來看你還真可能是錯的。因?yàn)橘N得緊你必然有局限，以及會被情緒裹挾著走。比如當(dāng)時(shí)你寫到黃一博，他也是個(gè)小孩子，他的五條杠，不管幾條杠，其實(shí)他就是一個(gè)不懂事的小孩。而你當(dāng)時(shí)用那么苛嚴(yán)嘲諷得標(biāo)準(zhǔn)去說它，他的名字就這么容被一個(gè)有影響力的作家就一直定在那兒了，這對他人生多不公平。

南都周刊：你當(dāng)了爸爸，視角和以前不一樣了。

韓寒：會有一點(diǎn)。關(guān)鍵是我后來懷疑真的有所謂普世價(jià)值嗎？每個(gè)人因?yàn)樗龅牟煌吹?、需要的東西真有可能完全不一樣。而且寫雜文它特別容易重復(fù)。到2011年我已經(jīng)覺得它非常消耗我自己，有時(shí)候你表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，就會有人立即把你劃到某一派里。下次那件事你和他們觀點(diǎn)不一了，就會有人覺得是你對他們的一種背叛和傷害。

南都周刊：就是說中間有一段時(shí)間你確實(shí)會不由自主地迎合？

韓寒：還好，我注意控制。

南都周刊：現(xiàn)在你再看“韓三篇”，你會對那個(gè)時(shí)候的觀點(diǎn)有更新嗎？

韓寒：基本上，我覺得有一些更新，但我覺得它說得還是挺有道理的。

南都周刊：“方韓”大戰(zhàn)之前你的公眾聲譽(yù)可以說達(dá)到最高了，雖說韓三篇激起了很大反對，但那么大聲音本身也是影響力。之前上了時(shí)代周刊，奧巴馬都想見你。那時(shí)候會不會有點(diǎn)飄？

韓寒：不會，我當(dāng)時(shí)反而是最焦慮的。我覺得沒有文藝作品啊，其實(shí)這方面證明我是一個(gè)非常非常傳統(tǒng)的人。我也不想見奧巴馬，一個(gè)很容易為這種事眩暈的人是不會在比賽中有超強(qiáng)的穩(wěn)定性的，也不可能能拿到特別好的成績。那真是我人生焦慮最多的時(shí)期。

而且整個(gè)社會氛圍和五年前也不一樣了。（那時(shí)候你剛被叫做“公民韓寒”）是，當(dāng)時(shí)微博剛起來，所有人覺得在什么發(fā)言就是打開了一扇自由的窗口?，F(xiàn)在都是段子啊，娛樂，之前你一度幻覺強(qiáng)悍的東西早就變得式微了。

談自我：做創(chuàng)作者最不虛無

南都周刊：那你也順應(yīng)著時(shí)代了？

韓寒：我一直是這樣的其實(shí)，我從來都是這樣的，我覺得我們有更多的事情可以做，我希望現(xiàn)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

南都周刊：這也是很聰明的做法，順應(yīng)著某種潮流，然后在這個(gè)潮流中把某些事情做到最大化，通過這樣所發(fā)出的聲音都是最容易被聽見的。

韓寒：這是一方面，關(guān)鍵我覺得更有意義。如果我現(xiàn)在依然還天天在微博上面發(fā)表這個(gè)現(xiàn)象不公，那個(gè)怎么怎么的，人家會說你們天天就說這些，就沒有自己的生活嗎？適可而止就行了。而且他們會覺得你在表演，有的時(shí)候你不覺得自己在表演，但有的時(shí)候你情不自禁地也會陷入到一種表演中去就算你不想——太絕望了。所以還是做創(chuàng)作者最不虛無。

南都周刊：關(guān)于表演，我采訪過蔡駿，他對你之前有個(gè)疑問，他認(rèn)為一個(gè)人不可能一邊反體制一邊把錢賺了，他覺得這個(gè)很不可思議。

韓寒：我覺得這是他認(rèn)知的局限。就像我們開車一樣，有的時(shí)候我在賽道上面跑了一圈，我覺得已經(jīng)不能比這個(gè)更快了，這是不可能的，不會有人比我剛才做的事件更快，但是我們車隊(duì)請來歐洲的拿過世界冠軍的人，用一模一樣的賽車在一模一樣的賽道里，甚至在輪胎已經(jīng)被我磨損過一遍的情況下，居然能1公里比我快1秒，那是另外的一個(gè)世界。另外的一個(gè)世界，不是在這個(gè)世界里的人可以想象的。

南都周刊：大部分人年輕的時(shí)候都會比較激進(jìn)熱血，然后有了小孩兒之后，他會有一種生物性上的保守，因?yàn)樗辛艘恍┫胍Ｗo(hù)的東西。覺得你現(xiàn)在變得平和了不少，和這個(gè)有關(guān)嗎？

韓寒：其實(shí)我一直蠻平和的，就是講話會有幾個(gè)操字。有女兒之后，反倒比賽上我是更激進(jìn)了。我這兩年的賽車的成績和速度是明顯更快的。好像我覺得自己在基因方面的工作完成了，那就可以更好地實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值了。