小鎮(zhèn)青年自由之路

靠譜

關(guān)于韓寒到底什么時(shí)侯決定要拍電影這事，眾說紛紜，即使是韓寒自己，在媒體面前的說法也前后不一。2012年春天，“方韓”大戰(zhàn)硝煙未散，韓寒略帶疲憊地接受一個(gè)電視采訪時(shí)說，他不會(huì)考慮當(dāng)導(dǎo)演拍電影，因?yàn)樽鲞@件事需要的人馬成群結(jié)隊(duì)，而他則習(xí)慣單打獨(dú)斗了。

但同樣能翻出更多韓寒宣布要進(jìn)軍影壇的允諾。賈樟柯就記得，2009年，他找韓寒參與他關(guān)于上海的紀(jì)錄片《海上傳奇》的拍攝時(shí)，后者曾向他吐露過拍電影的愿望。當(dāng)然，擁有這類夢(mèng)想的年輕人很多，但賈樟柯認(rèn)為韓寒相當(dāng)認(rèn)真?！八o我講了他執(zhí)導(dǎo)MV的經(jīng)歷，講了他想改成劇本的一個(gè)故事，我們還討論了不少細(xì)節(jié)，包括人物的命運(yùn)，他還問了我拍片過程中現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度會(huì)發(fā)生的一些情況。”那個(gè)故事當(dāng)時(shí)還只有粗略的雛形，賈樟柯記得里面有海島，似乎還有幾個(gè)年輕人顛沛流離的命運(yùn)?！拔腋f，你先把劇本寫出來，準(zhǔn)備好拍了大家都可以幫你?！?/p>

“韓寒起碼五年前就見過于冬（發(fā)行人，博納影業(yè)總裁）。”路金波說，他是韓寒的出版人兼密友，頭腦縝密，不少時(shí)候會(huì)代替這位粗枝大葉的偶像回答其混亂的時(shí)間線上梳理不清的問題。和于冬見面聊的自然也是關(guān)于韓寒要拍電影的事兒。前者對(duì)韓寒電影票房的估計(jì)非常悲觀，覺得只有50萬。路金波認(rèn)為，這個(gè)數(shù)字雖然“低得有點(diǎn)嚇唬人的意思”，反正是說明他不看好，徹底地不看好?！暗扔谡f你不要拍了，拍也不過就是賺個(gè)粉絲經(jīng)濟(jì)?！彼浀庙n寒當(dāng)時(shí)的表情是笑而不語(yǔ)。那也是2009年。其時(shí)的中國(guó)電影市場(chǎng)與今天還完全不可同日而語(yǔ)，那一年的票房冠軍是剛剛超過4億人民幣的《建國(guó)大業(yè)》，博納影業(yè)發(fā)行的《赤壁（下）》和《十月圍城》憑借著著名導(dǎo)演和全一線明星陣容均超過了兩億。而賈樟柯的《二十四城記》同樣由博納發(fā)行，票房就只有160萬——整個(gè)市場(chǎng)兩極分化得非常厲害。

換句話說，電影工業(yè)的“權(quán)勢(shì)”還相當(dāng)集中，資本和票房只愿流向早已站穩(wěn)腳跟的少數(shù)人。

“我怎么完全不記得了?！闭勂鹜聲r(shí)，韓寒就坐在記者對(duì)面，穿著一件藏藍(lán)色的、毫無設(shè)計(jì)感的T恤。前幾天剛拍過他一次的攝影師抱怨“怎么又是這一件”，韓寒露出了不好意思的笑容：這衣服我買了一打。

韓寒在生活細(xì)節(jié)上的不靠譜和不拘小節(jié)是出了名的。站在旁邊的導(dǎo)演助理于孟透露，“這衣服他更可能真的就沒換過。”他們2008年認(rèn)識(shí)，于孟是韓寒之前給人拍MV的攝影師廖擬的朋友，幾個(gè)人很快混成了一起踢球打游戲的朋友，繼而和廖擬的朋友們，包括同為攝影師的白玉俠、在北京電影學(xué)院教書的張磊，以及做制片的于孟玩到了一塊。而他們幾個(gè)人在數(shù)年后都加入了韓寒的劇組，在《后會(huì)無期》里擔(dān)任著各自的角色（后張磊因工作繁忙沒有參加）。

韓寒可以不靠譜到什么程度呢，于孟說了個(gè)故事?！坝幸淮嗡蚜螖M他們幾個(gè)叫去上海，說有大事相商，我們到了之后Lily（韓寒妻子）安排我們住下，通知了韓寒說他馬上就來。結(jié)果大家在那賓館呆了三天，三天??！韓寒不知道哪去了，張磊氣得要走。韓寒第三天傍晚才滿頭大汗地出現(xiàn)，說Lily跟他說了但他玩游戲玩忘了?！?/p>

“韓寒這小子喜歡背地里做功，”路金波回憶，“一開始廖擬過來跟我們踢球，我沒留意，然后讓廖擬把他同學(xué)都找來了，我還想韓寒一打臺(tái)球的跟人家電影學(xué)院的混什么混，還是沒留意。吃夜宵他們湊在一起還嘀咕些燈光什么的，我也沒當(dāng)回事。直到今年，韓寒電影開拍我去劇組，廖擬過來跟我打招呼，說路老師咱們一起踢過球，我才恍然大悟?！?/p>

“也不能說背著，”路金波想了想修正，“對(duì)了，你記得他以前挺愛寫影評(píng)的嘛，《孔子》他罵得多帶勁？他后來就不寫了，跟我說以后要拍電影呢，我不能把人都得罪了?！?/p>

2011年初，韓寒又一次把廖擬、于孟幾個(gè)人叫到了上海。韓寒聲稱要給他們一個(gè)驚喜。這一次韓寒倒是及時(shí)出現(xiàn)，幾個(gè)人混了三天，打游戲、打臺(tái)球，韓寒還帶他們?nèi)チ怂鹕酵ち宙?zhèn)老家，還把剛出生的小野抱給他們看。憋到幾個(gè)人都要走了的最后一個(gè)晚上，韓寒把他們叫到地下室，掏出一小張紙，宣布“我有個(gè)故事要念給你們聽”。那是個(gè)開頭：海面平靜，遠(yuǎn)處有一艘軍艦開過，在近處的海面起了一陣騷動(dòng)，升起一只屁股來。

“畫面感不錯(cuò)?！庇诿嫌浀谜l(shuí)說了句。韓寒宣布：我要把這個(gè)拍成電影。

好辯

2014年3月，韓寒給賈樟柯發(fā)了一條微信，說他的電影已開拍，邀請(qǐng)賈導(dǎo)去西昌客串一個(gè)角色?！耙粋€(gè)叫三叔的小人物，跑江湖的，很搞笑。我就往喜劇里演，結(jié)果韓寒湊我耳邊說，導(dǎo)演，能不能帶點(diǎn)苦澀啊?！?/p>

賈樟柯覺得韓寒感覺很準(zhǔn)，“事實(shí)證明一個(gè)客串角色，一個(gè)小人物，我之前也是想太簡(jiǎn)單了?！逼瑘?chǎng)井然有序，“韓寒和我一樣，我們當(dāng)導(dǎo)演說話也很輕聲，不需要大吼大叫?！?/p>

和他監(jiān)制過的幾位轉(zhuǎn)拍電影的寫作者相比，賈樟柯覺得韓寒有很好的導(dǎo)演思維?！皩懽魉季S和導(dǎo)演思維是很不同的，后者需要很好的視覺想象、節(jié)奏感，對(duì)全局——包括光線、環(huán)境、表演，所有的照顧?！辟Z樟柯開玩笑，韓寒不知道是不是常年賽車的原因，“節(jié)奏感很好，視野也寬?！?/p>

7月初放出的預(yù)告片反應(yīng)良好。韓寒在采訪中很自信，幾次強(qiáng)調(diào)“反正不會(huì)丟人”，并聲明“我對(duì)丟人的標(biāo)準(zhǔn)很高”。被問到有沒有偷師的對(duì)象，他堅(jiān)稱沒有?！捌鋵?shí)我是個(gè)很容易被影響的人，就像小時(shí)候看一點(diǎn)錢鐘書就學(xué)錢鐘書，看一點(diǎn)梁實(shí)秋就學(xué)梁實(shí)秋，你看我寫的東西就知道我那陣子在看什么書，太容易上手了，我后來就不敢看書了。”他回答得嬉皮笑臉。

半年來和韓寒幾乎貼身，于孟同樣不知道韓寒的學(xué)習(xí)渠道是什么。賈樟柯倒不覺得驚訝，說起自己26歲拍第一部長(zhǎng)片《小武》時(shí)，和韓寒一樣之前只有拍短片（韓寒是廣告、MV）的經(jīng)驗(yàn)?！熬拖裼腥颂峁P就知道句子怎么掌控，侯孝賢說，他往攝像機(jī)前一站，天生就知道該做什么。”

但韓寒的學(xué)習(xí)路徑始終是個(gè)謎——不僅僅在做導(dǎo)演這件事上。2011年香港書展，他曾被蔣方舟提問：一般人只看見你不?！拜敵觥?，沒人知道你的“輸入”管道是什么。韓寒對(duì)這個(gè)問題的回應(yīng)是一貫的不正經(jīng)：哈哈哈哈哈，這個(gè)問題很好，但我也不知道。

韓寒的合作者小飯和馬一木可能是為數(shù)不多的能瞥見過韓寒“輸入”的人。某種“斗智”的交流在他們一起做《獨(dú)唱團(tuán)》時(shí)期曾相當(dāng)頻密。他們?cè)谖⑿爬锛まq過印度民主模式、戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)期審查制度，也討論過為什么北京的PM2.5要高過上海那么多。這些話題都必須有大量知識(shí)做背景，小飯相信韓寒“肯定是一邊查一邊跟我們說，他太好辯了，為了贏，他必須掌握得更多”。

小飯借過韓寒不少電影，包括后者如今號(hào)稱特別喜歡的庫(kù)斯圖里卡，比如《地下》比如《黑貓白貓》，韓寒帶回家看，隔夜兩人就狂聊?！八@人好雄辯到什么程度，有時(shí)候一個(gè)片子明明我們都很喜歡，我說了一個(gè)哪里拍得好的點(diǎn)，他也非要跟你辯，把歪理說圓了是他的特長(zhǎng)，有時(shí)你明明看見他在那路上歪得不能再歪了，最后居然還是能給他說回來——而且沒有邏輯漏洞。我很懷疑他很大一部分學(xué)習(xí)就是在跟人的辯論里完成的?！?/p>

到2012年，韓寒上電影院的頻率已經(jīng)高不可攀，有時(shí)會(huì)連看三場(chǎng)，好片爛片全收。小飯觀察，“他那時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)是急速充電的狀態(tài)。”

“他喜歡顯得舉重若輕，喜歡表現(xiàn)得滿不在乎，像個(gè)浪子——但實(shí)際上，韓寒太爭(zhēng)強(qiáng)好勝，太喜歡贏了?！毙★堈f。事實(shí)上幾乎韓寒的每一個(gè)朋友和合作者都提到了這一點(diǎn)，并紛紛提供著例證。路金波說韓寒如果玩殺人游戲，一定不可能在他輸?shù)舻哪潜P讓游戲結(jié)束的；韓寒和人踢足球，輸一場(chǎng)，必須馬上訂下一次場(chǎng)地；韓寒和石康打臺(tái)球，一開始打不過，他就不放石康走，連打一個(gè)星期，直到打得比石康好。韓寒所在的大眾333車隊(duì)技術(shù)總監(jiān)海南則告訴記者，一開始大家都覺得韓寒練得少，周末的比賽，一般車手周三周四就開始練了，韓寒總是周五才慢悠悠得來。“后來我們得知他在其他地方一個(gè)人練卡丁車?！?/p>

韓寒不愿意多提“方韓”大戰(zhàn)。但據(jù)馬一木回憶，“他那陣子確實(shí)沮喪，有一次說，走在街上生怕有人沖來說你是騙子?！?/p>

“他這種競(jìng)技型人格，以前的方法是在同一賽道上，我做到第一，這樣你還不服氣我就跟你對(duì)罵，他靠罵也會(huì)罵贏的。”2012年韓寒30歲，在馬一木看來，“方韓”大戰(zhàn)是韓寒的成年禮?！芭龅竭@樣的事，我知道他又開始憋大招，要開辟新賽道了?！?/p>

廣譜

在《后會(huì)無期》的投資人方勵(lì)看來，“廣譜”是韓寒實(shí)現(xiàn)自由的一種方式?！斑@很簡(jiǎn)單，就是你不會(huì)被一個(gè)領(lǐng)域局限住，每件事都有熱情降低、技能退化的時(shí)候，當(dāng)然它有可能是暫時(shí)的。廣譜的人生會(huì)刺激得多?！?/p>

“我對(duì)他又愛又恨?！狈絼?lì)做了個(gè)咬牙切齒的表情，他很可能是史上最拿導(dǎo)演沒辦法的投資人。《后會(huì)無期》2014年情人節(jié)開機(jī)，按照慣例，宣傳方面要求劇組開一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，公布電影的基本情況和演員陣容。韓寒拒絕，給的理由是，他現(xiàn)在還不能算一個(gè)導(dǎo)演，知識(shí)試圖當(dāng)導(dǎo)演，只有這個(gè)電影完成了、拍好了、剪完了，才能證明他是一個(gè)導(dǎo)演，所以現(xiàn)在不能開（發(fā)布會(huì)）。

“我覺得他說得對(duì)，有想法，逆著宣傳方支持他！”但方勵(lì)很快就嘗到韓寒讓人崩潰的執(zhí)拗了。他舉了很多例子，比如電影的英文片名（他向韓寒大吼“我英文比你好”也沒用），比如韓寒堅(jiān)持用的一句宣傳語(yǔ)“聽過那么多道理，依然過不好這一生”，方勵(lì)和宣發(fā)團(tuán)隊(duì)的其他人一開始都覺得太女性化同時(shí)太消極了，“韓寒一邊在微信群里面以一當(dāng)十跟我們打嘴仗，結(jié)果一邊已經(jīng)發(fā)到微博上去了?！?/p>

結(jié)果傳播非常好。方勵(lì)也不得不感慨，電影宣傳的很多思維陳舊，而韓寒的“直覺就是對(duì)的”。他是個(gè)性情中人，在滔滔不絕的抱怨里，泛濫的仍然是對(duì)韓寒的喜愛。起初是張艾嘉讀了韓寒的《長(zhǎng)安亂》覺得好玩，把書推薦給了她當(dāng)時(shí)參演的《觀音山》導(dǎo)演李玉。而方勵(lì)是《觀音山》制片人?！拔?2歲后就不讀小說了，結(jié)果《長(zhǎng)安亂》翻了幾頁(yè)停不下來”。60歲的方勵(lì)聲音洪亮，“不是說這小說寫得有多好，有幾個(gè)情節(jié)是不錯(cuò)，看得我哈哈大笑，比如那對(duì)兄妹去找一把絕世寶劍，結(jié)果拉開抽屜滿抽屜都是劍什么的?！?/p>

但不是因?yàn)檫@些?！拔耶?dāng)時(shí)就想認(rèn)識(shí)這個(gè)作者，我保證這人會(huì)和我想象的一樣，無法無天，調(diào)皮搗蛋，太自由了。”

我們問韓寒，“你成為小時(shí)候你想成為的那種人了嗎？”他眼睛挺亮，笑瞇瞇地答道：我還一直是。

“多可愛啊，”方勵(lì)由衷贊嘆，“有一次我們聊天，他跟我說他小時(shí)候的理想，當(dāng)作家、賽車手、雜志主編，都做到了，現(xiàn)在就剩個(gè)拍電影了——這不也在拍嘛。我說你厲害。他說你呢。我說我也把我想玩的都玩了。他說比如。我說比如我做出來全球第一臺(tái)線性調(diào)頻脈沖測(cè)掃聲納、第一臺(tái)電導(dǎo)率呈像地球物理探測(cè)系統(tǒng)……哈哈，他就暈了?！?/p>

在距離上海市區(qū)50公里的天馬山賽車場(chǎng)，大眾333車隊(duì)的經(jīng)理葉勇坐在他的轉(zhuǎn)椅上，冥思苦想地回答著記者關(guān)于韓寒的問題。韓寒最好的朋友除了車手，就是他從小在亭林鎮(zhèn)玩到大的幾個(gè)伙伴。比如從小和他一起釣魚抓龍蝦的韓春平，之前做工人，后來也被韓寒介紹到了333車隊(duì)。“我們總是在一起玩……踢球，打使命召喚，賽車，好像不聊什么，聊就是聊車。我們好像還過著一種高中生活……”問葉勇，高中生活和成年生活有何區(qū)別?！澳阒赖?，中年人就是捏腳啊，打麻將啊，好像都很靜態(tài)。我們玩的都是動(dòng)態(tài)的，都是比輸贏的，對(duì)，就是比輸贏?！?/p>

保持競(jìng)技狀態(tài)是否有助于維護(hù)青年——甚至是一種少年感？韓寒的朋友小飯已把自己各處的ID由“青年小飯”改為“中年小飯”?！爸心晔紫仁悄愕捏w能，你的內(nèi)分泌，你的多巴胺，你的脂肪……他們不可控制先你一步就中年了?！边@點(diǎn)，韓寒是絕對(duì)不會(huì)承認(rèn)的。他現(xiàn)在滿腦子只有電影，你說中年危機(jī)他只會(huì)想到《美國(guó)麗人》里的一朵玫瑰花……他用一種略帶夸張的咆哮表態(tài)：“我要做的事情好多啊，我為什么急著要這個(gè)月把電影做完，因?yàn)槲乙厝?，看好萊塢大片，我要寫東西，我好久沒碰我的車，我要回去比賽了啊?！?/p>

自由

“即使是80、90后這一代年輕人里，像韓寒這樣為所欲為的也不多。我不知道這是為什么?！狈絼?lì)感慨。過去，他以為是時(shí)代的特殊性造成了他大多數(shù)同代人的諸多限制，但是顯然，在和韓寒一樣大甚至更年輕的人身上，仍然是各種膽怯和彷徨四顧的靈魂居多?！安皇悄晟俚娜崛酰彼麚u頭，“是庸俗，亦步亦趨，不知道自己要干什么，只會(huì)比?！?/p>

繞不過去的是韓寒和郭敬明的比較。在早前的幾年，韓寒不時(shí)拿郭敬明開涮，包括調(diào)侃“我們性別不同”，包括說郭“輸出的是很賤的價(jià)值觀”。他們一度被視作時(shí)代的AB面——反叛的、激進(jìn)的挑戰(zhàn)既定權(quán)威的韓少和拜物教教主、輸出不了那么高級(jí)價(jià)值觀的小四。

《小時(shí)代》第一、二部去年上映，票房共計(jì)8億，郭敬明榮登“現(xiàn)象級(jí)電影導(dǎo)演”寶座。在宣傳期大量的報(bào)道中，郭敬明此前長(zhǎng)達(dá)十年在主流媒體中被韓寒的風(fēng)頭壓制的形象重獲新生。他被定位為一個(gè)務(wù)實(shí)、謹(jǐn)慎、野心勃勃的成功商人，不再有“黑點(diǎn)”，此前被指摘的價(jià)值觀輸出也被重新定義某種為“對(duì)產(chǎn)品和需求人群的精準(zhǔn)把握”。

對(duì)郭敬明而言，拍電影是他文學(xué)-影視產(chǎn)業(yè)鏈布局中的一環(huán)。似乎故意要顛覆人們對(duì)他的想象，他喜歡談?wù)撟约旱某瑥?qiáng)的自律、控制欲、工作狂性格以及強(qiáng)迫癥。數(shù)字本身也令人沸騰，在先于《后會(huì)無期》一周上映的《小時(shí)代3》宣傳中，郭敬明宣布，3里的華服將達(dá)到7000件——盡管前兩部里的3000件已經(jīng)令人眼花繚亂了。

One.一個(gè)（韓寒的app）的作者蕎麥?zhǔn)请娪皬臉I(yè)者。幾年前她去上海找韓寒買《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇返陌鏅?quán)。韓寒之前賣出過很多亂七八糟的電影版權(quán)，包括被關(guān)錦鵬改編的，都不成功?！八男≌f要改編電影會(huì)有一點(diǎn)明顯的問題，就是散亂，沒有清晰的故事脈絡(luò)?！?988》是這方面相對(duì)好的了，但里面有個(gè)問題，就是有妓女的角色。我們當(dāng)時(shí)說如果拍可能要把這個(gè)角色去掉。他就說，那他可能就不賣了，他自己很喜歡《1988》，如果拍也想自己弄?！笔w麥回憶?！拔矣X得他很聰明，他后來就不再賣版權(quán)了。包括新片他也沒有用他任何小說。這方面他一點(diǎn)不急功近利。他應(yīng)該是研究了挺多電影后看出他之前的小說不適合電影。”

蕎麥覺得韓寒的有趣之處在于他獲得了某種難得的自由。不僅在于他的廣譜——他可以做很多事，除了電影亟待驗(yàn)證，其他他都做得不錯(cuò)。和郭敬明不同，郭敬明需要很多證明，包括名牌加身、包括對(duì)事情絕對(duì)的控制力，“韓寒他是會(huì)選擇一種很自然的控制方式?！?/p>

韓寒的自由或許還在于他本色。蕎麥記得他當(dāng)時(shí)在上海郊區(qū)一個(gè)小區(qū)看見韓寒時(shí)后者的樣子：亂糟糟的，整人，衣著，發(fā)型，有點(diǎn)屌絲。“他也不需要人模狗樣，應(yīng)付誰(shuí)?！币恍ζ饋矸浅７潘桑瑢沤z感驟減。

“他還在跟小時(shí)候的伙伴玩耍，這點(diǎn)我們大部分人——出于主觀或客觀的原因，反正都做不到?！?/p>

郭敬明歷來拒絕有關(guān)韓寒的一切提問，而韓寒如今也避免再談?wù)摴疵?，或許是龐大的電影工業(yè)讓人變得謹(jǐn)慎。只有路金波還愿意接下這個(gè)話茬。“有人說韓寒是不是正在變得郭敬明化——因?yàn)楸裙疵魍砼碾娪?？我只能說，看作品吧。我覺得郭敬明是個(gè)很純粹的人，也是一個(gè)不會(huì)變化的人，非常聰明，十幾年來，他審美沒變，句子沒變，永遠(yuǎn)做的是15歲女生的生意。韓寒一直在變，做的事不同，每一件都不同，價(jià)值觀也有變化——有成長(zhǎng)。他們是完全不同的人，正是因?yàn)樗麄兺耆煌?，才?gòu)成了大眾戲劇張力的正面，戲劇才這么精彩。如果有一天德國(guó)和阿根廷踢一樣的足球，那有什么好玩？”

在賈樟柯看來，才能是自由的保證。自由一開始是一點(diǎn)點(diǎn)意識(shí)的萌芽，一點(diǎn)叛逆性，但人不可能靠這點(diǎn)東西走下去。“韓寒的成長(zhǎng)是裸露的，我可以說，這也是最經(jīng)得起檢驗(yàn)的。有人會(huì)質(zhì)疑，他是否真的出眾？他對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，他的行動(dòng)能力，好像也沒有什么高不可及，也就是比大部分人更多一點(diǎn)點(diǎn)。但出眾就是這樣構(gòu)成的，有同樣的觀點(diǎn)，他有別人掌握不了的文字；有同樣的文字能力，他愿意持續(xù)去寫；有類似的理想，他愿意為他相信的東西去實(shí)踐。出眾和平庸的差距就是這么多?！?/p>