施圣揚
問世間情為何物?
家有嬌妻,便聊勝于一切。
莫笑我是張生、梁相公、寶二爺之類的情種。男子無才也是德。沒有大抱負,卻有小情調(diào)。兩袖清風,一介書生,也能幸福配成雙,抱得美人歸。
與其苦苦追名逐利,不如瀟灑身藏愛河。
解放初期,我上初中,尚不解風情,對小同學做嫩鴛鴦,頗感荒誕不經(jīng)。同時,提醒自己老老實實扎進書堆,切忌做那有傷大雅的事。
但是,天上掉下個林妹妹!
人間四月芳菲天,校園里百花盛開,芳香四溢。臨近畢業(yè),對母校心生流連。在青磚小徑上沉思邁步,撞上一個小女生,心里忐忑,生怕怪我不長眼睛,叫人難堪又尷尬。但是她寬恕了我,擦肩而過,又對我回眸一笑,不意四目交視,碰出火花,我們各自的臉被滾燙地燒紅了,她則更為嬌艷,像一朵帶露綻放的紅牡丹。水靈靈的大眼睛,長長的大辮子,亭亭玉立,飄飄欲仙,如同天女下凡。我注視著她消失的背影,久久發(fā)呆。
有幸邂逅,天賜良機。但我們彼此不認識,連名字都叫不出。
原來,我們是同級不同班,教室在前后,空間距離很短,卻從未見過。那時還有封建意識,同班男女生有鴻溝,隔班女生更在天涯海角。有緣相逢,如有神助,乃天作之合,心有靈犀一點通,面臨不期而遇的緣分,都抵擋不住莫名的誘惑。一根無形的情絲把我們拴在了一起。
小學妹,豆蔻年華,情竇初開,花容玉貌,仙姿媚態(tài),她的魅力征服了一顆少年心,使我五體投地崇拜她的美。情人眼里出西施。兩心相惜,兩情相悅。但傳遞心中的秘密,也只是有距離隔窗相望而已。她喜歡看我打籃球,利用窗子返光到球場,從里看我來回奔跑的影子。我要看她,每當下課,站在自己教室里,遠遠望去,就見到她也在自己教室里不約而同地望過來,雖然一剎那,但心里得到了無比的甜蜜與慰藉,初戀的滋味真是妙不可言。
還只是萍水相逢,能否將初戀進行到底,前景莫測。
她家就在學校北側(cè),只隔一條淺淺的小河,看上去高門大戶,有城鎮(zhèn)人經(jīng)商的背景,家境殷實,閨閣千金一般都自恃嬌貴,與眾不同,氣質(zhì)獨特,很難與人相融。
我家在窮鄉(xiāng)僻壤,父母是農(nóng)民,家境貧寒,他們省吃儉用勉強供我上學。但我不以出身卑賤而自卑,相信當時一句流行語:學好數(shù)理化,走遍天下都不怕。我特自負的,是我有好成績。高分就是資本,就是價值。它的神奇效應,就是當一大群同學傷心落淚的時候,你已經(jīng)叩開了升學的大門。但它僅僅是一塊敲門磚,也不能當飯吃。后來才知道,小學妹喜歡我,多少也與這塊敲門磚有關。
我家在啟東,而祖籍在崇明,中間有一條滾滾的長江北航道所隔。小學畢業(yè),老爸懷有桑梓情結(jié),要我乘船到堡鎮(zhèn)來上初中。堡鎮(zhèn)素有崇明小上海之稱,就讀三年,已愛上了這座小城風貌;情隨境寓,發(fā)現(xiàn)小學妹的家就在小河之北,對一草一木則更有感情色彩。
但是,老媽有言在先,在校專心讀書,不能接近妖里妖氣的小女生,以防發(fā)生曖昧關系糾纏不清。我是解放前的獨生子,物以稀為貴,父母疼愛有加,好吃懶做,把我嬌慣寵壞,甚至有鄰居說,這孩子有一天會餓死。我從小任性,但還是個聽話的孩子,在校長敲警鐘,提防惹是生非,讓老媽生氣??墒乾F(xiàn)在我咋辦?我的魂已被小學妹勾走,欲罷不能,不能自拔,不可救藥。萬一讓老媽知道,她光起火來,棒打鴛鴦,說不定讓我輟學,拴在他們眼皮底下做小狗小貓。所以戀愛很苦,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。
可是我怎么也不能放棄小學妹,天下美女如云,唯有小學妹最出眾,越看越漂亮,越看越愛,合上書本想著她,走在路上想著她,晚上睡前更想著她,那回眸一笑的鮮明印象總是揮之不去,像莎士比亞的羅密歐遇到了朱麗葉,愛火中燒,纏綿悱惻,鬼迷心竅。我從小喜歡畫畫、美術(shù)、美人、美景、美事、美物、美德、美魂,其中心儀的小學妹就是美的范兒,美的精靈,美的化身,好叫我欣賞一生一世。幾天來,每天只要能見她一眼,心里就像涂了一層蜜。有一回,三天不見如隔三秋兮,急得我像熱鍋上的螞蟻,復習功課也心神不寧。當?shù)谒奶煲娝醪唤L一副小黛玉的模樣,知是病了,直疼得我一陣揪心,又不敢近前問候,只好心生無奈,惆悵為伊多。
悄悄暗戀,神不知,鬼不覺,但她的班主任聽到了風聲。一天中午,把我叫到她辦公室,一副師道尊嚴,居高臨下,一張口就毫不客氣地給我當頭棒喝:小小年紀,談情說愛丟人不丟人?!
我啞口無言,無地自容。
畢竟是老師,有一片愛心,轉(zhuǎn)而要我專心復習,考取高中,為母校爭光。我連連點頭,逃之夭夭。本想與老師解釋幾句,我與你班上女生連一句話也沒說過,能叫談情說愛嗎?又怕申辯不清,欲蓋彌彰,反而影響到小學妹牽連緋聞,會明顯損壞她的聲譽。所以,為保護小學妹即以模糊策略掩蓋過去,總之,她班主任這一關,我做泥鰍滑過去了。
為與小學妹聯(lián)袂升學,就與她報考同一所高中??纪甑倪@天晚上,便是我們畢業(yè)分別的時刻。在炎熱的夕陽里,她出現(xiàn)在自家高大的院墻門外,穿著花衣裳,紅裙子,而周圍是一片碧綠菜地,萬綠叢中一點紅,分外妖艷,飄逸多姿。而我則站在學校球場一隅,隔著小河,傾心欣賞著她的仙姿美態(tài),心中有說不出的依依不舍,第一次做了牛郎織女,柔情蜜意,盡在默默無言中。暮色悄悄籠罩大地,我們的視線漸漸被遮斷,都沒勇氣跨出一步,到花前月下相會,道一聲珍重。沒有牽手,沒有海誓山盟,沒有信誓旦旦的承諾,我們就這樣無奈地各自歸去。
但我們都為對方留下了禮物。
幾天前,同學之間傳遞留念本,當她的紅本本傳到我手上時,心里狂喜,眼睛一亮,我這才看清她的芳名叫董雅馨,愛人及名,高雅又溫馨,女性味濃郁,令人想入非非,心跳不止。于是就興奮地在她的本子上畫了兩朵牡丹花,葉下藏著一對振翅待飛的小白鴿,寓意不言而喻。隨后,她贈我一對花蝴蝶書簽,也在我本子上簽名并留下了通信地址。為此,我愛不釋手,浮想聯(lián)翩。
暑假回家,老爸老媽魚肉瓜果盡力而為犒勞我,殊不知兒子茶飯無心,神不守舍害了相思病。
老媽多次要我去相親,都被我氣惱地回拒了。照家規(guī),我終身大事,必從父母之命,尤聽老媽,她是大富農(nóng)家的閨秀,目光犀利,愛百般挑剔,評頭論足,甚至雞蛋里挑骨頭。我最怕老媽管束,如果她發(fā)現(xiàn)我行為有所不端,那我們剛剛開頭的初戀將被無情地扼殺在搖籃中。所以務必對她守口如瓶。
這天,老爸老媽雙雙下地,我一人在家里昏昏欲睡,怎么也提不上勁來,光把玩花蝴蝶書簽,遠水救不了近火,心中叫苦不迭,又覺得小馨妹在那頭責怪我,一走就把人忘了,以后還要愛嗎?于是我在家偷偷地給她寫了第一封情書,表白我愛你。誰知石沉大海杳無音訊,使我深陷于失戀痛苦中,悔不該輕易上鉤,所謂初戀只是一場騙局,心死了,好夢隨之破滅。
考取高中,多少彌補了些心中的缺憾。到校報到,才知小馨妹落第了,是不是與我戀愛分心而沒考好,我因此而自責。我不恨她,反而為她擔心了。
原想上高中,一切可以重新開始,誰知失戀的陰影尚未散去,我頭上又挨了一悶棍,簡直是毀滅性的打擊。但是,比起我尊敬的老師們于一夜之間打成“右派”,身陷囹圄,我做傻學生還算走運。當時,學校發(fā)動為黨整風,大鳴大放寫大字報,千樹萬樹梨花開,大字報貼滿整個校園??墒俏覍懖怀鰜?,成了團員中的落后分子,團委書記嚴厲批評我,勒令我明天必須迎頭趕上。當晚,躺在宿舍床上,同學們鼾聲大作,可我輾轉(zhuǎn)反側(cè),搜索枯腸,無計可施,待到天明,便靈機一動,想以畫漫畫濫竽充數(shù)。于是畫了個古代官吏,象征官僚主義,并用文字說明:響應毛主席號召,大家起來批判官僚主義。意在宣傳整風題中之義。一經(jīng)貼出,大家都很欣賞我的畫,好評嘩然,令我沾沾自喜。豈料,樂極生悲,“反右”一開始,批我的漫畫污蔑革命領導干部,一頭狗血,冤死人。李白詩云:受屈不改心,然后知君子。周圍不乏小人,欲置人于死地而后快。多虧毛主席救我們這些乳臭味干的小孩子,不許在中學生里頭隨意抓“右派”,才使我有幸逃過一劫。
心灰意懶回家過寒假,老爸熬雞湯補我身子,殊不知無補于兒子心里流血的創(chuàng)傷。
回家第二天,因為與我初中同班的表姐向老媽告密,于是老媽向我試探,問我初三有沒有與女生談戀愛,我即以捕風捉影在老媽面前輕描淡寫地搪塞了過去。
但是,愛沒有泯滅。舊事重提,死灰復燃,初戀余火又在心頭照亮。第二天,窗外大雪紛飛,我又躲在房間里,厚著臉皮,偷偷給小馨妹寫了第二封信。1958年元旦,她終于回信,我高興得發(fā)瘋。她信上告訴我,也一直想我,上次沒回信,是受到她媽的阻攔。她爸英年早逝,她媽一手將她拉扯長大,女兒是心肝寶貝,應嫁個門當戶對的好婆家,不能隨隨便便被來路不明的窮孩子拐走。媽的心思沒錯,可是我們的真情摯愛就被她一刀切斷。她心有不甘,就毅然背著她媽偷偷地給我回信,再續(xù)舊好,頗有癡情女子鋌而走險的意味,我因此冰釋前嫌,而且很感激她,也更愛她。
這時,她已去了鎮(zhèn)上一家大廠職工醫(yī)院當護士,白衣天使很美,其實工作挺累。很巧,這家醫(yī)院女院長的老公,正是我們中學里的團委書記,就是這個少壯派老師強迫我寫大字報,然后又顛倒黑白指鹿為馬發(fā)動團員對我連續(xù)攻擊,弄得我欲哭無淚,走投無路?,F(xiàn)在她的老婆,醫(yī)院當院長,雖不懂業(yè)務,但管人像母老虎。因為枕頭風關系,女院長得悉我是“反動學生”后,立即召見小馨妹,苦口婆心開導她,與我徹底劃清界限,不能藕斷絲連,而且執(zhí)意為她找個政治上成熟的青年代替我做對象。但是小馨妹陽奉陰違,依然死心塌地地愛著我,堅定不移地相信我這架考分機器絕不會“反黨反社會主義”。路遙知馬力,日久見人心。在我虎落平陽,跌入人生低谷,最需要一根救命稻草的時候,墻倒眾人推,唯有我親愛的小馨妹伸出一只溫暖的援手,頻頻寫信,不停地鼓勵我堅強地面對現(xiàn)實。山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村。人生得一知己足矣,叫我如何不愛她?
在那個狂熱的“大躍進”年代,一切都混亂不堪,學校不務正業(yè),停課關門,趕學生到社會上去深翻土地,大煉鋼鐵燒小高爐,下車間當工人,還去除“四害”,抓蚊子、捕蒼蠅、捉麻雀,花樣百出,把人累死累活??斓疆厴I(yè),原以為混張高中文憑打道回府,誰知還有高考一說,又被趕鴨子似的趕回課堂,鴨子上架,悶頭復習功課,緊張得大汗淋漓。按例說,長期停課,學業(yè)荒廢,過高考這一非同尋常的人生關隘,會兇多吉少。但是奇跡出現(xiàn)了,小鯉魚,跳龍門,我們無一漏網(wǎng)地全都錄取大學,母校聲名鵲起,大吹教育有方,其實是我們這些莘莘學子,智商不低,天賦甚高。
曾相約,等高考結(jié)束,與小馨妹人約黃昏后,可這時她被派到海邊做圍海造田義務勞動去了。于是我卷起鋪蓋回老家,接到大學錄取通知書,從上海乘火車到北京,列車上,車輪滾滾,呼嘯向前,心想與小馨妹越來越遠了,但心與心卻越貼越緊,如果沒有她與我休戚與共,我會一蹶不振,在絕望中沉淪……
中學教導主任喜歡我作文,建議我考新聞專業(yè)往后對寫作有幫助。本想留上海讀書,可是一大幫同窗好友拉我成群結(jié)伙進京,不僅為了友誼也為了首都是見世面的地方。但北京只有廣院有新聞系招生,只此一家,別無分店。在我犯疑之時,我的密友果斷地為我改上了這個志愿。我就這樣一頭霧水地進了廣院。見到昔日的同窗好友如愿以償?shù)剡M了北大、清華等名校,名聲大噪;而我的學校名不見經(jīng)傳,尚在草創(chuàng)時期,因陋就簡,不如未名湖畔小小一角。自卑感襲上心頭,無后悔藥可治。好在我是新聞系160號新生中的001號,多少也找回了一點自信。隨后,開學做的第一篇作文,又被老師推薦到《閱讀與欣賞》??习l(fā)表,使我一舉成名,妄自尊大。不料遭到班長妒忌,發(fā)動全班批我資產(chǎn)階級“白?!钡缆?,讓我瞠目結(jié)舌,心想倒霉的事情又落到我頭上,好在大學比中學在文明的階梯上要遠遠地高上一級,同學們都倒向我這一邊,正義戰(zhàn)勝了邪惡。不過我還是后怕,寫信告訴小馨妹我所發(fā)生的狀況。她回信告誡我,必須謙虛謹慎和同學和睦相處,不愧是白衣天使,及時為我注入清醒劑。
更為感激的是,小馨妹在經(jīng)濟上慷慨資助了我。那時,農(nóng)村刮“共產(chǎn)風”,莊稼欠收,父母已無錢供我上學。小馨妹月薪為上海最低標準三十元,寧愿自己省吃儉用,心甘情愿勻出其中一半供養(yǎng)我這個窮書生。時值三年自然災害,天災人禍,全國各地不斷餓死人,發(fā)生了歷史上罕見的大饑荒,同學中也有許多人因缺乏營養(yǎng)而得了浮腫病,渾身無力,勉強維持學業(yè)。而我身強力壯,生龍活虎照樣在球場上縱橫馳騁,完全得益于小馨妹買了全國糧票寄我,讓我在風沙彌漫的北京街頭狼吞虎咽隨意小吃。她還經(jīng)常托人帶來或郵寄來椒鹽花生米或熏青豆之類可口食品,讓我晚上做作業(yè)充饑。我有時也給同宿舍室友一起分享,他們都夸她沒過門就這樣賢惠體貼,無微不至關心我。
北京大興跳舞之風時,我們學校也很瘋狂,不少人趨之若鶩,樂此不疲。但每當班上女生約我跳舞,我就狼狽逃竄,還有約我去劃船、溜冰、逛街、游園等等,我均無興趣,婉言謝絕。因為心系夢中情人,牢牢守住這份愛,自閉內(nèi)向,作繭自縛,扎進書堆做鴕鳥。
她那一頭,更是不勝其擾。且不說她媽要招乘龍快婿,常常引來三寸不爛之舌需要一一應付。醫(yī)院里的小姐妹,出于好心相勸不要在一棵樹上吊死,初戀往往都是曇花一現(xiàn),用不著癡心一片誤入情網(wǎng),說不定那個遠走高飛的窮書生喜新厭舊變成陳世美,早已把糟糠小妹拋到九霄云外,到時連哭都來不及。況且這個八千人的大工廠,當工程師的、科室和車間主任的,還有醫(yī)院里的大學生,擇偶對象比比皆是。容貌出眾,招蜂惹蝶,牽線搭橋,說媒者甚多。甚至還有垂涎三尺,暗自盯梢的。所有這些,都被她拒之于閨門之外。我也想過,如遇白馬王子,就欣然祝賀她享受榮華富貴,免得跟我風雨滄桑,歷經(jīng)坎坷??墒撬桓某踔?,愛我那么真,那么深,叫我如何不愛你?
1962年暑假,我們終于相約見面。
當我踏上堡鎮(zhèn)碼頭,小馨妹出現(xiàn)在眼前,已非當年那個青澀和稚氣的小女生,而是一個豐滿成熟又風姿綽約的大姑娘了,大眼睛更傳神,笑容更嫵媚,長辮子更誘人,飄逸的長裙子更映襯出修長而輕盈的體態(tài),這就是我相愛五年的夢中情人。第一次零距離接觸,心跳加劇,吸引力更強,但也一時不知所措。她微笑著,落落大方,含情脈脈,伸手與我相握,即有觸電的感覺,一股濃濃的情意浸淫我心靈,幸福感油然而生。
跟她回家,走進我當年可望不可及的大宅院,如同走進從前依稀的夢境。讓我在書房里就坐,而窗外的景色又吸引了我。這是兩棵老梅樹,枝影橫斜,綠葉蔥蘢,超凡脫俗,一掃我們昔日顛沛流離的相思之苦。真情像梅花開過,風雪冰霜無法掩沒。一剪寒梅傲立雪中,只為伊人飄香。馨妹子莞爾一笑地說:我很愛梅花,純潔、高雅、芬芳,如果不具備梅花的精神與品格,那么我們的愛情會像那輕薄桃花逐水流,早已無蹤無影了。所以,對初戀走到今天這一步,我們都無比珍惜。
艷福不淺,在書房一住已滿三周。臨別,難舍難分,她為我流淚,淚珠兒晶瑩透亮,直叫人心疼,意欲為她舔個干凈。又見她額頭滲出細細的汗水,為她擦去時,也覺芳氣襲人,難怪曹雪芹要寫金陵女子出的是香汗,原來女孩子的胴體與男人不一樣,更何況,馨妹子從不施脂粉,清水出芙蓉,天然去雕飾,膚色又白又細又嫩又糯,好叫我情不自禁在她的香腮上輕輕地吻了一口,又訴心曲:你是我今生的唯一。
臨走,她塞給我一包錢以作開學盤纏,還有英雄牌金筆作信物,而我僅有一腔衷情愧對,她說:你已經(jīng)給了我一顆心!
1964年大學畢業(yè)前夕,我去《中國青年》雜志社實習過,那里領導覺得我適合且只留我一人,團中央,好單位,可惜離馨妹太遠,只好忍痛割愛。中央廣播事業(yè)局又選中我,業(yè)務對口,發(fā)展空間廣闊,別人求之不得,而我還是嫌離家太遠,請求老師開恩,放我一碼去了杭州。
上有天堂,下有蘇杭,是我從小向往的好地方??墒且坏侥抢锞蛧樜乙惶1緛硪詾槲覀円黄鹉舷碌膸讉€同學都將留在浙江省廣播電臺,誰知他們編輯部人事編制已滿,一個都不收,都被推到十分邊遠的地方去工作。但是我冥冥之中有貴人相助,這就是臺長大人看了我發(fā)表的畢業(yè)論文后,誤判我是特殊人才就把我引進了過去,盡管那里北大、復旦畢業(yè)的大哥大姐不少,可是領導看走眼,偏把我抬舉為后起之秀,好使我春風得意。當然,小馨妹也在崇明島那頭為我歡欣鼓舞。
金桂飄香時節(jié),邀小馨妹來杭一游。
這天午后,西湖煙雨空濛,游人稀少,我倆在湖濱租了一條游船,坐在艙椅上,相依相偎,逍遙自在,猶在夢中。環(huán)顧四周,碧水蕩漾,無船亦無人,天水一色,欸乃如歌,如仙若幻,斯情斯境,賽過神仙,令人愜意陶醉,仿佛紅塵中僅有我們二人,使我想起《圣經(jīng)》里的伊甸園。而這時的西湖,就是我倆得天獨厚的伊甸園,我就是你的亞當,你就是我的夏娃,倒在我懷里,特別的性感,特別的香艷,特別的心動,不過,還不能偷吃禁果,把美妙而甜蜜的時刻留到以后。
春節(jié)前夕,編輯部為我們舉辦了熱烈隆重的婚禮,我有些拘謹,而新娘子儀態(tài)萬方,風情萬種。有同事調(diào)侃,戲說我倆為才子佳人,天生一對。九九歸一,九年戀愛,修成正果,做一個生命共同體。有情人終成眷屬。
“文化大革命”,天下大亂,杭州尤甚。
廣播電臺也是亂作一團,危機四伏。先把我抬上天,坐第一把交椅,我怕爬得高摔得疼,拒絕上任。到后來就懷疑我是“五一六”分子,狗膽包天,反毛主席夫人江青,突如其來大抄家,又一次把我推入逆境,痛苦迷惘,惶惶不可終日。
杭州已非人間天堂,不想下地獄,趕快溜之大吉。
日夜擔心我安危的馨妻,千方百計走后門,托人在上海為我辦妥了一紙調(diào)令,我這就脫離虎口來到上海重操舊業(yè),每周六回崇明,看到辛勤操勞的妻子和兩個天真爛漫的寶貝女兒,其樂融融,始知溫暖的家庭才是幸福的港灣!
后來兩個女兒先后隨婿赴美深造,又都定居美國??粘?,成了老頭老太的愛巢。妻子從崇明退休來滬團聚,從此結(jié)束牛郎織女式的漂泊和無奈的鵲橋往返,真正實現(xiàn)初戀時所憧憬的蝴蝶夢。點上一支情人燭似過情人節(jié),相向而坐,感慨萬千,有相聚的喜悅,浪漫的情懷,也有往日的辛酸,老境的期許,憂然,欣然,不禁想起西子湖畔那個洞房花燭夜,但如今,你徐娘半老,風韻猶存,青春雖已不再,卻可日夜相守,少年夫妻老來伴,梅開二度,勝似新婚燕爾。
隨后,她在單位跑完龍?zhí)祝乙哺胬贤诵?。不以物喜,不以己悲,有賢妻相伴,便是人生最高最大福祉,“神馬都是浮云”。凡夫俗子自有快樂,原來,人間天堂不在蘇杭,就在我們自己家里。兩個女兒的家,也是父母延伸的家園,越過太平洋,飛來飛去,看看花花世界,享享天倫之樂,不亦樂乎!
我有一簾幽夢,窗外落花成塚。
2008年,我被查出罹患前列腺癌,住院手術(shù),前后一月有余,忙里忙外,把本來就患有慢性腎炎的老伴累壞了身子。
我出院回家不久,老伴終于支撐不住,猝發(fā)腦溢血撒手人寰。彌留之間,兩個女兒回國,日夜守護,送媽媽在人間最后一程。生離死別,乃人生之大悲大苦。男人的一半是女人,失去了相濡以沫鐘愛一生的知音和伴侶,我將何以附麗?
你救了我的命,而自己卻殉身。我對不起你,舍不得你,你永遠是我最愛的俏佳人,而這時俏麗變得凄美,但凄美是至高至美,臻于完美!
衷心感謝你的至愛至美,讓我回饋你最后一個吻。親愛的,我心中只有你,今生的愛情故事不再改變。
離愁懷殤,聚散苦匆匆。
唯有愛才是人生的最高享受。
愛為唯美。
情亦奢侈。