毛姆和雞蛋花

余云

好友譯給我一首泰戈?duì)柕脑?shī)《雞蛋花》，以花寫(xiě)母子之情，美極了：

媽媽?zhuān)瑸榱唆[著玩，如果我變成一朵雞蛋花，長(zhǎng)在高枝，在風(fēng)中搖晃著大笑，在新發(fā)的葉中跳舞，您會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎？/您叫：“寶貝你在哪兒？”我會(huì)靜靜地偷笑。/您洗完澡，濕漉漉頭發(fā)披在肩上，走過(guò)雞蛋花樹(shù)蔭到小院去祈禱，您將留意到花香，但不知香自何來(lái)。/午餐后，您坐在窗邊讀《摩羅衍那》，樹(shù)影搖曳在您發(fā)上和膝頭，我把我小小的影子映在您念的那頁(yè)……

雞蛋花學(xué)名緬梔花，別稱雞蛋花、印度素馨、鹿角樹(shù)、番仔花、番花、大季花、蛋黃花，屬夾竹桃科緬梔屬植物之一，全球約有五十種。它原產(chǎn)西印度群島、中美洲、南美洲的墨西哥，現(xiàn)廣泛栽植于熱帶及亞熱帶地區(qū)。

我喜歡雞蛋花，夾竹桃科特有的五花瓣螺旋狀散開(kāi)，厚實(shí)卻不濃香刺鼻，滯厚的香氣聞著人心踏實(shí)。除了黃蕊白瓣，花瓣稍尖細(xì)的粉紅緋紅雞蛋花艷麗喜人，簇?fù)碇Χ讼裾{(diào)皮的指舞高手。據(jù)說(shuō)也有稀罕的黃色雞蛋花，至今無(wú)緣得見(jiàn)。

雞蛋花是熱帶之花。佛國(guó)老撾以雞蛋花為國(guó)花。當(dāng)你沿著石階一步一步邁向佛殿，兩旁總有素白雞蛋花樹(shù)夾道。也是佛國(guó)的斯里蘭卡，雞蛋花是祭拜神靈時(shí)必備的圣潔花朵，也是家家戶戶門(mén)前或寺廟旁必植的花樹(shù)。有人描述東南亞另一佛國(guó)泰國(guó)華欣的王族夏宮：王宮高高在上，腳下被一大片老雞蛋花樹(shù)包圍，枝葉間點(diǎn)綴無(wú)數(shù)黃色雞蛋花，猴群在其間生活。

在東南亞，很多度假酒店用雞蛋花營(yíng)造天堂幻覺(jué)。新加坡萊佛士酒店大門(mén)一側(cè)，整排濃密的雞蛋花樹(shù)有多少年了？當(dāng)年毛姆天天坐在套房外雞蛋花下寫(xiě)小說(shuō)。圣淘沙百富酒店，從敞開(kāi)式咖啡座透過(guò)環(huán)繞泳池的雞蛋花樹(shù)望出去，不遠(yuǎn)處的南中國(guó)海在滿枝花簇間迷離閃爍。酒店內(nèi)還有一株雞蛋花樹(shù)獨(dú)立于水池中央，象牙色骨朵隨風(fēng)輕墜，水面如蕩漾一枚枚細(xì)小白船。有次來(lái)到中爪哇日惹的凱悅酒店，在大堂辦手續(xù)時(shí)不經(jīng)意回頭，驚鴻一瞥至今難忘：大花園中滿目雞蛋花樹(shù)，天堂也不會(huì)更美了。

朋友說(shuō)到了大溪地的高更愛(ài)雞蛋花，是因土著女人簪朵雞蛋花，大氣淋漓野性十足。雞蛋花也是最峇厘的意象?！澳涎螽?huà)派”先驅(qū)鐘四賓、劉抗畫(huà)島上窈窕女子，耳廓邊發(fā)髻上常插朵白或紅的雞蛋花。不久前去世的新加坡畫(huà)家鄧爾昌畫(huà)過(guò)一幅峇厘島男孩，地上盡是飄落的雞蛋花瓣。

雞蛋花顯然與天堂、圣境、世外桃源的意象有關(guān)。然而在另一種民間敘述里，它卻是與死亡相連的隱喻。

雞蛋花來(lái)到東南亞，大約最早被馬來(lái)人種在墳場(chǎng)里，華巫混處的島上，慢慢演變出華人的詭異“迷信”？鄉(xiāng)村的大人不讓小孩撿拾雞蛋花，怕會(huì)連同“不潔之物”一起帶回家。還時(shí)有嗅到雞蛋花幽香，會(huì)發(fā)生連串怪事的奇聞。暗夜行路，若飄來(lái)茉莉和雞蛋花香，人們會(huì)驚懼身后跟上了女鬼。流傳最廣的是，常用來(lái)裝飾葬禮花圈的雞蛋花香氣濃郁特別，很受陰魂垂青，夜里花樹(shù)下常有白色影子徘徊。

然而我見(jiàn)有個(gè)作家這么寫(xiě)少時(shí)的墳場(chǎng)探險(xiǎn)：“我抬起頭，無(wú)意間望見(jiàn)月光籠罩著一棵完全光禿的枯樹(shù)，仿佛有淡如霧的白影閃過(guò)……盡管雞蛋花樹(shù)在馬來(lái)人看來(lái)和鬼仔‘Pontianak有關(guān)，但我沒(méi)有太多畏懼，心中反而平靜。也許，我寧愿相信白影是馬來(lái)神話中的仙女‘Bidadari，據(jù)說(shuō)她們經(jīng)常在花叢中出現(xiàn)。也正因?yàn)橄膳?，這里才會(huì)被命名為比達(dá)達(dá)利墳場(chǎng)?！?/p>

把鬼魂當(dāng)成仙女，死亡也不可怕了。

“墓園里常年開(kāi)著芬芳的雞蛋花，有潔白的花瓣、淡淡的黃心。可當(dāng)?shù)厝硕及央u蛋花叫做高更花，他們說(shuō)，高更很喜歡這淡淡香味久久不散的花兒，在高更墓四周，都是一樹(shù)一樹(shù)沉甸甸的雞蛋花，落滿了墓前?？傆腥溯p輕地來(lái)，默默地抹去塵埃，撿起新鮮的雞蛋花放在他的墓碑上……偶爾，會(huì)有幾個(gè)年輕土著女孩子在墓前，靜靜地坐下來(lái)，輕輕唱著莫名的歌曲……從高更墓望出去，抹香鯨一般的阿納克荒島依舊在沉睡，叛徒灣里依舊蔚藍(lán)入夢(mèng)，到處都是雞蛋花的香味，高更最后的大溪地，就在這里了?！?/p>

這是一個(gè)華人對(duì)南太平洋希瓦歐阿島上高更墓園的描述?！案吒ā?，真喜歡這說(shuō)法。一生坎坷的天才畫(huà)家最終在比普羅旺斯更燦爛的陽(yáng)光下，彌漫的雞蛋花香里安息，也仿如在天堂了。

像毛姆一樣，我也坐在雞蛋花下讀書(shū)，讀歐大旭《和諧絲莊》的男女主人公第一次在雞蛋花下親吻；讀張愛(ài)玲在《連環(huán)套》里寫(xiě)：“勾肩搭背走過(guò)一棵蛋黃花樹(shù)——那蛋黃花白瓣黃心，酷肖削了殼的雞子，以此得名——霓喜見(jiàn)一朵采一朵，聚了一大把，順手便向草窠里一拋。”霓喜是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)把握的女人，抓緊一切機(jī)會(huì)展示自身魅力，卻只讓人感到她的焦躁不耐煩——有香港經(jīng)驗(yàn)的張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)眾多南國(guó)植物，在她犀利目光下，姹紫嫣紅背后依舊是蒼涼人生底色。

比起花朵，更喜歡的其實(shí)是雞蛋花樹(shù)。不是街口常見(jiàn)的矮種樹(shù)，而是高大蒼勁的老樹(shù)，灰綠色枝椏像虬曲的鹿角，也似樂(lè)器的弓弦，彼此交錯(cuò)如畫(huà)。獅城的登布西山還叫做東陵貨棧那時(shí)，偶與三兩友人坐在一處回廊，雨夜，大盆景般的老樹(shù)迷蒙成剪影，白花整朵地紛紛飄墜，空氣里花香越來(lái)越潮濕馥郁……

原非喜歡花花草草的人，真是雞蛋花香蠱惑了我，讓我在南洋停留至今？

新加坡作家袁見(jiàn)在上海出版的小說(shuō)集《天請(qǐng)問(wèn)》驚艷當(dāng)?shù)匚膶W(xué)評(píng)論家，但分為六輯的十五篇?dú)v史小說(shuō)，被歸入“雨林邊”的中篇《雨林無(wú)咒》和短篇《潮水猶知日兩回，人生長(zhǎng)別離》，未見(jiàn)論及。后者在當(dāng)年福建人下南洋的背景上演繹造化弄人故事，前者敘述東南亞古國(guó)室利佛逝王子巴勒普川的成長(zhǎng)史。袁見(jiàn)的文字公認(rèn)瀟灑細(xì)膩想像力豐沛，但讀《雨林無(wú)咒》，尤叫人心喜。

她寫(xiě)無(wú)數(shù)禽鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)、植物、動(dòng)物棲息的爪哇島雨林：“白晝，日光在成蔭的綠葉中閃爍。夜晚，月光陰晴圓缺不懈地變換，為雨林投下無(wú)限奧秘的幻影。來(lái)去無(wú)蹤穿梭的云霧，為它布下飄渺幽浮的氣氛。大多數(shù)的棲息者喜好瘋狂的夜生活，它們盡情嘶吼，通宵勁舞……”

她寫(xiě)聳立雨林間的婆羅浮屠的儀式：“霎時(shí)之間，曼荼羅的每一層都亮起了光明，整個(gè)曼荼羅變成了巨型的發(fā)光體，雨林頓時(shí)有如白晝，鳥(niǎo)兒也開(kāi)始鳴唱，各色各樣的花朵似雨點(diǎn)般地從天上落下。曼荼羅的頂層，似染上番紅花的艷黃，這艷黃似流水般地往下流動(dòng)。空氣中添加了‘嗡！嗡！和‘錫！錫！的聲音。待艷黃流近了，見(jiàn)到一隊(duì)隊(duì)著黃袍的僧侶，雙唇分合‘嗡！嗡！地頌經(jīng)，左手拿著凈瓶，右手搖著錫杖，錫杖上每一股相套的圓環(huán)，相互沖擊，發(fā)出‘錫！錫！聲，為樂(lè)聲配音……”

視覺(jué)效果強(qiáng)烈的畫(huà)面不僅有色、有聲且流動(dòng)不息，甚至似可聞到氣味。難怪朋友讀罷《雨林無(wú)咒》，給了一字評(píng)語(yǔ)：妖！

曾經(jīng)很喜歡也在獅島流連過(guò)的中國(guó)“80后”作家張悅?cè)坏囊欢挝淖?，描摹熱帶雨林里彼此攀附共生的?shù)：兩棵依偎著的樹(shù)，樹(shù)葉接連，在同一道屏風(fēng)下朝暮相對(duì)，可它們非得有一個(gè)死，另一個(gè)則會(huì)更茂盛。那棵枯樹(shù)縱使徹底死亡，也絕無(wú)機(jī)會(huì)倒下、腐爛，順利地隨泥土一起進(jìn)入大自然下一輪循環(huán)?！八鼈兛蓍碌闹Ω?，無(wú)力地搭在周?chē)⑸L(zhǎng)的樹(shù)木，像糾纏著愛(ài)怨的纖長(zhǎng)手指，慢慢地?fù)徇^(guò)鮮活者的皮膚。松鼠和白蟻在它們的體腔里穿進(jìn)穿出，夜晚時(shí)則被風(fēng)聲灌滿，猶如懷著癡念不肯離去的女子?！?/p>

雨林催發(fā)了作家的神思，文學(xué)升華了雨林的意象。如果真有一種“雨林體”的話，那么它或多或少恣生在留臺(tái)的馬華作家李永平、張貴興、黃錦樹(shù)、鐘怡雯，還有黎紫書(shū)的書(shū)寫(xiě)里：潮濕、妖嬈、奇詭、纏綿、繁復(fù)，美而殘忍的密集意象、難以穿透的原始黑暗幽秘……而以出生于婆羅洲東北小鎮(zhèn)的“文字煉金術(shù)師”張貴興的長(zhǎng)篇小說(shuō)《猴杯》，最為登峰造極。看一眼封底推介文字，便心生閱讀之欲：在南國(guó)潮濕霧鎖的雨林，日頭肥大，植物猙獰，動(dòng)物兇猛。葉子像刀劍鏢矢，花朵如血盆獸口，鋪滿河底的卵石塊是人膽豬心狀，巨大如消化瓶的豬籠草，包裹著一具具嬰尸……

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣描寫(xiě)榴梿樹(shù)：“河岸上豎立著一棵老榴梿樹(shù)，葉密如冊(cè)，枝干出水痘似的結(jié)著數(shù)百顆榴梿，大如豬頭，小如貓頭，部分早已熟透，開(kāi)臍出雞仔黃肉核，仿佛肛開(kāi)屎出，反常地不落地。兩只猴王率領(lǐng)一群豬尾猴在榴梿樹(shù)上捉對(duì)廝殺。猴臉呲牙咧嘴仿佛腮裂頰爛滿殼愁慘的老榴梿果。長(zhǎng)須豬帶著豬仔啃食地上的爛果。大蜥蜴伸出舌頭用杰克遜氏器舔嗅豬仔屎臊味。雉從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的族人抵達(dá)那條河時(shí)已經(jīng)過(guò)了中午，老榴梿樹(shù)上仍然酣戰(zhàn)不休……”

幾十萬(wàn)綿密文字癲狂想像，叫人喘不過(guò)氣，目炫神迷。是的，舞文弄墨者眾多，有文體的作家鳳毛麟角。但杰出馬華作家著力創(chuàng)造文體的文學(xué)性，并非一場(chǎng)場(chǎng)異國(guó)情調(diào)的美學(xué)表演。黃錦樹(shù)分析《猴杯》時(shí)說(shuō)，小說(shuō)借由敘事者尋找逃回大森林的妹妹，將讀者帶入雨林深處，華麗地渲染了達(dá)雅克人的生活場(chǎng)景、生命儀式、獵人頭習(xí)俗、文身技藝，相延展開(kāi)的，是華人和達(dá)雅克人家族兩代的仇殺故事。作為移民，華人一向自豪于集體的開(kāi)疆拓土形象，是南洋諸現(xiàn)代城市的肇建者，但普遍忽略了不論華人還是印度人，作為殖民主義的協(xié)助者，有時(shí)幾乎即是殖民者作為“生態(tài)地理殺手”的“幫兇”。另一方面，作為“墾殖者”的華人，與原住民的互動(dòng)也一定程度地重復(fù)了殖民者與原住民的剝削關(guān)系。

有意思的是，書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)“猴杯”即豬籠草意象。婆羅洲島上有兩種“瓶子”最巨大的豬籠草，白人呼之為“王公豬籠草”和“萊佛士豬籠草”?！扒罢呙Q來(lái)自砂拉越第一代白人總督詹姆士·布洛克，一個(gè)流氓探險(xiǎn)家；后者來(lái)自史坦福·萊佛士，早期大英帝國(guó)殖民地新加坡之父?！比欢銜?huì)聯(lián)想，捕蟲(chóng)瓶式的“猴杯”，不也是“勤奮”華人的某種象征？

“金燦燦的陽(yáng)光，墨綠色的空氣?！闭樟翉堎F興那座“雨林劇場(chǎng)”的，是對(duì)早期南洋華人移民史的震駭反思。

曼谷，湄南河畔的東方文華酒店門(mén)前是個(gè)大斜坡，時(shí)刻有穿傳統(tǒng)泰式服裝的殷勤服務(wù)生為從大廳走出來(lái)的客人安排的士。也許和我的想像有關(guān)，從門(mén)里走出的每一對(duì)男女，都像是毛姆小說(shuō)里的人物，在不同的時(shí)空上演著和故土完全不同的故事。

這天從外面回酒店時(shí)，玻璃門(mén)里旋出一對(duì)男女，很體面有書(shū)卷氣的白種男人，五官端正戴一副考究眼鏡，很像電影里的大學(xué)教授，或者什么國(guó)際文化機(jī)構(gòu)總裁之類(lèi)人物。身邊黃黑膚色的當(dāng)?shù)嘏硬⒉黄粒┒倘垢吒纳聿倪€算窈窕。

塞車(chē)高峰時(shí)段，服務(wù)生也沒(méi)法喚來(lái)的士，男人輕摟女子小腰往街上走去了。他們的背影，不知為何，一眼就能讓人看出并非夫妻或真正的情侶。

我知道這是曼谷，性工業(yè)發(fā)達(dá)的東方之都，特殊服務(wù)業(yè)的天堂。但如果地點(diǎn)不是在我向往了很久的康拉德、毛姆、米契納住過(guò)的典雅酒店，如果那白人男士不那么上流知識(shí)分子氣質(zhì)，或許我不會(huì)如此訝異？

在曼谷要學(xué)習(xí)的事情之一，就是不要對(duì)此類(lèi)情景大驚小怪，就像大酒店不動(dòng)聲色永遠(yuǎn)謙卑的侍應(yīng)生，家庭式小餐館見(jiàn)怪不怪的招待員。在一家吃清邁菜的小餐館坐下來(lái)，我和同伴很快發(fā)現(xiàn)，牽著手陸續(xù)走進(jìn)來(lái)，在我們旁邊靠墻的一排雙人座坐下的，全是一對(duì)對(duì)白男泰女。中年為多的男人顯然都是旅游者，剛和臨時(shí)情人結(jié)伴還不太熟絡(luò)。離我們最近的一對(duì)，年輕女人黃皮膚緊繃著高顴骨，嘴巴很大。她點(diǎn)的菜先來(lái)了，衣著干凈的銀發(fā)男人看著骨感到有點(diǎn)猙獰的女人慢慢吃那盤(pán)青芒果色拉，眼神里竟有幾分憐愛(ài)。

我想起下了飛機(jī)就直奔按摩院的西方買(mǎi)春團(tuán)——一本法國(guó)小說(shuō)《月臺(tái)》有赤裸裸描繪。還有朋友說(shuō)的，在拉薩讓她心里難受的畫(huà)面——老外手里牽著的藏族女孩，看起來(lái)只有十歲左右，化了妝，臉上涂得紅紅白白。

眼前的男女，雖然本質(zhì)上仍是錢(qián)與性的交易，看起來(lái)似乎還“人性”一點(diǎn)？

相比現(xiàn)實(shí)，我寧愿逃進(jìn)作家筆下的世界。文學(xué)讓人相信，歐白男和遠(yuǎn)東女的故事，當(dāng)然不是千篇一律。

那幾天帶著毛姆1920年代的東南亞游記《客廳里的紳士》，其中有蠻有趣的一段：駐曼德勒的英國(guó)商人馬斯特森愛(ài)上了一個(gè)“玫瑰花蕾”般的緬甸女人，把她當(dāng)成妻子。她讓家里一塵不染，為他省錢(qián)；她招呼客人舉止優(yōu)美，使每一個(gè)人放松；她學(xué)會(huì)了打橋牌，調(diào)的雞尾酒很棒。他們有了孩子。她堅(jiān)持要和他正式結(jié)婚，但男人無(wú)論如何不肯。因?yàn)槿⑺脑?，他就得在緬甸呆一輩子。他還是想回英國(guó)回老家，想埋在英國(guó)教堂的墓地?！拔蚁肽_下踩著英國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的灰色人行道，我想可以走去跟屠戶吵一架，因?yàn)樗蛱旖o我的牛排我咬不動(dòng)，我想逛逛舊書(shū)店。我想小時(shí)候就認(rèn)識(shí)我的人在街上跟我打招呼。我想自己的房子后面有個(gè)圍起來(lái)的花園種玫瑰?！彼幌嘈排藭?huì)離開(kāi)這樣一個(gè)家和他送給她的禮物，回到一貧如洗的娘家去，但有天早晨，女人真的把她的東西和兩個(gè)孩子放在人力車(chē)上，哭著走了。

毛尖稱贊毛姆“筆底有人”，沒(méi)有文化研究的習(xí)氣，故事的人物有其精神意義，并非女權(quán)、殖民理論可以一言以蔽之。

格林曾說(shuō)，他到越南的部分原因是為了美麗女人。有別于白女人的性幻想之外，歐白男為什么喜歡亞洲女？——美麗、溫順，頭腦簡(jiǎn)單，要求不高，更重要是廉宜、負(fù)擔(dān)得起。格林小說(shuō)《沉靜的美國(guó)人》里舞跳得很好的西貢女鳳兒，不如那緬甸女子有性格。一身白綢衫褲的鳳兒，每晚睡前為英國(guó)記者福勒燒鴉片，閑來(lái)蜷在床上讀有關(guān)安妮公主的畫(huà)報(bào)，在卡蒂納街喝喝奶昔，每次買(mǎi)一條絲巾收進(jìn)抽屜。她好像沒(méi)有什么內(nèi)心生活——起碼從沒(méi)暴露自己的意圖。姐姐想把她嫁給單身有前途的年輕美國(guó)官員派爾，她離開(kāi)福勒和派爾同居。派爾被打死了，她也沒(méi)多少表情，又回到福勒身邊。某種程度上就是福勒的格林，語(yǔ)調(diào)有時(shí)難免帶著“東方主義”：“帶一個(gè)越南女人上床，就像帶一只小鳥(niǎo)上床。”

我也喜歡胡晴舫那篇短短的《峇厘島之戀》：一個(gè)叫亨利的法國(guó)男子愛(ài)上了一個(gè)峇厘民女，為此已第三次來(lái)到島上。亨利向“我”——一個(gè)現(xiàn)代都會(huì)女子傾訴：“你沒(méi)辦法想像她是多么甜美天真。每天，她幫忙家務(wù)照顧弟妹；空閑時(shí)間她獨(dú)自去寺廟祈禱，到海灘散步，或什么也不做，只是靜靜地在巖石上看海?！鄙巷w機(jī)回巴黎前亨利悲傷，不知道何時(shí)可以回來(lái)見(jiàn)他的峇厘島情人。他也不能帶她去法國(guó)，因?yàn)椤八且恋閳@的女兒，你不能把她帶離天堂，她會(huì)死掉”。兩天以后，“我”在海灘看到這個(gè)“伊甸園的女兒”挽著另一個(gè)金發(fā)碧眼洋人散步，以為四下無(wú)人時(shí)兩人親熱接吻?！胺珠_(kāi)時(shí)，峇厘姑娘表情害羞，眼睛卻十分機(jī)警地環(huán)顧四周?！?/p>

胡晴舫的目光總是銳利：“伊甸園之所以存在，是為了人類(lèi)可以墮落”。

歐白男和遠(yuǎn)東女，這起碼存在了一個(gè)多世紀(jì)的關(guān)系，早已隨著時(shí)代嬗變出種種新版本。但古老關(guān)系最原始的一面，依然可在現(xiàn)代文明的最華麗場(chǎng)景瞥見(jiàn)。

曼谷回來(lái)，有一晚從美芝路的門(mén)穿過(guò)萊佛士酒店，名牌店林立的長(zhǎng)廊上，一對(duì)男女迎面走來(lái)，時(shí)髦高挑面目姣好的女郎和身畔比她稍矮的老洋人，情侶一般并肩而行，但那種其實(shí)剛見(jiàn)面的感覺(jué)很微妙地通過(guò)身體語(yǔ)言透露出來(lái)，讓我明白：我第一次撞見(jiàn)了傳說(shuō)中的本地“高級(jí)伴游女郎”。

吉隆坡的早晨，在茨廠街出口截住一輛的士，跟司機(jī)說(shuō)我們只有半天時(shí)間，能不能帶我們來(lái)個(gè)走馬觀花的city tours？因?yàn)橥械谋本┡笥杨^一次到馬國(guó)，而午后我們要去趕往怡保的火車(chē)。

華語(yǔ)帶廣東口音的中年司機(jī)相當(dāng)友善，很快談妥車(chē)費(fèi)以一小時(shí)二十五馬幣計(jì)算，最后一站，我們到毛姆曾經(jīng)流連的Coliseum Hotel & Cafe午餐，然后他來(lái)接我們回旅館取行李直奔火車(chē)站。

一切順利。吉隆坡的主要街道，新舊地標(biāo)建筑，該看的都看了，眼看時(shí)間差不多了，司機(jī)回頭對(duì)我微笑：“好吧，現(xiàn)在就帶你們?nèi)ツ闩笥涯沁?！?/p>

朋友那邊？我和朋友面面相覷，啞然失笑——?jiǎng)偛耪f(shuō)毛姆的口吻太熟稔了？以致司機(jī)以為兩女子口中這個(gè)姓毛的，必是友人無(wú)疑。

當(dāng)?shù)厝A人稱為“歌梨城”的Coliseum Hotel & Cafe，在吉隆坡的旅游指南上作為殖民地遺跡，英國(guó)名作家毛姆飲酒之處被推薦。老柚木裝飾的古雅外觀，簡(jiǎn)約低調(diào)的西式柜臺(tái)、酒吧，的確很毛姆。幾年前所見(jiàn)景象似乎沒(méi)變：倚著吧臺(tái)閑談的印度人，垂垂老矣的華人侍應(yīng)生，都像定格在上世紀(jì)初。

1920年代海南人開(kāi)的西餐廳，澆在牛排上的醬汁調(diào)得很美味，哦，毛姆那時(shí)切的牛排，也一樣滋味嗎？

不能怪我們迷戀毛姆，實(shí)在是毛姆陰魂不散，一站站追著我們——有點(diǎn)像他筆下的梅寶，追著七年沒(méi)見(jiàn)面的未婚夫。

糅和了摩爾式和維多利亞風(fēng)格的白色怡保火車(chē)站大廈，也叫“怡保的泰姬陵”，燈光里漂亮得炫目，據(jù)說(shuō)三月就要關(guān)閉翻修的火車(chē)站旅館Majestic，竟然仍在營(yíng)業(yè)！只曉得這里是電影《安娜與國(guó)王》取景處，可剛住進(jìn)三樓挨著寬大長(zhǎng)廊的房間，手機(jī)就嘟嘟響，友人的短信進(jìn)來(lái)了：“據(jù)說(shuō)，毛姆當(dāng)年也住在長(zhǎng)廊邊的房間！”“住進(jìn)這酒店，就像進(jìn)入‘毛姆的時(shí)代氛圍?！?/p>

家具老舊設(shè)施基本，可房間里就是有股毛姆味道。從鋪著棕色和米色格子地磚的大陽(yáng)臺(tái)望出去，景色實(shí)在迷人：隔著花園和馬路，對(duì)面是新古典風(fēng)的雪白市政廳和教堂，怡保城成片店屋紅灰相間的屋頂映入眼簾。心里想著這是毛姆的眼睛看過(guò)的風(fēng)景時(shí)，不知道城中還有家毛姆肯定光顧過(guò)的百年酒吧“東華”，而怡保的Casuarina Hotel（木麻黃樹(shù)飯店），就因他的同名小說(shuō)而命名。

和后來(lái)的名作家格林一樣是大英帝國(guó)情報(bào)員的毛姆，住過(guò)拉律山云霧間的度假別墅嗎？為太平湖的如夢(mèng)如幻嘆息過(guò)嗎？不得而知。不過(guò)我們火車(chē)游的最后一站檳城，早就把毛姆的一句名言當(dāng)作了城市最佳廣告：如果你沒(méi)有看過(guò)檳城，那你還不算看過(guò)世界。

毛姆在英王朝鼎盛時(shí)期駐留這東方之珠，他徜徉過(guò)的大街小巷至今格局未變，但確定留下毛姆行跡的，是新加坡人會(huì)覺(jué)得眼熟的E&O酒店。

同樣由來(lái)自亞美尼亞的Sarkies brothers建造的E&O，比萊佛士酒店年長(zhǎng)兩歲。所有房間面向馬六甲海峽，白日夢(mèng)一樣的E&O，曾有“蘇伊士以東最佳酒店”之稱，出現(xiàn)在毛姆好幾部小說(shuō)中。和吉卜林、康拉德不同，毛姆是這里的常客。我們坐在下午安靜的酒吧里用英式茶具喝茶，面朝淺綠色海水發(fā)呆——一百年前的海水也是這樣的吧。

不過(guò)馬來(lái)亞的酒店里，毛姆最鐘情的還是新加坡的萊佛士，不然他不會(huì)在酒店長(zhǎng)住，也不會(huì)趴在客房的書(shū)桌上寫(xiě)下多部作品，更不會(huì)在1963年——他告別人世的兩年前還最后一次到訪酒店。很多書(shū)迷喜歡的《雨》，誕生在萊佛士酒店，是毛姆和他心愛(ài)的壞蛋小男友Haxton南太平洋之行的產(chǎn)物。以吉隆坡郊外橡膠園和新加坡唐人街為場(chǎng)景的《信》，很可能也是在萊佛士酒店伏案寫(xiě)成。

何止新馬，“世界旅行者”毛姆，幾乎把東南亞轉(zhuǎn)悠遍了，1930年的《客廳里的紳士》，就是“一冊(cè)穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度支那的旅行記”。曼谷、金邊、吳哥窟、仰光、曼德勒、海防……他全走過(guò)。下著小雨的清晨，他來(lái)到蒲甘佛塔群：“晨霧中，它們隱約浮現(xiàn)，碩大、遙遠(yuǎn)而神秘，就像幻夢(mèng)的模糊記憶”——當(dāng)我把這段念給一個(gè)女友聽(tīng)，到過(guò)蒲甘的她尖叫了一聲。

是的，其實(shí)是我們像梅寶緊追未婚夫一樣一站站跟蹤毛姆，追著毛姆在東南亞游蕩的幽靈。

我們不是不知道，太愛(ài)毛姆難免政治不正確——他的局限顯而易見(jiàn)：東方主義的有色眼光，惹人厭的種族偏見(jiàn)。過(guò)去，格林形容毛姆專(zhuān)寫(xiě)“通奸在中國(guó)、謀殺在馬來(lái)亞、自殺在太平洋島”；如今，歐大旭以挑戰(zhàn)毛姆為寫(xiě)作動(dòng)力，要摧毀受毛姆影響的1930和1940年代的馬來(lái)西亞小說(shuō)——“那種以為文學(xué)中只有兩種版本的馬來(lái)西亞，一邊是白人圍坐在一起暢飲粉紅色的琴酒，另一邊則是一堆各色人種忙碌著各種古怪的事?！?/p>

我很尊敬對(duì)于毛姆的批判，可也想用毛尖的話為自己的心虛辯護(hù)：毛姆的人物或許經(jīng)不起女權(quán)和殖民理論的檢驗(yàn)，“但如果我們光顧著當(dāng)批評(píng)家，那小說(shuō)最深處的精神意義就會(huì)和我們擦肩而過(guò)”。

所以，我們?nèi)杂欣碛煞劢z一樣追毛姆？