貓親咪咪

陳佐洱

咪咪初來(lái)

1989年初夏的某天傍晚，小女兒從人大附中放學(xué)回來(lái)，書包鼓鼓的。她進(jìn)門詭秘地一笑，說(shuō)：“我給你們帶了個(gè)小朋友回家?！?/p>

書包扣解開，它就探出腦袋晃了晃。簡(jiǎn)直是只可以托在手上的“掌上貓”，全身的絨毛雪白，稀稀疏疏，蓋不住毛下面嫩紅色的皮膚，應(yīng)該出世才幾天。

小女兒講述，這是在甘家口路邊買的，三元錢。帶它回來(lái)是因?yàn)樗珶o(wú)助，弱小，而且右眼老流淚，發(fā)炎。

家里立即引發(fā)一場(chǎng)討論。那時(shí)養(yǎng)貓可不像現(xiàn)在那么方便，超市里既沒(méi)貓糧也沒(méi)貓砂，何況我們剛從遙遠(yuǎn)的南方舉家遷居北京。主理家政的妻子一面叨咕“把它送回去”，一面愛(ài)憐地找出支紅霉素眼藥膏為它治眼睛；我和小女兒踴躍保證，承包找貓砂運(yùn)貓砂的活兒。正好那天三弟來(lái)作客，他打了個(gè)圓場(chǎng)說(shuō)“這貓養(yǎng)好了，將來(lái)準(zhǔn)是只好貓”，一語(yǔ)決定了命運(yùn)。

我們爭(zhēng)先恐后地從廚房端來(lái)一小碟牛奶，圍著看它一口一口舔得精光。然后，看它抬起頭來(lái)環(huán)視每張臉，發(fā)出了雛鳳新啼般的第一聲：“喵嗚——”。在全家一片歡笑中，它肚皮貼著地板，鉆進(jìn)了書架底下的狹小空間。

小小貓的叫聲輕柔、尖細(xì)。我曾以為這只是它幼年時(shí)的發(fā)聲，沒(méi)想到整整二十一年，直至老逝，它都還是那樣的聲音。這聲音可與它的一生經(jīng)歷、它的性格不太相符。

我給它起了個(gè)很普通的名字：“咪咪”。

咪咪斷奶后的飲食，就是自來(lái)水和剩飯剩菜，每星期有一兩次加餐煮小魚。曾聽(tīng)說(shuō)五棵松外有專門的貓糧賣，我們騎車一個(gè)多小時(shí)，終于找到那家賣農(nóng)藥化肥，順帶出售自制貓糧的采購(gòu)店，如今家喻戶曉的“偉嘉”牌貓狗糧當(dāng)時(shí)還沒(méi)在北京市場(chǎng)問(wèn)世呢。

自行車是支持咪咪生活的重要物流工具，除了運(yùn)送吃的，還運(yùn)輸拉的。每星期，總有一天夜幕降臨后，我和家人要外出為它找貓砂，好在附近正大興土木，建筑工地不少，我們帶著小鏟子和麻袋，從工地的沙堆上刨下點(diǎn)表面的干沙。半麻袋干沙夠用一周，多了也扛不動(dòng)。工地上的人都很友善，聽(tīng)說(shuō)了用途，表示理解。

咪咪“三好”

咪咪的生活習(xí)慣好。飯碗擱在廚房里，盛沙的便盆擱在衛(wèi)生間門外，幾乎不用怎么教，它就自然而然地適應(yīng)了。愛(ài)干凈的它，天天用前掌蘸口水洗幾遍臉，常常埋頭用舌梳理全身細(xì)細(xì)密密、毫無(wú)雜色的白毛，越舔毛色越亮。

它很享受十天半月一次溫水澡，那也是我們?nèi)叶嗄昀锛让τ謽?lè)的時(shí)光。它身上涂滿洗浴液，濕淋淋地站在大面盆里，水齊腳踝，由于毛貼身，好像一下子瘦了許多，我們?cè)谒^頂上舉著花灑，直到上下左右沖淋得干干凈凈了，它還不愿意離開?？墒潜淮竺硪还У阶雷由舷硎茈姶碉L(fēng)時(shí)，它又高興了，不時(shí)甩頭，水花濺到周圍人的臉上。

咪咪好聰明，來(lái)家不到半年，就能聽(tīng)從各種簡(jiǎn)明的指令，比如“過(guò)來(lái)”、“下去”、“走開”、“不許”等等。不到一年，就能按指令表演四五種近乎馬戲的動(dòng)作，比如家人無(wú)論在哪兒喊“咪咪你在哪里呀？”它就會(huì)連聲答應(yīng)著噔噔噔小跑過(guò)來(lái)。家人說(shuō)“握手”——它會(huì)蹲坐著，大方地伸出一只前掌；“還有一只手”——它會(huì)收回那只前掌，再伸出另一只。我更喜歡坐在地板上，把它叫到跟前，再指令它“趴下”——它會(huì)前腿伸直，后腿跪曲，趴伏下來(lái)，“給我當(dāng)會(huì)兒枕頭貓”——它會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地讓我的腦袋枕在它的后背上，我可以閉目養(yǎng)神，可以看書讀報(bào)，同時(shí)聽(tīng)著它發(fā)出“呼嚕呼嚕”的貓喘，持續(xù)十來(lái)分鐘。即使時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，它受不了了，也只是稍聳聳肩，輕輕叫一聲，提醒我該起身了。

就像淘氣的孩子，咪咪一直渴望知道門外的世界，自以為是，躍躍欲試。盡管每次開門時(shí)都警告它不許外出，可有一次，蓄謀已久的它終于抓住機(jī)會(huì)，“喵嗚——”一聲，如離弦的箭般地沖了出去，三步并作兩步蹦跳下樓。我們住的是高層塔樓式公寓，我立刻讓妻子守在十五層的樓梯口，自己乘電梯直下底層，然后邊呼喚著“咪咪”的名字，邊沿著扶梯拾級(jí)向上尋找。一路找到七層，聽(tīng)到了它急切的呼應(yīng)聲，有懊悔，有求助。借著昏暗的燈光，我看見(jiàn)咪咪蹲在樓道里，守望著那套與十五層自己家同樣位置的單元門，叫喚開門，見(jiàn)我走近也不移步，生怕錯(cuò)過(guò)了“家門”打開。

咪咪好教育，只需一根手指摁它頭呵斥幾句，它就牢記在心了。經(jīng)過(guò)這番教訓(xùn)，咪咪再也不敢擅自出門了。即使開門誘導(dǎo)它出去，它反而兩眼警惕地直盯門外，縮起身子倒退數(shù)步。

并不美滿的婚戀

咪咪長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得身材魁梧，虎頭虎腦，右邊的眼睛灰藍(lán)色，左邊的眼睛橙黃色，無(wú)論瞳孔張大或瞇成縫，任何時(shí)候都炯炯有神，那一身雪白發(fā)亮的皮毛不僅人見(jiàn)人愛(ài)，更是讓它的同類欽羨不已。它究竟是什么種族的貓？女兒查閱資料，引經(jīng)據(jù)典說(shuō)，咪咪屬于短毛波斯貓，傳說(shuō)祖先在中東是守護(hù)神殿的。而我認(rèn)為該叫它“北京貓”，因?yàn)樗谒归L(zhǎng)于斯，而且上一輩肯定也在斯地北京。

我們公寓樓下住著一對(duì)導(dǎo)演、演員夫婦。有一天我下班回家，那導(dǎo)演攔住我說(shuō)：“知道你全家都愛(ài)貓，那只大白貓是公貓吧？我家也有只波斯種的母貓，很乖巧，但是我倆經(jīng)常出差拍戲，實(shí)在照顧不過(guò)來(lái)。送給你們，攀個(gè)親戚，怎么樣？”

果然是只嬌小伊人的純白貓，一雙大眼睛都是灰藍(lán)色的，但叫聲卻異常粗重，由表及里，正好與咪咪是陰陽(yáng)兩極——我從導(dǎo)演手里接過(guò)它時(shí)端詳了一番。

帶回家，第一時(shí)間是很受歡迎的，因她的叫聲與當(dāng)時(shí)正在熱播的一個(gè)電視劇主角名字“那五”諧音，它就取名“那五”。可是兩三天后，歡迎它的只剩下咪咪了，那五只認(rèn)得飯碗，不認(rèn)得便盆，隨地大小便的毛病怎么也不改，不但大大增加了家務(wù)工作量，而且給本不寬敞的兩居室?guī)?lái)了不小的環(huán)境污染。更有甚者，由于它和咪咪一見(jiàn)鐘情，半夜粗重的叫春聲不僅攪得我們?nèi)胰硕妓缓?，還攪醒了鄰居們的好夢(mèng)。后來(lái)，它倆居然在光天化日、眾目睽睽之下，也繼續(xù)著戀愛(ài)游戲。咪咪對(duì)它的追求幾乎瘋狂，那五欲拒還迎的矯情用“裝腔作勢(shì)”形容也不過(guò)分，那五“逃”進(jìn)臥室跳上了床，然后回頭喚咪咪，等咪咪追上床，那五又“逃”向餐廳上了餐桌；咪咪追上餐桌，那五又上了冰箱，兩只白貓終于在地理位置的最高點(diǎn)上成就了“好事”……

書上說(shuō)，貓懷胎六十五天就能生仔。那五來(lái)家兩個(gè)月光景就挺著大肚子了。咪咪對(duì)它是呵護(hù)有加，飯盆里的貓食總是等那五吃到咂嘴舔唇，咪咪才湊近吃剩的；那五犯了錯(cuò)，誰(shuí)要是去抓它，咪咪會(huì)沖上前護(hù)著妻子，發(fā)出從未有過(guò)的連聲“喵，喵，喵嗚”，既像央求，又像是抗議。

用婦產(chǎn)科的術(shù)語(yǔ)，那五“快便順產(chǎn)”，誕下一只全白毛、紅嫩嫩的小公貓，比咪咪來(lái)我們家時(shí)還要小，只有一根手指那么長(zhǎng)，微張眼，吮吸著那五漲紅的乳房。小夫妻倆守護(hù)神似的守著寶貝獨(dú)生子，連我們都也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。一旦門外走廊有人走動(dòng)，咪咪立即叼起兒子，那五殿后跟著，“舉家遷徙”躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

才幾天，可愛(ài)的小寶寶夭折了。女兒判定，是被它沒(méi)有養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)的父母親壓在身底下憋死的?？墒沁溥洳徽J(rèn)為兒子已死，還是不讓我們靠近，繼續(xù)把寶寶叼來(lái)叼去，那五照樣跟在后面，并且照樣隨地大小便。

那五屢教不改的衛(wèi)生習(xí)慣和半夜肆無(wú)忌憚的叫喊，使我們下決心讓它離開。樓下導(dǎo)演夫婦家老是“鐵將軍把門”，就在機(jī)緣巧合下把它轉(zhuǎn)送給了甘家口某設(shè)計(jì)院的一位愛(ài)貓人士。從此再也沒(méi)有它的音信。

咪咪在一陣狂熱的早戀之后，不得不經(jīng)歷喪子和夫妻分離之痛。不僅如此，我們還把它送到動(dòng)物醫(yī)院做了絕育手術(shù)。不知這些為了人的舉措是否不人道，咪咪從醫(yī)院回家，麻藥效力還未過(guò)，躺在地上幾次三番站不起來(lái)，可是終于跌跌撞撞，蹣跚走向便盆解手的情景印入了我的腦海。每當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)別人調(diào)侃它“太監(jiān)貓”的時(shí)候，我的心驟然一抽，會(huì)重復(fù)思考上述問(wèn)題。

人貓相依

好在咪咪沒(méi)有記恨，順應(yīng)了命運(yùn)的安排，不久身心便得到康復(fù)。我們更加關(guān)愛(ài)它，甚至寵它。比較高檔的超市開始出售有商標(biāo)品牌的貓糧貓砂了，我們總是挑貴的買，你去趟超市買點(diǎn)，我去也買點(diǎn)，往往供過(guò)于求，需要儲(chǔ)存起來(lái)了。

咪咪一天兩餐，上午貓糧，下午改成了不摻剩飯剩菜的小貓魚。天冷了，晚上水泥地板涼，它試探著想跳到我們床上來(lái)睡，我們?cè)谀_跟頭的被子上鋪條大毛巾，咪咪立刻認(rèn)同這是它的“床”。每晚“床”鋪在誰(shuí)的被子上，熄燈后它就跳誰(shuí)那兒睡，不越雷池一步。我們每個(gè)人都喜歡咪咪隔著被子和自己睡，有它那團(tuán)溫溫暖暖的十來(lái)斤重壓腳，睡得更香。

咪咪對(duì)我們也更加親熱。每當(dāng)家里人從外面回來(lái)，屋里還毫無(wú)動(dòng)靜，它卻先知先覺(jué)，奔向門口迎接，先聽(tīng)到它柔和、尖細(xì)的叫聲，后聽(tīng)到鑰匙開門聲。人一進(jìn)屋，咪咪就會(huì)用臉蹭你的褲腿，圍著你轉(zhuǎn)，邊轉(zhuǎn)邊叫個(gè)沒(méi)完。

一次，我一人在家，急性胃腸炎發(fā)作，肚子絞痛。咪咪十分同情我，寸步不離地陪我一趟趟上廁所，跟我去五斗柜找藥。我躺在床上，它一反常態(tài)，哪兒也不去，靜靜地伏守在床邊，偶爾還昂頭低聲問(wèn)候。

我們之間已經(jīng)能進(jìn)行二十多種基本會(huì)話，不僅是發(fā)出及執(zhí)行指令，而且能夠交流情感，以致所愿所望，所思所想，有商有量。比如，咪咪在書架上打瞌睡，我擔(dān)心它碰倒了擺在身旁的花瓶，就喊：“咪咪，下去！”

它睜眼看了看我，嘴里咕嚕了聲，又埋頭睡下，還用一只手遮住半邊臉，耷拉下耳朵。這是它提請(qǐng)求，意思是“讓我在這睡會(huì)兒吧”。

我提高調(diào)門說(shuō)：“不許，下去！咪咪聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

它一驚，弓起背，伸了個(gè)懶腰，不情不愿地?fù)涞靥湎聛?lái)，嘴里嘀咕著——那是發(fā)牢騷。

咪咪待人接物確實(shí)親疏有別。我常說(shuō)它除了“三好”，還是只有思想、有感情、有個(gè)性的“三有貓”。咪咪進(jìn)家時(shí)，大女兒正在國(guó)外學(xué)習(xí)，但函電交馳中聽(tīng)說(shuō)了種種故事，于是回國(guó)度假時(shí)給它帶來(lái)好些禮品。咪咪對(duì)于這些美國(guó)寵物店的新款玩意兒照單全收，每樣都玩得很投入，可是對(duì)大女兒本人卻虎視眈眈，尤其見(jiàn)到我們對(duì)這位“客人”如此親密無(wú)間，竟發(fā)出酸酸的怨言，甚至湊上來(lái)爭(zhēng)寵。善良的大女兒蹲在它面前，很友好地說(shuō)話，想摸摸它的頭，竟被它猛地伸出利爪，抓得手背上鮮血直流。大女兒委屈得掉下眼淚。我們對(duì)咪咪幾番嚴(yán)肅教育，但它的妒火直至大女兒?jiǎn)⒊屉x家仍沒(méi)熄滅。

有人遛狗，我們遛貓，不時(shí)帶咪咪出外走走。起初，它一離家就緊張兮兮，甚至伸爪摳住抱它人的衣服。經(jīng)過(guò)勸慰后，它才放下心，好奇地東張西望。那時(shí)，我們家已經(jīng)從甘家口百萬(wàn)莊搬到翠微小區(qū)，星期天抱它坐在樓下的草坪上，四肢貼地伏在我身旁，任周圍鄰里的孩子們嬉鬧奔跑，咪咪視若無(wú)睹，定若泰山?？墒怯幸换鼐筒煌耍腥藸恐还凸穪?lái)到了草坪上，那狗個(gè)頭比起咪咪來(lái)至少翻倍，它一見(jiàn)我們就無(wú)厘頭地吠叫，似要掙脫鏈繩沖將過(guò)來(lái)。我忽地從草地上立起，正要再?gòu)澭н溥?，沒(méi)想到咪咪已躥前兩步擋在了我的腳跟前，弓起背，平平挺直尾巴，也齜牙咧嘴地向那狗高聲叫喊起來(lái)，雖然那聲音還是尖尖細(xì)細(xì)的，但音調(diào)剛直，微微顫動(dòng)，像一把風(fēng)中的利劍。

這是我在咪咪生平中唯一聽(tīng)到的如此雄赳赳的聲音。就這樣，它的蓄勢(shì)出擊把那只狗兒鎮(zhèn)住了。

伴我走香江

1994年的春天，我迎來(lái)從事港澳工作六年后的新挑戰(zhàn)，奉命赴香港出任專責(zé)政權(quán)交接談判的中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組中方代表。妻子隨任，咪咪的去留怎么辦？我決定咪咪也同行。好在在北京辦理出境手續(xù)并不復(fù)雜，我們帶它去市動(dòng)植物檢驗(yàn)檢疫局做了體檢，打了防疫針，領(lǐng)取了完整一套證明文件。

3月11日中午，經(jīng)過(guò)三小時(shí)飛行，抵達(dá)香港。咪咪從貨艙里出來(lái)就得送去隔離觀察——“坐移民監(jiān)”。據(jù)說(shuō)港英的法律規(guī)定，凡來(lái)自英國(guó)等英聯(lián)邦國(guó)家的動(dòng)物如證明文件齊備，可以及時(shí)放行入境；如來(lái)自美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家的，需關(guān)一星期“移民監(jiān)”；而來(lái)自中國(guó)內(nèi)地的，盡管健康、防疫等證明文件齊備，也得按照對(duì)待第三世界國(guó)家的規(guī)定，關(guān)四個(gè)月“移民監(jiān)”，食宿費(fèi)用由主人自理。

剛踏上香港土地就面臨一個(gè)遵守當(dāng)?shù)胤傻膯?wèn)題，我僅同前來(lái)接機(jī)的中代處同事打了個(gè)招呼，就直奔啟德機(jī)場(chǎng)外，找到裝在籠子里即將運(yùn)走的咪咪。望著它哀怨、驚恐的兩只藍(lán)黃眼睛，說(shuō)了不少安慰話，就此告別。

為了雪洗國(guó)恥，實(shí)現(xiàn)香港的平穩(wěn)過(guò)渡和順利交接，中英談判桌上忽而刀光劍影，忽而觥籌交錯(cuò)。6月30日，我和防務(wù)與治安專家小組的同事們努力與英方達(dá)成了到任后的第一個(gè)協(xié)議，確定了未來(lái)中國(guó)駐軍海陸空布防用地的安排。下午回到宿舍，未歇口氣，我就匆匆趕去港英政府漁農(nóng)處的域多利道狗房，看望北京大白貓咪咪。

過(guò)去三個(gè)多月里，我們每次“探監(jiān)”，都令咪咪興奮不已。但是就在前兩天談判頗為緊張的時(shí)候，狗房管理處打來(lái)電話，說(shuō)咪咪病了，精神萎靡，腦袋上的細(xì)毛突然掉光了半邊，可能得的是某種皮膚病。

巴士沿著起起落落的海岸線從卑路乍街曲折西行，終于?？吭谝蛔t色的消防大樓附近——香港巴士到站是沒(méi)有售票員報(bào)站的，全憑乘客自己認(rèn)得目的地。我下車走向一段林木茂盛的斜坡，轉(zhuǎn)兩個(gè)彎到達(dá)狗貓同監(jiān)的域多利道政府狗房。

咪咪的“牢房”在百米以外的盡里頭一排，進(jìn)入大門時(shí)相互根本見(jiàn)不著面，可是我分明聽(tīng)見(jiàn)了它的叫喚聲，它一定已經(jīng)聽(tīng)到了我漸走漸近的腳步。那叫聲由聲嘶力竭漸漸變得軟聲細(xì)氣、柔情萬(wàn)種，讓我的心里充滿了溫情，我也忍不住不停呼喚它。

這場(chǎng)人貓相會(huì)的情景可以用兩個(gè)詞形容：“久別重逢、問(wèn)寒噓暖?！敝?，我來(lái)到管理處辦公室了解咪咪的病情，并且向照顧它的公務(wù)員們致以謝意。電視臺(tái)的晚間新聞?wù)诓?bào)中英聯(lián)合聯(lián)絡(luò)小組簽署關(guān)于未來(lái)軍事用地使用安排協(xié)議的場(chǎng)景，接待的公務(wù)員特別客氣，他們介紹說(shuō)咪咪大約半個(gè)月前開始出現(xiàn)癥狀，狗房接連找了三位獸醫(yī)為它診治，抹了好幾種抗真菌的皮膚病藥，都不管用。接連幾天，狗房都到附近海邊去買新鮮小魚喂它，也不合口味。后來(lái)一位英國(guó)獸醫(yī)翻閱了大量資料后診斷，咪咪可能是精神受到重大刺激所致，就像人類的“鬼剃頭”現(xiàn)象，一夜間掉光了頭發(fā)。好在“移民監(jiān)”期限快到，希望這之前我們可以多來(lái)看看它，安撫它的情緒。

為此，我又折回“牢房”，與咪咪隔著鐵柵欄好一頓“談心”，起先它困獸猶斗似的不停在籠子里轉(zhuǎn)圈，希望我能接它出籠，然后放慢了腳步，接著蹲坐在我面前，無(wú)奈地聽(tīng)我說(shuō)話，偶然答應(yīng)幾句，再然后覺(jué)得我說(shuō)來(lái)說(shuō)去了無(wú)新意，一歪腦袋自個(gè)兒梳理起胸前的皮毛……

果然，咪咪“坐監(jiān)”期滿，回到中國(guó)外交部工作人員宿舍不久，就身心怡然如初，禿了半邊的腦袋上又長(zhǎng)出細(xì)密、潔白的絨毛來(lái)。

第二年冬季，是我出任中方代表以來(lái)最艱難的時(shí)期。由于英方違反中英聯(lián)合聲明，連續(xù)五年以超過(guò)GDP五倍的速度大幅提高社會(huì)福利，并揚(yáng)言還要干五年，我在跨九七財(cái)政年度預(yù)算案編制第五次專家小組會(huì)議上發(fā)炮，指責(zé)港英當(dāng)局改變了與基本法相銜接的量入為出理財(cái)原則，在臨撤退前大撒金錢，收買人心，警告照此下去未來(lái)的中國(guó)香港特區(qū)將難以為繼，可能“車毀人亡”。始作俑者末代港督彭定康惱羞成怒，當(dāng)晚就率領(lǐng)一眾港英高官對(duì)我圍攻，接著又策動(dòng)各種媒體對(duì)我的講話斷章取義，大肆抨擊，一星期內(nèi)出現(xiàn)了上千篇大大小小的文章，對(duì)我高壓下來(lái)。我的妻子也承受到有生以來(lái)最大的壓力，甚至不愿上街，害怕背后有人指指點(diǎn)點(diǎn)。

我從北京出差回來(lái)，與她促膝談心，咪咪就坐在我倆之間。我摸著咪咪圓滾滾的腦袋，說(shuō)：“歷史是公正的，會(huì)善待我們。在政治斗爭(zhēng)中，智慧和正氣一定要比感情更高。”我輕哼電影插曲《駝鈴》，不無(wú)蒼涼的曲調(diào)和旋律，從心田貼己流過(guò)。剛才還興高采烈迎我進(jìn)門的咪咪此刻一臉緘默，仰頭瞪著一藍(lán)一黃的大眼睛，不時(shí)撲扇一對(duì)不大不小的耳朵。

光陰如梭，到了1997年6月下旬。全世界都在傾聽(tīng)香港回歸祖國(guó)的腳步聲。有關(guān)實(shí)現(xiàn)香港平穩(wěn)過(guò)渡的十四項(xiàng)重要談判業(yè)已完成，突然閑了下來(lái)反而不習(xí)慣，我倚坐在寬大的窗臺(tái)上，翻看當(dāng)天報(bào)紙，忽然想起了咪咪，隨口喊道：“咪咪，你在哪里呀？”

“喵嗚——”一聲，它從廚房噔噔噔小跑過(guò)來(lái)，跳上窗臺(tái)。

“趴下，給我當(dāng)會(huì)兒枕頭貓?！蔽艺碓谒谋臣股希吚^續(xù)讀報(bào)邊對(duì)它說(shuō)：“好了，我們快要回家了?！?/p>

咪咪短促地回應(yīng)了我一聲“喵嗚”，等我從它背上起來(lái)，它立刻就地打了個(gè)滾，蜷著身咬咬自己的尾巴，這都是它開心的表示。

桑榆日近情義長(zhǎng)

1998年3月，我們帶著咪咪回到了北京。咪咪好像老成持重了許多，在新的家里翹尾巡視，每一個(gè)角落它都到過(guò)，每一件拉回的行李它都嗅聞個(gè)遍。按照貓的年齡，活了九歲就相當(dāng)于人過(guò)了孔夫子說(shuō)的天命之年，過(guò)去它對(duì)陌生人一般不理不睬，現(xiàn)在只要叫它聲“咪咪”，它就會(huì)禮貌地回應(yīng)一聲“喵嗚”。要是它正專注其他事或打瞌睡，也會(huì)望你一眼，張張嘴巴，像是打個(gè)招呼，并不發(fā)出聲。

咪咪是不是老態(tài)龍鐘了呢？未必，它還挺注意鍛煉身體，不定哪天早晨吃過(guò)貓糧，它會(huì)突然憋足勁兒，在家里樓上樓下躥跑幾圈，跑的時(shí)候目不斜視，什么誘因也沒(méi)有，跑完之后若無(wú)其事，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)。每周大約跑那么兩次，高興時(shí)接連兩三天都“晨練”。

可是咪咪忽然練不動(dòng)了，不吃，不說(shuō)話，只喝水，喝完就鉆到床底下躺著。我們呼喊“咪咪你在哪里呀？”它初始還答應(yīng)，后來(lái)連答應(yīng)的力氣都沒(méi)有了。我用掃帚柄把它從床下?lián)艹鰜?lái)，一看全身皮毛臘黃，明顯削瘦許多。

妻子診斷咪咪肯定吃了有毒的東西，導(dǎo)致急性肝損害，皮膚、黏膜和眼球鞏膜等部分才出現(xiàn)黃疸的癥狀。寵物醫(yī)院的診斷是一樣的，立刻給它掛瓶，開保肝藥。究其原因，肇事者應(yīng)該是我，我下班回家路上，見(jiàn)昆玉河邊有人在撈小魚，挺新鮮，就買了些，沒(méi)想到那是些被毒死的魚。

剛動(dòng)完腫瘤手術(shù)的妻子每天把咪咪抱在懷里，一小勺一小勺地喂牛奶，除了牛奶，它什么也不吃。靠著這幼年時(shí)的唯一營(yíng)養(yǎng)，挺過(guò)了三星期，咪咪終于拖著虛弱的身體從床底下走出來(lái)。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)大病，咪咪的性格更加“耳順”。它的生活中多了個(gè)伴兒——小女兒把她在美國(guó)養(yǎng)的一對(duì)“貓兒狗女”中的貓兒Kissy，“Cargo hold”貨運(yùn)來(lái)北京。Kissy完全是只美國(guó)寵物，也是“太監(jiān)貓”，智商遠(yuǎn)不如咪咪，那扁臉大眼長(zhǎng)毛的長(zhǎng)相和扭捏作態(tài)的舉止，都與咪咪迥然不同。我們喚“Kissy過(guò)來(lái)”，它搖搖擺擺走到跟前又扭頭離開，走兩步停下來(lái)，用粗大的尾巴搔你的腿，等著你撓它黑白相間的長(zhǎng)毛腦袋，連吃飯也是那作派，先要對(duì)飯盆看幾眼，扭頭轉(zhuǎn)一小圈，才回過(guò)身來(lái)大開朵頤。

咪咪對(duì)Kissy的加入并不排斥，同吃一盆糧，同用一馬桶，相安無(wú)事，但不知是性格還是年齡代溝所致，相互間不甚親熱，白天各行其是，晚上各睡一張四方形的舊沙發(fā)墊子，雖然擺在一起，顏色一樣，可絕不會(huì)睡錯(cuò)。

兩只貓有一驚人之舉，至今讓我嘆為觀止。我妻子逝世之前，在醫(yī)院病床上艱難說(shuō)出的最后一句話是：“Kissy，咪咪……”

這句臨終牽掛，在家的貓們好像心通靈犀聽(tīng)到了。當(dāng)晚，親友們來(lái)家布置簡(jiǎn)單的靈堂。等客人們一走，咪咪隨即領(lǐng)著Kissy來(lái)到鋪蓋白布的靈臺(tái)前蹲坐守靈。夜深人靜，我睡不著，發(fā)現(xiàn)它倆依然那樣蹲坐著，我想起了關(guān)于咪咪祖先是中東神殿守護(hù)者的傳說(shuō)。天熹微放亮?xí)r，我再去窺探，它倆還在原地肅穆守護(hù)著……

也有老馬嘶風(fēng)時(shí)

有位老年綜合病的專家說(shuō)，延年益壽之道在于心寬，放得下。

咪咪過(guò)了貓的平均壽齡十五歲，對(duì)誰(shuí)都和顏善目，它與早年它曾心存妒忌的我的大女兒成了好朋友，甚至女兒一家偶爾來(lái)京，熱情過(guò)度的小外孫握住了它神圣不可侵犯的尾巴，它也只一抽尾，不慍不怒地躲到一邊去。對(duì)于我們喚它，指令它表演，它雖也服從，但顯露勉強(qiáng)，動(dòng)作有些懶散，有時(shí)候索性用一個(gè)無(wú)聲的呵欠抱歉，不表演走開了。

咪咪一雙漂亮的眼睛漸漸黯淡失色，但腦子清醒，仍然重情重義。寂寞時(shí)我把這體重減輕了的“老朋友”抱上膝頭，和它說(shuō)說(shuō)話，在它身上打拍子，唱了一首又一首童年的歌。它都瞇縫起眼愜意地聽(tīng)著，聽(tīng)著，比平時(shí)寡言的我更加寡言，可我覺(jué)得它善解人意。

寵物的衣食住行在“全球化”中越趨講究，但咪咪曾經(jīng)滄海難為水，不稀罕。它唯一的嗜好就是十多年如一日的下午那頓魚，偶爾過(guò)了三點(diǎn)不端出來(lái)，便滿屋子地出聲催喊，更像是在爭(zhēng)取生活對(duì)自己的一份關(guān)愛(ài)。這時(shí)，我們家的親戚、管家小李就得停下手中的其他活兒，去冰箱里取貓魚，還得故意皺眉應(yīng)答它：“咪咪，頭都給你吵得昏了——會(huì)給你煮魚吃的！”只要這一聲，咪咪就消停下來(lái)。

小李管著兩只貓的吃喝拉撒睡，咪咪表現(xiàn)得對(duì)她尤其依戀，每天晚上，總要小李親自送它去睡覺(jué)。它先是呆在小李房里，陪她讀報(bào)或玩電腦，實(shí)在困了，就兩手往小李床沿上一搭，伸長(zhǎng)脖子輕柔細(xì)聲地“喵嗚”一聲，意思是“很困了，送我去睡吧”。

它的紅沙發(fā)墊子其實(shí)就在隔壁洗手間里，但非得小李起身說(shuō)“好吧，你在前面走”，它才邁著貓步踱向洗手間，小李跟上去關(guān)門，它才“上床”就寢。而那時(shí)的Kissy早已在另張“床”上呼呼大睡了。

白天的時(shí)候，小李常把咪咪的紅沙發(fā)墊子搬到陽(yáng)光最足的客廳立地窗前，讓咪咪去那兒看風(fēng)景或休息。整面立地窗都是朝南臨街的，我從馬路對(duì)過(guò)的公交車站下車，踏上跨街人行高架橋，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)公寓六樓貼著立地玻璃窗有幅色彩亮麗的圖畫——渾身雪白的咪咪蜷伏在紅色的墊子上——它是在俯瞰滿街生動(dòng)的車水馬龍，或閉目養(yǎng)神嗎？

暮年的咪咪雖然體弱心靜，但是一生維護(hù)尊嚴(yán)的剛健個(gè)性未因衰老而折，我親眼目睹了咪咪和Kissy的一場(chǎng)糾紛。冬日的陽(yáng)光透過(guò)客廳立地窗玻璃，暖融融地照在咪咪和它躺著的紅墊子上。東搖西逛的Kissy走來(lái)了，用手撥弄咪咪的胡子，咪咪正入夢(mèng)鄉(xiāng)，也不睜眼，只掃了下尾。沒(méi)想到Kissy又伸出手搗亂，這下真把咪咪急醒了，朝同伴“?！焙鹆寺?，同伴也回吼，意思是“讓開，讓我來(lái)躺一會(huì)兒”！咪咪不干，霍地跳將起來(lái)，撲向Kissy，Kissy沒(méi)料到“舅舅”變臉這樣兇，扭頭便逃，于是兩只貓?jiān)诳蛷d里一前一后奔跑著，兩圈過(guò)后，Kissy已經(jīng)嚇得抱頭鼠竄，咪咪也已氣喘吁吁，回到紅墊子上續(xù)自己的夢(mèng)，Kissy則起碼幾天不敢再覬覦那窗外的風(fēng)景。

咪咪拖著精瘦的身子，活到了頤養(yǎng)天年的2010年——貓齡二十一歲，據(jù)說(shuō)相當(dāng)于人類一百四十歲左右。

我九十四歲高壽的母親見(jiàn)到它，常帶笑說(shuō)：“咪咪，我要叫你一聲貓兄了！”

送別貓親

“五一”節(jié)小長(zhǎng)假，我們出門去了，留下小李和咪咪看家。臨走時(shí)，咪咪就不太想吃東西。到達(dá)南方的當(dāng)晚，小李來(lái)電話說(shuō)，咪咪根本不吃了，寵物醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)它“超老”，癥狀是腎功能、肝功能衰竭，其實(shí)它的所有器官都已衰竭了。

我們叮囑小李天天送咪咪去醫(yī)院掛瓶輸液，盡一切努力延長(zhǎng)它的生命。每天一兩次電話，得知咪咪每況愈下，起初還能喝點(diǎn)兒水，后來(lái)靠針管塞進(jìn)嘴里喂些牛奶，最后連牛奶也喂不進(jìn)了，渾身發(fā)燒。小李把自己的一件毛衣剪開，給它穿上。假期的第五天，小李在電話中哽咽說(shuō)：“咪咪在等你們回來(lái)……”

“咪咪，你等等，再等一等！”我心里呼喚著，收拾行裝連夜飛返北京。一進(jìn)家門，看見(jiàn)咪咪側(cè)躺在洗手間里的紅墊子上，呼吸微弱，時(shí)不時(shí)抽搐。它看見(jiàn)我們，長(zhǎng)長(zhǎng)地“喵嗚——”了聲，掙扎著站起來(lái)，頃刻又倒下來(lái)。我抱住它，久久撫摸著它毛發(fā)不齊整的腦袋，把能對(duì)它說(shuō)的、它聽(tīng)得懂的好話反復(fù)說(shuō)給它聽(tīng)：“好貓咪咪，咪咪好貓，咪咪乖呀，咪咪乖乖！我們回來(lái)了，來(lái)送你了……”

凌晨一時(shí)零七分，萬(wàn)籟俱靜，咪咪又尖細(xì)痛苦地“喵嗚——”了一長(zhǎng)聲，再次掙扎著想站起來(lái)，卻永遠(yuǎn)也站不起來(lái)了。

咪咪的墓地選在一片它經(jīng)常在窗口望見(jiàn)但從未到過(guò)的翠竹林里，陪葬品有煮魚的小鍋、貓糧和紅墊子。為它殯葬的人是小李，還有與它相識(shí)以來(lái)一直傾注關(guān)愛(ài)的新的女主人。

時(shí)過(guò)一年，Kissy無(wú)疾而終，享年十四歲。寵物醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)它也是“內(nèi)臟器官都老化了”。Kissy的墓地則在一棵小杏樹下，陪葬品與咪咪相若，只是小鍋換成了它倆共用的飯盆。