神一樣的夜光

吳文君

鐵門關(guān)著。兩點(diǎn)還沒到。又來早了。黃絹下了車，走到拐角的大槲樹下，拉開一把椅子。

服務(wù)員過來，問她：“一杯摩卡？”

摩卡送了上來。黃絹攪散奶油上的五角星，喝了一口，眼睛瞥著旁邊的鐵門。

銅牌上寫著“達(dá)雅畫廊”。

天井里有棵盆栽的樹，幾個(gè)畫框。玻璃門里點(diǎn)著燈，亮得炫目。

畫依然在老位置上，透出神秘的氣息。

看著畫，她心定了一點(diǎn)，往嘴邊送咖啡的手勢也漂亮了。她記得第一次和洪生約會，她喝伯爵紅茶，他看著她的手發(fā)愣的樣子。

而后問她怎么知道那家婚姻介紹所的。

老老實(shí)實(shí)說丹佳告訴她的。

他說他是因?yàn)橛幸惶炱嚀躏L(fēng)玻璃上塞著一張介紹所的廣告。

她先挑的他，他同意了，在游船碼頭邊的一間茶室見了第一面，之后又見了幾面。兩個(gè)月前，他帶她去了家里。

他的房子很好，布置得也漂亮，干凈得出人意料。

她很難相信自己日后會住到這里。她太喜歡那些純白的、帶金色拉手的家具了，還有客廳那張奶黃的沙發(fā)。

不過，他看上去就像沒有女人也過得很好的老單身漢。這感覺讓她不安。也許他根本不需要她這樣一個(gè)老婆。

丹佳叫她再相幾個(gè)，洪生再好，不過是千千萬萬男人中的一個(gè)，好男人多的是。

黃絹?zhàn)焐险f好，沒說她已認(rèn)定洪生就是自己以后的丈夫。她有個(gè)奇怪的顧慮，相了別的男人，和洪生的結(jié)果就不是這樣了。她寧愿老老實(shí)實(shí)守著這個(gè)可能性。

絕不能告訴丹佳，不然她又要說“只能我們甩男人，不能讓男人甩我們”。

洪生的汽車一開進(jìn)來，黃絹就看見了。待他停好車，開了鐵門，才含笑起來，買了單，不緊不慢朝他走去。

他穿了灰綠的外套，顏色略深一點(diǎn)的長褲。

陽光灑在卵石小徑上。

踏著被風(fēng)吹落的樹葉子，腳背在太陽下暖融融的，舒服極了。前面洪生摸鑰匙開里面的一道門，太陽照在他頭發(fā)、背脊上。

門后的世界她已經(jīng)熟悉，一件件脫掉衣服，掛到衣架上。

他是細(xì)心的，在一只秘密的抽屜里替她準(zhǔn)備了護(hù)膚品，睡衣，拖鞋。一塊去百貨公司買的。她不至于懷疑和別的女人共用。他閑淡地談到，要等兒子考了大學(xué)再結(jié)婚，她雖不是深信不疑，卻沒有細(xì)問。

鏡子里，她的臉散發(fā)出雅致的淡金色的光。這面鏡子里的自己，比別的鏡子里的都要漂亮。她的心怦怦跳著。這是間有魔力的房間。她到了這兒，脫頭脫腦成了另外一個(gè)人。姨母從小的教育，跟男人亂搞的下場，全拋到了腦后。

如果最后他不跟她結(jié)婚，她也成了亂搞的女人，雖然這是因?yàn)閻邸獝邸?/p>

他很正派，不像前一個(gè)男人那樣跟她玩一塊洗澡，用手指給她抹肥皂的游戲。

她在黑暗中感覺他面孔的輪廓，他眼睛一閃而過的光，他觸到她的力度，他有些瘦卻結(jié)實(shí)的身軀。

她很想膽子大點(diǎn)，貪婪的，惡狠狠的，實(shí)際上卻有點(diǎn)縮手縮腳。一道燈光落在他裸著的腰上。她想起月光下的海浪。皮件店的女孩咯噔咯噔踩著縫紉機(jī)，畫廊鴉雀無聲。她完全沉醉了。

稍后，他跨過她，先起來了。等她洗漱好，出來，他已經(jīng)在天井里，給她倒了橙汁，自己面前是一杯茶，側(cè)身朝著她，輕松地說著上午的事：投資方突然駕到，不得不立刻安排會談，吃午飯，差點(diǎn)以為見不到了。

“見不了面，你一定生我氣吧？”他湊近她，凝神看她。

她只是笑，滿足地享受著這個(gè)時(shí)間特有的愉快——他們的身體離開了，可還有一部分沒有離開，她享受的就是這個(gè)部分。

他的臉在太陽光下有一層細(xì)細(xì)的絨毛。

他四十幾了。她也快四十了。他們的屬相和星座都很合適。

他看夠她，臉縮回去，語速快起來。

她不大懂他的工作，但知道他看上去灑脫，一切了無牽掛，實(shí)際滿腹心事。他迷信巴菲特，把巴菲特的名言掛在嘴上。他說“我用屁股賺的錢比頭腦多得多”就是巴菲特說的。她第一次知道世界上還有這么個(gè)大股神。她應(yīng)付他的辦法就是讓他說個(gè)夠，然后問他，“那你準(zhǔn)備怎么辦？”于是他把他的打算一一說出來。聽到一個(gè)地方問他行嗎，“行啊?！彼f，把行的理由告訴她。發(fā)現(xiàn)不行他會停下來，半張著嘴，很傻地看著她笑。

她喝著橙汁，想著丹佳的叮囑，一定要弄清楚他有多少錢，他對今后的生活怎么打算。

這關(guān)系到她的幸福，可她不知怎么套出他的話，又不讓他看出她的用心。她真不會在這種事上用心，隱隱覺得這正是她性格上的弱點(diǎn)。也是那些曾經(jīng)很有希望結(jié)婚的男人最終離開她的原因。

洪生收起茶點(diǎn)，拿起灰綠的外套。

他今天沒打算跟她吃飯。她沒有說什么。上了車。車子開出兩個(gè)路口，洪生說下個(gè)禮拜他去巴黎。

她大吃一驚，問他去多久，他說，“可能要兩三個(gè)月。”

看他眼中閃過的狡黠，她頓感不祥，卻抿緊嘴唇不語。眼前浮起一個(gè)眼花繚亂的世界：香水，鉆戒，時(shí)裝，手表，路易十五，斷頭臺。

最后，他說，“我會打你電話的。”

洪生出發(fā)次日，黃絹正好要帶一隊(duì)人去富陽桐廬。她雖是會計(jì)，公司的規(guī)矩，導(dǎo)游不夠用，所有的人都要出去帶隊(duì)。她想不去，到了主任辦公室門口，里面座機(jī)手機(jī)鈴聲響成一片，只能算了。

好在富陽桐廬她還熟悉，富春江嚴(yán)子陵釣臺龍門古鎮(zhèn)，走幾下神不至于釀成大錯(cuò)。只一顆心忽上忽下不能安定，心思全在手機(jī)上——以為他一到就會給她打電話。

筋疲力盡回到家，收掉早上來不及收掉的蛋殼，錫紙，奶杯。把琳琳亂放的漫畫書收到抽屜里。

她結(jié)過婚。一個(gè)女兒跟著丈夫，兩個(gè)禮拜接來一次。

過去他們吵架，一半壞在婆婆手里?，F(xiàn)在兩人更像好朋友。他準(zhǔn)備明年結(jié)婚，給她看手機(jī)里女朋友的照片，問她怎么樣。她說還不錯(cuò)，心平氣和。他叫她也好結(jié)婚了。

她摔脫鞋子，去衛(wèi)生間刷牙洗臉。鏡子上的螺絲又松了，掉到地上。她懶得彎腰找。關(guān)掉衛(wèi)生間電燈，摸黑倒到床上。

這家伙。到了也不打個(gè)電話。巴黎現(xiàn)在幾點(diǎn)？蒙蒙眬眬睡著，卻向著一個(gè)無底的深淵。料不到這日起自己每天和巴黎升起的太陽一起朝著山頭爬去，漸漸爬到山頂希望的最高點(diǎn)上，耳朵捕捉著手機(jī)鈴聲，指望著他來電話，直到太陽淡去，窗外夜色彌漫，昏昏默默夾進(jìn)下班的人潮奮力擠車。巴黎下午的光景，她情知已無來電話的可能，難耐心里的失望，關(guān)掉電視，在下山的松懈中無味地睡著了。

丹佳約她買衣服，她蔫蔫地提不起勁。

丹佳察顏觀色，問她男朋友呢？

“去巴黎了?！彼?。

“給你打電話嗎？”

她抬頭，忽而充滿敵意。

丹佳紋著深綠眼線的大眼看著她，“記著，要釣?zāi)腥?，就下他喜歡的餌，不是你喜歡的?！?/p>

丹佳和她脾氣完全不一樣，她不放過任何一個(gè)招惹男人的機(jī)會，迷住他們，讓他們瘋狗似的著急，控制他們追求她的節(jié)奏。偶爾有一個(gè)沒上她的套，她就氣急敗壞，郁郁不樂。

還是做了十一年朋友。

她耐著性子陪丹佳逛了半天?；貋硭艘挥X，醒來天已黑盡，只有自己躺在兩米寬的大床上。

隨手往身上套件衣服，出門吃飯。電梯降著，手機(jī)響了。

“到了一個(gè)禮拜了?！彼Z氣如常。

“怎么樣？好不好啊？”她問，沖入夜色。

“哎，天天忙，七天住了五家酒店?！?/p>

這時(shí)該下哪種餌？她心慌意亂，電話里他的聲音像風(fēng)吹著破面盆，漏風(fēng)，破碎，不同于平時(shí)。她用力把手機(jī)按在耳朵上。

她不愿再跟著丹佳到處逛服裝店，寧愿一個(gè)人呆著，反復(fù)回味洪生的語氣，他在電話里透露的信息：他們完全錯(cuò)誤地估計(jì)了歐洲市場；已經(jīng)投進(jìn)的錢收不回來；正努力尋找第三方力量，盡量減少損失；他暫時(shí)還得呆在那兒。

她安撫他的那套辦法完全失靈。他不喜歡在電話里長篇大論。

夢里她給他打電話，電腦提示音告訴她：您所撥打的電話1975年已停機(jī)。

時(shí)間一天天過去，她受不了等待電話的煎熬，自愿帶了一次隊(duì)。在嚴(yán)子陵釣臺講姜太公講得口干舌燥。

中午有人抱怨飯有餿味，她來回跑，忙著交涉，賠著笑臉解釋是蒸籠味道，不是餿。

繼續(xù)吃飯。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那兩桌人。像母親看孩子。

一對母女遲了半個(gè)小時(shí)還不出來。車上有人罵了起來。她在古鎮(zhèn)的老街找得滿面油汗，焦灼不已。忽而在做餅的鋪?zhàn)忧白驳?，拎著幾大袋餅，看著兩張笑臉，?zé)備的話吞回肚里。

數(shù)齊人數(shù)，司機(jī)小陶發(fā)動汽車，調(diào)頭向前。她坐下喘息。什么也沒變，是她的魂靈伸進(jìn)了巴黎。虛空的巴黎?？床灰?，摸不著，這感覺讓她想哭。

丹佳催她再去相兩個(gè)。她看了半天資料，想不出相誰。

丹佳老謀深算地稱贊登記的女孩發(fā)型漂亮?？傆心敲炊嗳朔难b扮和微笑，幾句話足夠把人泡熟泡軟泡發(fā)熱。

她坐在一邊只有掛著笑臉聽的份，眼看一粒榛果巧克力遞過去，問出關(guān)鍵的話——洪生最近約過什么人沒有？狠狠瞪過去一眼，心一陣亂跳。

女孩剝開巧克力，填到嘴里，滾了幾下鼠標(biāo)，“沒有啊，黃絹之后沒再約過?！?/p>

欣喜之色還未出來，就被丹佳剎住了。

“之前呢？”

之前。她盯著女孩的臉，一陣眩暈。

“十七個(gè)。有一個(gè)是玫瑰夫人的老板?！迸⒒剡^頭，看看她，又看看丹佳。

丹佳去玫瑰夫人拍過一套寫真集，還和攝影師交了朋友。玫瑰夫人的丈夫除了打麻將泡酒吧別的什么也不干，幾年前玫瑰夫人給他一筆錢，離婚了。

丹佳的每一個(gè)細(xì)胞都在說，“又遇人不淑。”她就算第十八個(gè)，還會有第十九個(gè)，二十個(gè)，遲早的。

汽車停下，她拉開車門下車，丹佳在車?yán)镎f，“算了，咱們吃膩他了，不玩他了。”

她回到家里，坐在餐桌前吃了早上剩的一個(gè)冷肉包子，上完廁所，她沒有出來，在馬桶前坐下，眼淚洶涌想了半夜。

一個(gè)完整的蛋裂出第一道口子。

她知道丹佳的意思，他根本沒去什么巴黎。去了也早回了。他就在這兒呢，冷著她，跟她分手呢。

然而還是懷疑。風(fēng)把樹齊刷刷刮斷，可斷樹中還有一棵不屈不撓站著，不屈不撓。后半夜她兩腳冰冷爬回到床上，度過十六歲談第一個(gè)戀愛以來最難過的一夜。

去便利店買早飯的路上她把這一切拋到腦后。她根本不在乎玫瑰夫人，另外十六個(gè)女人她也一樣不在乎。

不是嗎？往嘴里填著蛋餅豆?jié){，她還有更驚訝的發(fā)現(xiàn)——每次都卡在這個(gè)時(shí)候：她愛上他們了，她希望他們熱烈一點(diǎn)，使結(jié)婚的可能性更穩(wěn)固一點(diǎn)，可他們沒有，愿望遇堵，情勢急轉(zhuǎn)直下。

最好的辦法就是不愛他們。

洗干凈杯子，擱在廚房窗臺上，她恢復(fù)了正常。

一個(gè)下午，她送了匯票出來，只覺眼前樹木落盡樹葉，天空空得異樣，不知不覺走到拐角的老槲樹下。

喝完咖啡，仍不想走。忐忑走向那幅深藍(lán)色的畫。

畫廊空無一人，寂靜異常。燈光帶著金屬質(zhì)地從四面八方流淌下來。她在玻璃鏡面上看見自己黃銅一樣發(fā)亮的臉，發(fā)亮的五官瞳孔。每幅畫都看過一遍，又回到那幅深藍(lán)的，透露著神秘氣息的畫跟前。

不知道被什么吸引住了。深藍(lán)的色調(diào)？天上那顆過大過亮的星星？那三棵既孤獨(dú)又緊緊站在一起的樹？水中三棵樹的倒影？說不清楚。

一種所有人都走了，只有自己留了下來的感情沖撞著她。

“你喜歡這幅畫?！币粋€(gè)些微蒼老，但很圓潤的聲音從角落里響了起來。

她一驚，回過頭，只見一個(gè)扎著馬尾的男人站在身側(cè)，彬彬有禮看著她。

一和他那兩只過大過亮的眼睛碰觸到，天哪——她心中瞬間劃過一個(gè)奇異的念頭，他的眼睛怎么那么像畫上的星星？但是，這已經(jīng)是一雙不清靈的眼睛，他應(yīng)該有六十歲了，雖然他板直的腰，鼓起的堅(jiān)毅的腮，更像四十歲，可他的眼睛，眼睛下沉重的眼袋，藏了太多他個(gè)人的秘密，顯現(xiàn)著老態(tài)。

他的頭發(fā)比眼睛更驚人，細(xì)鋼絲似的卷著，梳理整齊——她仿佛觸到他的心思，復(fù)雜，詭秘，細(xì)而堅(jiān)韌。

“這是江原的畫。他是日本人的遺孤。他還有別的畫。你或許感興趣?！蹦腥俗呦騼?nèi)室——她先前沒有注意到那兒，房間相接的地方擺著一張桌子。桌上除了紅木筆架，一幀他的照片，還有一尊輪廓模糊的青銅小佛。

她站在桌子這邊，他很快捧著畫走了出來。

“坐?！彼f。

她懷疑他見過她，不然就是二十五歲過世的母親遺傳的藝術(shù)氣質(zhì)起了作用。由姨母養(yǎng)大，永遠(yuǎn)尋不著自己生根之處，一個(gè)靈魂，一個(gè)心，飄飄蕩蕩，加深了這種氣質(zhì)。

她寧愿他保持這種錯(cuò)覺。在他專為來客安置的藤椅上坐下，拿起一卷展開。

男人俯下時(shí)，她聞到淡淡的體味，蘋果放熟后綿軟下來的味道，感覺到自己心里滋生出那種“愛”的東西。

她因此漏掉了好幾句話，不過還是了解到這幅畫的古怪之處。

這幅畫沒有名字，是江原所作的最后一幅畫。完成這幅畫的同一年冬天，他就因病去世了。

這么說，這畫是他的絕筆之作？

男人頷首，微微一笑。江原曾多次去日本，希望找到親生父母，但沒能成功。他在國內(nèi)只有年老的養(yǎng)父母，十歲復(fù)為孤兒，無一親人。

身為孤兒，江原會不會在畫中藏了身世的秘密呢？她提出疑問。

男人頷首。此畫得于五年前，之后一直懸掛在畫廊最醒目的位置?？上В迥陙?，看的人不少，沒遇一個(gè)真正買主。

男人流露出些許遺憾。

“一般總是這樣，賣得好的往往價(jià)值不大，價(jià)值大的卻無人賞識。你可以看看這兩幅。說實(shí)話，掛在家里，絕對是這兩幅好。”

她不想說自己無意買畫，她根本也不懂畫，提出那個(gè)疑問，不過想起自己的身世。

“喝茶?！蹦腥伺萘瞬?。

茶盞上畫著茅舍斗雞，她喝著茶，覺得應(yīng)該說點(diǎn)什么，于是說，“這兩幅色調(diào)太艷了?！?/p>

男人笑起來，“你還是喜歡這幅?！?/p>

郁積心頭的陰云一掃而空。她笑著說是這樣，她喜歡，她最喜歡——難道說它就像一個(gè)老熟人？僅次于洪生的老熟人？認(rèn)真起了把它搬回家的念頭。

然而它未免太貴了。

男人給了她一張名片。

她看著上面的名字。

男人說，“你可以叫我老齊?！?/p>

從畫廊出來，她踏進(jìn)另一個(gè)昏黃的世界。馬路上到處是剛放學(xué)的小學(xué)生，被大人帶著。她想起琳琳，想著還有兩天才能接她過來，突然有些迫不及待，希望早點(diǎn)看到她無拘無束的笑臉，一本正經(jīng)告訴她將來要同怎樣的男人結(jié)婚，生小孩。

皮件店的女孩咯噔咯噔地踩著縫紉機(jī)，頭發(fā)漆黑，肩背纖細(xì)，全部心思都在手里做著的零錢包上，并不曾在意有人倚門站著。

不久她就又去了。坦然從老齊手里接過茶。

依然是畫著茅舍斗雞的茶盞，托在手里暖烘烘像剛生的蛋。

她并不希望他當(dāng)她潛在的買主。但是，當(dāng)她潛在的買主，本身就令兩人都覺得愉快。

有一些時(shí)候同時(shí)望著畫出神。

老齊也說不清這畫究竟想表達(dá)什么。

“好東西呀。它很寧靜，不是嗎？它還很澄澈干凈。好東西呀。”

她想是這樣的。它很寧靜，而且澄澈干凈?？催@幅畫的人也同時(shí)得到了寧靜，澄澈干凈。

這是種很好的感覺。

這里也很寧靜。晚上好一點(diǎn)，老齊說，晚上他的朋友會來，喝酒，談天，看畫。

她想著晚上這里的熱鬧，猜想畫廊的開銷靠什么維持。

老齊隔山敲虎地建議她買畫，“事情往往這樣，說不定什么時(shí)候就有人捷足先登了。”

“你給我電話號頭，有人買我先通知你?！彼f得鄭重其事。

她鄭重其事把電話號碼認(rèn)真抄在老齊的名片上。

她喜歡他攛掇她時(shí)委婉的語氣，老于世故的微笑，又是超塵脫俗的。她懷疑自己是不是對他有了別樣的期待，一邊想著瘋子才花幾年收入買一幅畫。她還冒出過畫是假的這樣的念頭。不見得是江原本人畫的，臨摹對美院的學(xué)生來說小菜一碟。再懷疑下去，根本連江原也查無此人。

大槲樹的葉子從邊緣慢慢黃向中心，隨風(fēng)落著。

她又去畫廊，突然發(fā)現(xiàn)緊閉多日的鐵門開著，她還在發(fā)怔，一個(gè)酷似洪生的男孩拎著東西出來，身后跟著一個(gè)胖胖的女人，在門口站了一站，隨后推上鐵門，咔噠落了鎖。

男孩還沒走遠(yuǎn)，走路的姿勢也跟洪生一樣。

她克制自己不讓自己看他的神情太突兀，惹人生疑。這對父子都這么瘦，有錢，卻不大正常。還有那個(gè)胖胖的女人。

關(guān)門的咔噠聲在她腦子里響著。咔噠。咔噠。

老齊起身燒水。

她看著畫，“老齊，真是太神了，我看叫夜光？夜之光？”

“神秘夜之光？”

“神一樣的夜光？”

老齊說，“好了，名字都有了，這說明你快擁有它了?！?/p>

這狡黠的老家伙，她按住腦子里的咔噠聲，笑著說，“那要看你肯不肯……”

外面進(jìn)來的人像一股陌生的氣流截?cái)嗨脑?。是老齊的三個(gè)老朋友。

“里面坐，里面坐，我一會就來?！?/p>

待他們進(jìn)去，她和他相視一笑，老齊說，“不喝一杯再走？”

她說，“不喝了。”

老齊送她到門口，問她，“真不喝了？”

“真不喝了?！彼χ吡?。

很快到了她最忙的時(shí)候。月報(bào)，季報(bào)，年報(bào)，匯集到了一起。她整天按計(jì)算器，相加，相加，相加，減去，減去，乘上，除以。

最近她老是算錯(cuò)，以前她從來不算錯(cuò)，總能按需要用最快的速度算出來。

過年她回家呆了三天，新年的夜里，夢見和丹佳睡在從前學(xué)校宿舍的木板床上。她撫摸丹佳的乳房，把一個(gè)東西插到丹佳體內(nèi)，醒后惴惴不安，不懂自己怎么做這種夢。她從來沒有想過。她是再正常不過的異性癖。她愛洪生。

大年初一晚上，她陪姨母在醫(yī)院藥房值夜班。姨母口齒不清問她有男朋友嗎？她說有了。走之前給姨母留了一筆錢。姨母口齒不清叫她有空回來。姨母跟母親很像，七歲發(fā)了次燒，再也說不清楚話。

母親死了。姨母活下來了但口齒不清。她很幸運(yùn)了。

接到老齊的電話時(shí)她在富春江上游的游船上，包著頭巾，依然被早春的風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖，青著嘴唇耐心跟游客介紹江的源頭和始末。

黃昏時(shí)分趕到畫廊，墻上畫已摘盡，地上橫豎擱著七八只木箱。

她呆呆地站在木箱之間。

老齊面色青白，一股精神欠佳的疲態(tài)。他把畫廊盤掉了。不打算再開，一直賠錢，只能靠轉(zhuǎn)手店面的錢彌補(bǔ)虧空。

畫廊是他的寶貝。他屢屢說過。出價(jià)低得足見他賣畫的誠心，內(nèi)中還包含喝他三次茶的交情。

她發(fā)著燒一樣和他一起去銀行自助機(jī)取了款。說好她回家等畫。他數(shù)清錢，一笑之后和她分頭而走。

這大概是他們的最后一面，她想起他說過的話。“真的，”他說，“人人都只想自己，除了愛你和恨你的人?！彼仡^找他，見他拖著辮子，像一只仙鶴，悠然融入冬天青灰的街市。

送畫的人把畫往門口一放就走了。

待她半拖半抱，面紅耳赤把畫弄進(jìn)房間，才知它遠(yuǎn)比在墻上時(shí)大。勉強(qiáng)在門和飯桌之間騰出一塊地方，斜靠上去，立刻撕掉包裹的硬板紙和泡沫塑料。是那幅畫。沒錯(cuò)。可還是覺得不真實(shí)。根本是冒牌的贗品。有這種可能。她想到老齊狡黠的笑，不覺坐到地上，抱膝久久凝視。

夜光，星星，既是天黑之后也是天亮之前。

等天真的亮了，鬧鐘把剛睡著的她叫醒，她真正迎來新的一天。刷牙時(shí)一股熱流從腿間沖出。早幾年醫(yī)生就告訴過她終生不能再有小孩。她依然期待自己有個(gè)小孩，屬于她，也屬于洪生。她在浮想聯(lián)翩中弄干凈自己，穿上新買的棉袍，這讓她看上去像是從另一個(gè)時(shí)代穿越過來的。

這天她一直忙個(gè)不停。主任叫她把近三年的賬冊都搬到小會議室去，一會事務(wù)所要來審計(jì)。她弄了個(gè)大紙箱，分幾趟把所有的東西弄了過去。但是事務(wù)所的人一直沒來。下午主任告訴她今天他們不來了，叫她把東西弄回來。

她問主任他們明天來不來。要是明天來呢？主任說那就明天再弄上去。

腿間一股熱流涌下，突突地繼續(xù)往外流著。她腦袋發(fā)空，有一種要發(fā)作的欲望，但很快熄滅。下班前，她把東西弄了回來。

她從過度看手機(jī)走向另一個(gè)極端，一回家就把手機(jī)隨手一拋，手機(jī)響了好一會她才找到。洪生問她在干什么，他坐后天的飛機(jī)回來。

她說在看畫，她買了一副畫，喝咖啡等他經(jīng)?？吹哪欠?。

“噢？什么畫這么好？等我回來看?！?/p>

放下電話，她飛快地算了算，他去了五個(gè)月。打過三個(gè)電話。這能說明他愛她嗎？她以為經(jīng)歷這五個(gè)月，有什么悄悄變了。一條河在一個(gè)地方分了岔，往不同的方向流去?？墒聦?shí)并不是這樣。洪生又來電話約她見面，她稍作遲疑便答應(yīng)了。她不是丹佳，用不著說今天沒空，明天也沒空。她沒跟丹佳提這件事。洗澡洗頭，換上白色的內(nèi)衣。洪生從來不留意她穿什么。是她自己需要這樣。

她銜著發(fā)卡，細(xì)心梳理頭發(fā)，當(dāng)她的眼睛轉(zhuǎn)到角落，涌出把畫帶去的念頭。

在這兒它太委屈了，它需要寬敞的墻壁。

然而當(dāng)她坐在車?yán)锟匆姶箝螛涓叽蟮臉涔跁r(shí)，洪生說他臨時(shí)要陪客戶不能來了。

“可我把畫帶來了?！彼f，萬分懊喪。

“你等一會，我叫個(gè)人過來吧。”

她讓司機(jī)小陶先回去，自己把畫半拖半抱到大槲樹下，拉開一把椅子。

達(dá)雅畫廊的銅牌敲掉了。天井堆滿黃砂，水泥。幾個(gè)工人正在粉刷墻壁。皮件店的女孩依然咯噔咯噔踩著縫紉機(jī)。她想起他們曾在這個(gè)聲音里目不轉(zhuǎn)睛地對視。五個(gè)月的時(shí)間被折疊了過去。她依然處在五個(gè)月之前。他們很快會見面。沒什么變化。等他兒子考上大學(xué)，他們就結(jié)婚。

一個(gè)人很快來開門了。正是上次看見過的胖胖的女人，伸著短胖的手指，指點(diǎn)放畫的位置。放下畫，她被領(lǐng)到衛(wèi)生間洗手，女人有些不放心地站在門口看著。

擦干手出來，女人瞇眼一笑，“我是洪生的媽媽。你是？”

她紅著臉說，“我叫黃絹?！?/p>

洪生的媽媽噢了一聲，說，“不好意思啊，我實(shí)在走不開，不然留你坐一會。吃點(diǎn)點(diǎn)心?！?/p>

她忙說不要緊，她也就要走的，還要回去上班。說著，已經(jīng)走到門口，只能走了。背后傳來咔噠聲，回過頭，沒看到人，門已經(jīng)關(guān)上了。

看來洪生根本沒提起過她。她郁郁地上了車，給洪生發(fā)了個(gè)短信，告訴他畫送到家里了。晚上她換了睡衣，坐到桌前準(zhǔn)備吃飯了，才收到他的回復(fù)?！昂玫模一厝タ?。”

她看著這幾個(gè)字發(fā)了一會呆，合上手機(jī)，開始吃她的晚飯。

這天夜里，孫休帶著琳琳來了。他要去韓國。電話里跟她說過這個(gè)事。她猜想他帶老婆一起去，但沒問。說好這幾天琳琳她來帶。

琳琳一到便拿出iPad接著玩游戲。

孫休在沙發(fā)上坐下，看著開著的電腦，問她，“這是什么？”

“噢，”她抬了抬頭，說，“我買了一幅畫。拍了做成屏保了。”

“你現(xiàn)在還有這樣愛好啊?！?/p>

她知道孫休在揶揄她。他們離婚，就因?yàn)樗懿涣怂揶怼，F(xiàn)在也不會再為這個(gè)生氣了。早上收到洪生的短信，說畫看到了，非常好，他準(zhǔn)備北京回來就把它掛起來，樂于繼續(xù)談?wù)撘幌庐?，“你看這是天亮前還是天黑后？我到現(xiàn)在也搞不清?！?/p>

“我來看。”孫休說。

他從來不是有見地的人。她對他說什么不抱指望。走過去，隨意地把胳膊支在椅背上，透過孫休稀疏的頭頂望著屏幕。

“喂，喂，你難道沒注意到？這三棵樹其實(shí)是……”

她一個(gè)激靈，搶著說，“我知道，是三個(gè)人?！边@一霎，她確是看清了樹中隱藏的人形——早該想到的，一陣?yán)湟鈴谋成贤闹珡浡_去。

“這邊一個(gè)是女人，這邊一個(gè)是男人？看到嗎？”

“看到的。他們坐著，臉朝著這邊?！?/p>

“是的，這邊這個(gè)是小孩，他正朝他們跑過去……看到嗎？一只腳在這兒，還有一只腳在這兒。還沒看到嗎？”

他的確是在飛跑。難道作畫的人預(yù)感將要與死去的父母團(tuán)聚？她驚呆了。

孫休繼續(xù)移動著鼠標(biāo)，“這兩邊是墓地。你看。這么多十字架?！彼旬嫹诺煤艽?，粗一看，的確密密麻麻全是十字架。

她嘴唇發(fā)涼，辯解，“你神經(jīng)啊，那樹上這些是什么？也是十字架？”

放大的樹上也交叉著許多十字。

孫休不說了。臨走說，“你最好把它刪了。”

她說，“明天再說吧?！彼吡撕芫茫成先匀话l(fā)著冷，不僅背上，胳膊也在發(fā)冷，還有頭皮。她就像掉進(jìn)水里被人撈起來。冷的感覺很長時(shí)間消退不掉。給琳琳洗了澡，帶她到床上，問她，“新媽媽好嗎？”

其實(shí)看琳琳嶄新的衣褲和iPad就知道了，但是還是想聽到琳琳說好，說了好以后再說“再好也沒自家媽媽好”。而后像往常那樣給她朗讀一段童話，等她睡著，悄悄從床上爬起，坐到電腦跟前。

抱著胳膊，她依然感覺到冷。腦子卻像發(fā)著燒，如同站在銀行自助機(jī)前取錢那天。

這幅畫畫的是死后的世界。

是另一個(gè)世界。

那么多畫，為什么就喜歡這幅？難道她也向往著死后的世界？

她還把畫給了洪生。她是無意的，可正因?yàn)闊o意，更像有一種不可言說的玄秘的深意。

他們會因此走近還是疏遠(yuǎn)呢？他會跟她結(jié)婚嗎？

好不容易一夜過去，陪琳琳吃了早飯去學(xué)校，上班的路上，她給洪生發(fā)短信，叫他先別把畫掛起來。

洪生回復(fù)她：“怎么了？我還在北京?！?/p>

“回來再告訴你?！彼l(fā)完短信，望著面前厚厚一堆表格，再也沒有心思算下去了。

孫休從韓國回來，問她畫刪了沒有。她說沒有，說到底不過是幅畫。她現(xiàn)在反應(yīng)沒那么大了。孫休說，“我看你最好還是刪了，任何東西都是有能量的?！苯幼吡肆樟铡?/p>

她當(dāng)晚想刪掉，但總下不了手，最終仍把它留下了。后天洪生就要回來了。她原來那么盼著他回來，現(xiàn)在卻有點(diǎn)怕他了。

怎么跟他說那幅畫呢？干脆什么也不說，把畫拿回來？他一定要掛，就由他掛。

可她心里已經(jīng)不一樣了。一種東西已經(jīng)變化了。

第二天早上，她覺得頭疼，往公司打了個(gè)電話，查到還有一星期休假，索性把這一星期假都請了。

第一天，她就躺在床上看電視，中午起來熱了一個(gè)漢堡，吃了又回到床上。第二天下午她在公園的一條長椅上坐了好一會。離她十來米遠(yuǎn)的地方，一個(gè)女人在新砌的墻上刻一首詩：“雨中山果落，燈下草蟲鳴?！彼嗌倌隂]讀過詩歌了，越讀越覺得有味。配到老齊茅舍斗雞的茶盞上還要好。她問女人刻這么一首詩多少錢，想不到女人抬起黝黑的有些臟的臉，開玩笑似的要她猜。

她猶豫說，“二十？”

女人大笑起來。

“五十？”

女人說，“二十，夠吃飯嗎？干一天活不能連飯都吃不上吧？”

她大著膽子說，“七十？一百？”

“你來跟我一塊干吧?！迸诵?，“你干了就知道一天到底多少錢了。”一連三天，黃絹都跟那個(gè)女人在一塊。女人刻詩，她在一個(gè)圓碣上鑿出雨點(diǎn)樣的淺淺的孔。洪生給她打電話，她含糊地告訴他出去了，還沒回來。洪生只以為她帶隊(duì)去了，說畫放在書房里了，看了許多遍，還是沒能參透畫的含義。只有等她回來解開謎底了。

黃絹七天假期的最后一天，洪生外出回來開錯(cuò)一條道，想倒出去，已經(jīng)倒不出了，只能開到底，準(zhǔn)備在那兒調(diào)頭。

在那個(gè)還沒有完工的大廣場上，他看到幾個(gè)人合力把一棵樹挪到坑里。一個(gè)女人面朝著他，正往大理石板上畫六角形。身后砌了一半的花壇，蜂巢似的，正是用那種六角形砌起來的。

她一直沒有抬頭，長頭發(fā)披下來罩住兩邊的臉，露出小巧的鼻尖。等她畫完一整塊，站起要走，他才喊起來。

“黃絹！黃絹！”

她回頭，看見了洪生。

像一顆釘子把她釘在了那兒。后來她很怕洪生就這么走了，朝他跑了過去。