傷逝

侯存豐

一場(chǎng)大雨洗凈了你內(nèi)心的灰，你搬來(lái)板凳，靜坐下來(lái)。在村口，連續(xù)干旱了兩個(gè)月的天，烏云密布。你把它想象成粗壯的炊煙，抽身于廚房之外的眼神，三畝薄田，你的一生，你開(kāi)始厭惡多余的陽(yáng)光。

在院落里，你多年前種下的葡萄秧，已經(jīng)枝蔓茂盛。那骨骼一樣的藤，偏離了原有長(zhǎng)向。你已有很久沒(méi)吃到葡萄了。你取下發(fā)簪，望著光陰里的荷花。你讀書(shū)、織布、刺繡。你在海聲里再次聽(tīng)到火車駛來(lái)的鳴叫。

雨水濺進(jìn)屋里。你老了，頭發(fā)斑白，說(shuō)出來(lái)的話也越來(lái)越小，你呼喚老伴的聲音，小如麥粒，小如針眼。但你知道，即使再小，他也會(huì)答應(yīng)，在明天的墳前，多開(kāi)出一樹(shù)梨花。