撕碎客觀現(xiàn)場的童真試驗(yàn)

楊夢皎

【摘 要】殘雪早期作品《山上的小屋》里大量動(dòng)作和言語通過背后銳利的意義碎片，對歷史、生活等客觀現(xiàn)場的方方面面進(jìn)行撕扯和拼湊，殘雪的作品始終存在于心靈和外物的互動(dòng)關(guān)系中而非是純主觀的意識衍生物。她不憚以最大的惡意重構(gòu)世界，也來自試驗(yàn)式創(chuàng)作的游戲動(dòng)機(jī)，造成了一系列試驗(yàn)性的新穎結(jié)構(gòu)，殘雪的小說因此成為拒絕成長和被規(guī)訓(xùn)的擴(kuò)展。

【關(guān)鍵詞】《山上的小屋》；客觀現(xiàn)場；試驗(yàn)；拒絕成長

《山上的小屋》是殘雪于八六年發(fā)布的一系列短篇中的代表作，評論界冠以她先鋒的名義和卡夫卡的模仿者，卻被她不斷打破并聲稱他們依然在自己作品的外圍打轉(zhuǎn)，這使得靠近其初衷變得艱難。

在這里，從稟有童稚性質(zhì)的試驗(yàn)性寫作去定位創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，并非強(qiáng)調(diào)其形式的陌生化，而是要突出殘雪始終明晰著的自我力量——它形諸于小說的結(jié)構(gòu)形態(tài)、小說的指向和小說的心靈表征?！霸囼?yàn)”一詞除卻格式之“新”，還代表著完全主體化統(tǒng)攝的寫作形式，代表著憑借個(gè)人意愿去安排一切的欲望，這種欲望是實(shí)現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)的不可實(shí)現(xiàn)，彌補(bǔ)存在于生命很久之前的不可彌補(bǔ)。

一、“試驗(yàn)”的終端——與客觀現(xiàn)場決裂

現(xiàn)下關(guān)于殘雪早期作品的苦難式解讀（即控訴“反右運(yùn)動(dòng)”和“文學(xué)大革命”所造成的戕害）被認(rèn)為是一種淺層次的閱讀，我想它恐怕是對誤讀的誤讀。僅循創(chuàng)作者原意來看，它確實(shí)無法為殘雪本人接受。而程光煒和黃子平認(rèn)為殘雪《山上的小屋》的一篇評述文章展示了“歷史講述如何從拯救行為變成‘攻擊行為”的過程i。事實(shí)上，《山上的小屋》極力引進(jìn)非歷史的參照物，剖開生存焦慮于目前，確實(shí)使得小說不再具有詰難歷史罪惡的宏觀對應(yīng)性，但卻無法徹底剝離小說對客觀現(xiàn)場的本然呼應(yīng)。復(fù)現(xiàn)其客觀性，正是在凸顯作者主觀“力的搏斗”。小說中活動(dòng)著的客觀世界由“我”與母親、妹妹、父親四人構(gòu)成，這里毫無關(guān)愛痕跡，彼此猜疑，一個(gè)徹底虛偽、冷漠、陰暗的世界。毫無疑問它屬于一種倫理拒絕，是殘雪在懷疑溫情脈脈的可能性，進(jìn)而發(fā)出決裂的呼聲?！俺鹉浮薄ⅰ俺鸶浮钡那榫w，

可以看到，小說中針對客觀外物的篇幅是不多的，成段落的主要是對話，少數(shù)的動(dòng)作則以極精簡的文字交代過去，客觀世界被擠壓，是作者有意用主觀覆蓋的結(jié)果，最終使客觀世界以濃縮的狀態(tài)出現(xiàn)。濃縮則無正當(dāng)性，也折射出回避的心理動(dòng)因，它仍舊屬于強(qiáng)大的事實(shí)存在。

另外地，客觀現(xiàn)場之所以不曾隱沒，因?yàn)樗ㄟ^了“記憶”這種方式完成了主觀的客觀化。從經(jīng)驗(yàn)事實(shí)出發(fā)能夠發(fā)現(xiàn)，歷史坐標(biāo)向來難以堂而皇之地浮現(xiàn)，表達(dá)它們的是細(xì)碎的事件、突然涌來的感覺、被放大的一件物品，乃至于本能的孤獨(dú)感和被棄感，這正是無數(shù)客觀事件的鏡像重現(xiàn)。人類本不可能完全隔絕心靈于外，大歷史退場了，它留下的應(yīng)激性反應(yīng)卻從未消弭。誠如她個(gè)人所說，“由于這不可解的矛盾、我的個(gè)人生活變得很古怪：我熱哀于吸收、玩味一切來自外界的信息、并清不自禁地卷入世俗的同時(shí)，我又隨時(shí)冷酷地?cái)財(cái)嘧约号c外界的種種聯(lián)系〔甚至包括親屬關(guān)系）。”ii這段話亦很好地揭示了殘雪的文學(xué)世界，它就立在主客觀的中間，對客觀作出反應(yīng)和撕扯的選擇，來來回回地疲于奔命和掩飾，從來不是心靈的自轉(zhuǎn)。

二、“試驗(yàn)”的質(zhì)料——再現(xiàn)式-提煉化的結(jié)構(gòu)

《山上的小屋》全文雖然充斥著意識的流動(dòng)，但仍舊具備精密而妥當(dāng)?shù)牟季?，殘雪的寫作亦充滿匠心安排，只不過它以流瀉的方式表露罷了。

首先，它表現(xiàn)為一種提煉化的結(jié)構(gòu)。作品的外部世界，都凝聚在一個(gè)焦點(diǎn)上，那就是圍繞“我”的家庭世界，這個(gè)焦點(diǎn)以外干干凈凈看不到一點(diǎn)社會生活的痕跡，這顯得異常孤絕。一個(gè)焦點(diǎn)上四個(gè)人物互相拉扯，四個(gè)人物的活動(dòng)和特點(diǎn)也完全提煉為典型，母親虛偽（時(shí)常躲避著我的言語和眼神，卻暗地里進(jìn)行破壞），父親陰暗（狼一樣的眼神與斥責(zé)），妹妹直勾勾（從來不躲閃地盯著我，將母親暗地里的小動(dòng)作直截了當(dāng)告訴我）。作品以“我”為中心的內(nèi)部世界，可以直接抽取出小屋、抽屜、山、狼、井的外部概念，意識層面也囿于神經(jīng)質(zhì)、懷疑、恐懼等有限的狀態(tài)。

其次，它表現(xiàn)為一種再現(xiàn)式的結(jié)構(gòu)。再現(xiàn)式結(jié)構(gòu)依附于作品的彈性和變化性而存在。

作品開頭即稱：“在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起來的小屋?！边@一表達(dá)客觀現(xiàn)實(shí)的陳述句，在作品最后被敲碎：“我爬上山，滿眼都是白石子的火焰，沒有山葡萄，也沒有小屋。”小屋似乎不存在，但小屋真的不存在嗎？

我們接著看，清理抽屜是“每天”都在干的事，我決定到山上去看個(gè)究竟是“有一天”的事，我的確又上了山是“那一天”的事，就連文中四人什么時(shí)候吃飯（午飯還是晚飯）、“我”什么時(shí)候去了井邊都無從確定，它揭示的既可能是共性的狀態(tài)，也可能是特殊的某一天，某一刻。因而作品故事的結(jié)構(gòu)變成了一個(gè)可以無數(shù)次再現(xiàn)的過程，而當(dāng)“我”再一次的確又上了山，或許白石子的火焰不在了，山葡萄也不再有，只有一座孤零零的小屋。

于是，作品的再現(xiàn)式結(jié)構(gòu)是變化著、跳動(dòng)著的再現(xiàn)，追根到底有賴于記憶的聯(lián)想特征和不定性。小屋顯然不是全部真實(shí)的代名詞，而是印象的符號，記憶保留了它的某些特征，又在復(fù)現(xiàn)時(shí)聯(lián)想到了其他特征，乃至因?yàn)椴煌榫w的參與而進(jìn)行藝術(shù)化的想象重構(gòu)。從這個(gè)意義講，殘雪也從小說的結(jié)構(gòu)中脫胎出了記憶的結(jié)構(gòu)、情緒的結(jié)構(gòu)，讓它們互證互現(xiàn)。

提煉式結(jié)構(gòu)倒向程式化的特征，而再現(xiàn)式結(jié)構(gòu)卻偏向彈性化的變動(dòng)，這兩者不斷博弈和填充，令小說如同不同質(zhì)地、不同面積的點(diǎn)和塊在糅雜運(yùn)動(dòng)，生出粗糲的美感。

三、“試驗(yàn)”的表征——童真與黑暗中的光明之心

“我每天都在家中清理抽屜。當(dāng)我不清理抽屜的時(shí)候，我坐在圍椅里，把雙手平放在膝頭上，聽見呼嘯聲。是北風(fēng)在兇猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂，狼的嗥叫在山谷里回蕩?！?/p>

“雙手平放在膝頭”是一種局促而緊張的狀態(tài)反映，有時(shí)候它指向了做作行為——只是單純?nèi)ピ囼?yàn)“我”不清理抽屜的時(shí)候會聽到什么，會不會每次都是“呼嘯聲”？這些毫末細(xì)節(jié)，參合著殘雪的其他訪談言論，我們可以大致勾勒出此人的性格特征：她自信乃至自戀，總愛跟別人爭論乃至于決裂，然后馬上后悔；盡管她在國內(nèi)的名聲有些寂寞，卻總不停翻看別人對她的評論文章、報(bào)道消息。她實(shí)在是一個(gè)太渴望和他人互動(dòng)的人了，她的孤獨(dú)也正來自于此。從根本上講事后迅速后悔屬于強(qiáng)烈的自責(zé)性人格，背后隱藏的是她難以持久的安全感，這類人常常同時(shí)喜愛標(biāo)新立異，希冀在絕對的不同中穩(wěn)固自信的屏障。各種文學(xué)作品、訪談錄、文論著作，在一切紙面上她都堅(jiān)持充滿抗拒和否定性的修辭習(xí)慣，她曾訾議王安憶1990年后的寫作再度退回復(fù)古主義的陳詞濫調(diào)當(dāng)中。兩位杰出女性作家的特殊對話似乎讓我們看到，她同時(shí)暴露了自己所不能的，那便是王安憶迅捷的適應(yīng)能力和中規(guī)中矩的成熟形態(tài)，殘雪缺乏變化的根源在于拒絕成長，這讓我顛來覆去地閱讀，總浮出一層悲哀的底色。我知道我在閱讀曾經(jīng)的自己，那些心靈感受簡直再現(xiàn)了我童年不知其所來自的孤獨(dú)與敏感，而我的童年其實(shí)非常幸福。這些情緒和記憶可能屬于像我一樣的很多人，而如果沒有殘雪的作品，將永遠(yuǎn)沉淪于成長的規(guī)訓(xùn)之下。

這正是殘雪的意義所在，她不僅為中國與西方的文學(xué)互通貢獻(xiàn)頗豐，而且開辟了一種獨(dú)我的心靈語境，喚詢著人們關(guān)注缺失，她樹立起醒目的批判地標(biāo)，提醒著人們可能的迷失，即使她展示了“惡”，沒有給出“善”。

注釋：

i楊慶祥.小屋的恐懼和救贖——《山上的小屋》中的歷史講述[J].當(dāng)代作家評論，2012（02）：199-205.

ii卓今.殘雪研究[M].長沙：湖南文藝出版社，2012：7.