華彩的開端

天外飛仙般的“No-look”傳球、芭蕾一樣優(yōu)雅的“天勾”、罰球線一步起跳的自由女神式扣籃、還有西裝革履頭發(fā)油亮氣定神閑地指揮千軍萬(wàn)馬的主教練……這些畫面如同經(jīng)典的電影片段，至今仍留在湖人球迷的記憶深處，想起這些畫面，隨之而來(lái)的是行云流水、激情四溢的華麗比賽，那就是“Show Time”！

1 起點(diǎn)

關(guān)于“Show Time”的緣起，始終爭(zhēng)論不斷。

有人說(shuō)“Show Time”起源于一個(gè)名不見經(jīng)傳的教練——杰克·麥克寧（Jack McKinney）。他是湖人在1979-80賽季的過渡教練，雖然只在湖人的帥位上執(zhí)教了14場(chǎng)比賽，但他卻引入了一種全新而快速、“看上去有它自己獨(dú)特節(jié)奏”的進(jìn)攻體系。

還有人說(shuō)“Show Time”源于“魔術(shù)師”約翰遜（Magic Johnson）的到來(lái)。新秀賽季的“魔術(shù)師”就在賈巴爾（Kareem Abdul-Jabbar）缺席的情況下，打出了那場(chǎng)經(jīng)典的42分、15個(gè)籃板以及7次助攻的華麗演出，幫助湖人奪得了1980年的總冠軍。

其實(shí)真正的“Show Time”表演應(yīng)該源自1981-82賽季。前廣播解說(shuō)員帕特·萊利（Pat Riley）帶領(lǐng)著“魔術(shù)師”、賈巴爾、賈馬爾·威爾克斯（Jamaal Wilkes）、諾姆·尼克松（Norm Nixon）、鮑勃·麥卡杜（Bob McAdoo）、科特·蘭比斯（Kurt Rambis）和邁克爾·庫(kù)珀（Michael Cooper）這群才華橫溢的球員們，經(jīng)歷了一個(gè)賽季的波折，最終奪得NBA總冠軍。他們成為NBA歷史上第一個(gè)在七場(chǎng)四勝制的系列賽里連續(xù)橫掃對(duì)手的球隊(duì)，同時(shí)也是NBA歷史上第一支既奪得了NBA總冠軍、又獲得當(dāng)年選秀狀元簽的球隊(duì)——他們用這個(gè)簽選中了詹姆斯·沃西（James Worthy）。

那是一個(gè)不同尋常的賽季，特別是在前一年季后賽首輪就被淘汰出局之后。沒有人能想到，這支湖人可以在未來(lái)的10年里七次打進(jìn)總決賽，并四次獲得總冠軍。

但他們確實(shí)做到了，而這一切從這一年開始。

2 風(fēng)波

1981-82賽季開打之前，入主湖人第二年的杰里·巴斯（Jerry Buss）博士就已經(jīng)確立了球隊(duì)未來(lái)的發(fā)展方向。他在1981年6月26日，以五年2500萬(wàn)美金續(xù)簽了“魔術(shù)師”約翰遜，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算得上是天價(jià)，但現(xiàn)在看來(lái)，只用2500萬(wàn)就換回了一個(gè)王朝，巴斯賺大了，這得益于他獨(dú)到的眼光?！癕agic是個(gè)很陽(yáng)光的孩子，擁有他是我們的榮幸。在他的職業(yè)生涯結(jié)束之后，我會(huì)親自教他一些經(jīng)濟(jì)方面的知識(shí)?！卑退箤?duì)于“魔術(shù)師”的期許，顯然不只是在籃球上。

巴斯的贊譽(yù)讓但是只是二年級(jí)生的“魔術(shù)師”受寵若驚，湖人隊(duì)看上去也一團(tuán)和氣，但當(dāng)賽季正式開始之后，一切并沒有那么順利。主教練保羅·韋斯特海德（Paul Westhead）決定降低進(jìn)攻的節(jié)奏，并且設(shè)計(jì)了更多圍繞賈巴爾的戰(zhàn)術(shù)——這和“魔術(shù)師”擅長(zhǎng)的快節(jié)奏相去甚遠(yuǎn)，也導(dǎo)致湖人隊(duì)在前六場(chǎng)比賽中輸?shù)羲膱?chǎng)，但后來(lái)，他們還是拿下了一波五連勝。

不過，在第五場(chǎng)勝利——113-110戰(zhàn)勝猶他爵士——之后，一切都爆發(fā)了。當(dāng)時(shí)還是個(gè)新秀的蘭比斯記得，那天他在更衣室里坐在“魔術(shù)師”的身邊?！八械挠浾叨歼M(jìn)來(lái)了，約翰遜對(duì)他們說(shuō)‘交易我吧！我要離開這里！”蘭比斯回憶道，“所有的記者都笑了，我們都以為他在開玩笑。但當(dāng)所有人意識(shí)到他是認(rèn)真的時(shí)候，場(chǎng)面頓時(shí)失控了，一場(chǎng)大火開始在更衣室里蔓延?！?/p>

大火燒光了湖人隊(duì)的原有體系，第二天，韋斯特海德就被解雇了，巴斯任命杰里·韋斯特（Jerry West）和原助教帕特萊·利共同擔(dān)任球隊(duì)主教練。

這件事差點(diǎn)讓“魔術(shù)師”成為洛杉磯的公敵，媒體對(duì)他展開了聲討，甚至用上了“體育界的沉淪”這種重字眼。就連隊(duì)友也對(duì)他發(fā)出了質(zhì)疑——“也許保羅不是最適合我們的教練，”賈巴爾說(shuō)，“但‘魔術(shù)師完全可以找到更好的辦法解決問題。”

3 帕特·萊利

在韋斯特海德被解雇后的第二天，身為主教練之一的韋斯特就表明了自己的立場(chǎng)?！拔业慕巧褪侵斫叹殹！彼f(shuō)，“我不會(huì)在這個(gè)位置坐很長(zhǎng)時(shí)間的……只要帕特掌握了局面，我就會(huì)離開。”

就這樣，37歲的萊利成為了洛杉磯豪門的主教練。在此之前，他經(jīng)歷了退役后的低潮期。不過，1977年秋天，湖人廣播解說(shuō)員切克·赫恩（Chick Hearn）邀請(qǐng)萊利作為他的解說(shuō)搭檔，在1979-80賽季初，麥克寧在一場(chǎng)自行車事故中嚴(yán)重受傷之后，萊利接替了他的位置成為湖人的一名助教。

萊利正式出任主教練后，湖人隊(duì)內(nèi)部的矛盾有所緩和。而且萊利也發(fā)掘出了這支球隊(duì)的長(zhǎng)處——跑轟?！拔腋嬖V他們要加快速度，而且不要害怕犯錯(cuò)。”萊利接手后，湖人隊(duì)取得了17勝3負(fù)的好成績(jī)。但在NBA漫長(zhǎng)的賽季中，各種突發(fā)事件才是考驗(yàn)一支球隊(duì)的最好試金石。12月，湖人失去了場(chǎng)均能貢獻(xiàn)14分和8個(gè)籃板的首發(fā)大前鋒米奇·庫(kù)普切克（Mitch Kupchak），他因?yàn)橄ドw受傷，將缺席剩余所有比賽。為了彌補(bǔ)庫(kù)普切克的空缺，湖人迅速簽下了麥卡杜，但1982年初他們依然打得很艱難——情人節(jié)之前的19場(chǎng)比賽中，他們輸?shù)袅?0場(chǎng)。

萊利必須做出改變，讓球隊(duì)清醒。他讓賈巴爾多注意防守和籃板，但是球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)并沒有起色。他又把目光投向麥卡杜，但最終也失望了。萊利發(fā)現(xiàn)，他的“無(wú)為之治”似乎有點(diǎn)失控了。“我覺得我太溫柔了?！比R利說(shuō)，“我想讓他們享受比賽，給了他們太多自由發(fā)揮的空間。可不管球員多么有才華，球隊(duì)必須有個(gè)方向，我不能再任由他們?cè)龠@樣下去了。”

帕特·萊利日后享譽(yù)聯(lián)盟的鐵血手腕，在這個(gè)時(shí)候完全顯露出來(lái)。

4 戈止

擺在萊利面前的首要問題，就是老球員與“魔術(shù)師”之間的矛盾。

“魔術(shù)師”自從湖人后，成為了天使城最受歡迎的球員，這招來(lái)了尼克松等老將的不滿。湖人接連在1980和1981年折戟季后賽就是由于這種內(nèi)亂，萊利深知“攘外必先安內(nèi)”，在認(rèn)真地分析了湖人的狀況后，他找到了化解矛盾的關(guān)鍵人物——賈馬爾·威爾克斯。

提起威爾克斯，“魔術(shù)師”給予他極高的評(píng)價(jià)：“他是我的導(dǎo)師，他讓整個(gè)湖人隊(duì)真正團(tuán)結(jié)起來(lái)”。聽起來(lái)，威爾克斯似乎是一位善于團(tuán)結(jié)全隊(duì)的精神領(lǐng)袖，但事實(shí)恰恰相反，威爾克斯是上世紀(jì)70年代末NBA人見人厭的“破壞者”。

作為1975年的最佳新秀，威爾克斯自從加盟勇士后就以張狂聞名。當(dāng)時(shí)巴里是勇士當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)軍人物，而同樣打小前鋒位置的威爾克斯卻整日以球隊(duì)未來(lái)領(lǐng)袖自居，屢屢引發(fā)金州勇士的內(nèi)亂。1977年，忍無(wú)可忍的勇士將最終將他掃地出門。

輾轉(zhuǎn)來(lái)到湖人的威爾克斯依舊狂傲。由于湖人老大賈巴爾是他在UCLA的校友，而且兩個(gè)人在1974年一起皈依了伊斯蘭教，賈巴爾庇護(hù)下的威爾克斯更加目中無(wú)人。

萊利當(dāng)然清楚威爾克斯之前的經(jīng)歷，但是他仍然毫不猶豫地任命威爾克斯和賈巴爾為1981-82賽季的雙隊(duì)長(zhǎng)。相比于其他人對(duì)于威爾克斯的質(zhì)疑，萊利給了他充分的信任和鼓勵(lì)，要他承擔(dān)起“領(lǐng)袖責(zé)任”。這些舉措令威爾克斯大受鼓舞，因此當(dāng)萊利趁熱打鐵，讓他召開內(nèi)部會(huì)議化解球隊(duì)矛盾時(shí)，威爾克斯一口答應(yīng)。

在湖人慘敗給76人的比賽后，威爾克斯發(fā)起了一場(chǎng)內(nèi)部會(huì)議。一向特例獨(dú)行的他，居然在會(huì)上慷慨陳詞，要求隊(duì)友“結(jié)束分裂”。在他的影響下，賈巴爾和“魔術(shù)師”以一個(gè)擁抱結(jié)束了球隊(duì)的新老之爭(zhēng)，湖人的內(nèi)亂被萊利以出眾的智慧化解了。

5 序幕

內(nèi)亂平息后，3月13日到常規(guī)賽結(jié)束的19場(chǎng)比賽里，湖人僅僅輸?shù)羲膱?chǎng)，在這個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身中最重要的原因就是賈巴爾的重生。

在萊利重新把湖人的進(jìn)攻重點(diǎn)放到賈巴爾的身上之后，已經(jīng)34歲的“天勾”重顯霸氣。在3月14日戰(zhàn)勝小牛的比賽里，他得到全隊(duì)最高的28分。兩天之后，他又在爵士身上重演了這一幕。

但萊利也清楚，光靠“天勾”和“魔術(shù)師”贏不了比賽，湖人想要稱霸NBA，其他先發(fā)——威爾克斯，尼克松和蘭比斯——的表現(xiàn)也十分重要。

對(duì)于威爾克斯來(lái)說(shuō)，這個(gè)賽季是他職業(yè)生涯的偉大轉(zhuǎn)折。在賽季開始之前，他只有八天大的女兒不幸夭折，這甚至至讓他動(dòng)了退役的念頭。在11月10日對(duì)陣馬刺僅僅10投1中之后，他更是開始懷疑自己。但萊利的信任讓他重新找回手感，到了賽季中期，場(chǎng)均得到21.1分的威爾克斯已經(jīng)成了湖人的第二得分手。而球隊(duì)的主力控衛(wèi)尼克松也和“魔術(shù)師”、賈巴爾一起參加了在新澤西舉行的全明星賽。另一位先發(fā)前鋒蘭比斯是一個(gè)剛剛在希臘聯(lián)賽奪冠的NBA菜鳥，他在賽季初期打得中規(guī)中矩。但這個(gè)帶著黑框眼鏡、留著狂野發(fā)型的男人引起了洛杉磯球迷的興趣，他們甚至叫他“Clark Kent”（超人）。就連賈巴爾也不相信這家伙能打好籃球?！皠傄姷剿麜r(shí)，我還以為他是個(gè)騎摩托車的?！辟Z巴爾回憶道，“我甚至還跑到酒店門口去找他的哈雷?！笨刹痪弥?，蘭比斯就得到了隊(duì)友的信任，也證明了自己的實(shí)力。他統(tǒng)治了籃板，懲罰了那些妄想在他身上討便宜的對(duì)手，也把麥卡杜和庫(kù)珀擠到了替補(bǔ)席?！澳憧梢猿靶λ鯇こ５耐庑危比R利說(shuō)，“但是你不能嘲笑他對(duì)球隊(duì)的貢獻(xiàn)?！?/p>

主力陣容都有不錯(cuò)的發(fā)揮，而以麥卡杜為首的替補(bǔ)們，也有不錯(cuò)的發(fā)揮。身為前最佳新秀、MVP以及三屆得分王的麥卡杜，在過去幾年里被稱為“玻璃人”、“詐傷男”、“自大狂”和“不高興”。但作為庫(kù)普切克的替補(bǔ)來(lái)到湖人后，他看到了新希望?！斑@對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。”麥卡杜說(shuō)，“我有機(jī)會(huì)在一支強(qiáng)隊(duì)打球，這是我的愿望。”在3月30日對(duì)堪薩斯城國(guó)王的比賽中，他用30分、10個(gè)籃板帶領(lǐng)球隊(duì)以116-110取得勝利。幾周之后，麥卡杜又在擊敗超音速的比賽里投進(jìn)了兩個(gè)關(guān)鍵的罰球，幫球隊(duì)保住了西部第一的位置。

解決了所有問題的湖人隊(duì)最終取得了57勝25負(fù)，但這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)嶄新的開始，當(dāng)所有的一切在萊利的協(xié)調(diào)下完美地融合在一起的時(shí)候，屬于天使城的時(shí)段在季后賽開始之后真正降臨了。

6 表演時(shí)刻

首輪輪空之后，湖人在西部半決賽中輕松地以場(chǎng)均凈勝13分的優(yōu)勢(shì)橫掃太陽(yáng)。西部決賽，他們首場(chǎng)以128-117擊敗馬刺，但是馬刺教練斯坦·阿爾貝克（Stan Albeck）仍然嘴硬?！盁o(wú)論如何，這會(huì)是一個(gè)偉大的系列賽?！彼f(shuō)的沒錯(cuò)，不過偉大的是他的對(duì)手。接下來(lái)湖人直下三場(chǎng)，輕松橫掃馬刺，成為了NBA歷史上第一支在季后賽分區(qū)比賽中橫掃所有對(duì)手的球隊(duì)。當(dāng)他們等待總決賽對(duì)手時(shí)，有人問萊利，他更愿意碰凱爾特人還是76人。萊利的回答霸氣外露：“我不在乎總決賽會(huì)碰上誰(shuí)，我們要做的就是拿回屬于我們的東西?！?/p>

最終，費(fèi)城打進(jìn)了總決賽，他們立志要報(bào)1980年總決賽的一箭之仇?！吧洗慰倹Q賽已經(jīng)是兩年前的事了?！?6人主教練比利·卡寧漢姆說(shuō)。

湖人在費(fèi)城獲得開門紅，將球隊(duì)的季后賽連續(xù)勝場(chǎng)擴(kuò)大到9場(chǎng)，追平了NBA歷史紀(jì)錄。但是在第二場(chǎng)，76人作出了調(diào)整，對(duì)湖人做出了有針對(duì)性的防守，統(tǒng)治了籃板，也以110-92奪走了勝利?！拔覀兊那蜿?duì)是一支防守能力很強(qiáng)的隊(duì)伍?！敝炖~斯·歐文（Julius Erving）說(shuō)，“他們的投籃都不準(zhǔn)，這是因?yàn)槲覀兎朗刈龅煤艹錾！钡腔氐铰迳即壍拇笪鞑空搲蝠^，在座無(wú)虛席的17505名球迷面前，湖人讓“J博士”嘗到了苦頭。整場(chǎng)比賽中，76人球員在湖人行云流水的進(jìn)攻面前步履蹣跚，紫金軍團(tuán)以129-108取得勝利。兩天之后，湖人再次出擊，整場(chǎng)比賽沒有一次落后，以111-101再次獲勝。但76人并沒有繳械，回到費(fèi)城后，他們以135-102將大比分扳成2-3。僅僅在下半場(chǎng)，76人就得到了令人瞠目結(jié)舌的81分。更驚人的是他們對(duì)賈巴爾的防守，76人讓這個(gè)NBA里最偉大的得分手之一整場(chǎng)只得到6分。這也是賈巴爾職業(yè)生涯最差的季后賽表現(xiàn)。隨后，比賽回到洛杉磯，76人準(zhǔn)備得非常充分。盡管最多的時(shí)候落后11分，但在“J博士”的帶領(lǐng)下，他們?cè)诘谌?jié)展開猛烈反攻。在第三節(jié)還剩5分30秒結(jié)束時(shí)，隨著鮑比·瓊斯（Bobby Jones）的跳投命中，76人將分差縮小至1分，75-76。湖人之后的投籃仍然不中，歐文抓下籃板之后，帶球到前場(chǎng)后騰空躍起，想用一次上籃反超比分。但麥卡杜蓋掉了他的球，隨后將球甩到前場(chǎng)，賈巴爾扣籃得分。之后，76人就再也沒有拉近過比分。

湖人隊(duì)最終成為總冠軍，“魔術(shù)師”當(dāng)選了FMVP。賽后，所有媒體都遵循著萊利的意愿，將從麥卡杜封蓋到賈巴爾扣籃的過程封為系列賽最佳鏡頭。

因?yàn)槟且淮芜M(jìn)攻簡(jiǎn)直就是湖人隊(duì)整個(gè)賽季的縮影——從迷惘到奮發(fā)，終于攫取了勝利的果實(shí)。

這也宣告了經(jīng)典的開幕——“Show Time時(shí)代”正式降臨！