捕捉時(shí)代的新意

葉辛

最近，我又去了一趟貴州。上海的作家朋友們問(wèn)我，你怎么對(duì)貴州鄉(xiāng)下有那么大的興趣，幾乎一年要回去一次，我用一首小詩(shī)回答：明麗艷陽(yáng)耀山川，潔白云朵繞山巒，冬春夏秋到山鄉(xiāng)，四季景觀不一般。這雖然有一點(diǎn)和朋友開(kāi)玩笑的意思，但也是我由衷的體會(huì)。每一次回到我熟悉的貴州山鄉(xiāng)，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)生活當(dāng)中的一些新的帶著泥土味的實(shí)感的東西，心中也就會(huì)萌動(dòng)起一股創(chuàng)作的愿望，比如我這次去的貴州安順西秀區(qū)的浪塘村，本來(lái)是去看美麗鄉(xiāng)村風(fēng)光的，沒(méi)想到卻歪打正著地看到了這個(gè)古樸而又傳統(tǒng)的村寨上，用栽種農(nóng)作物的生態(tài)辦法，解決鄉(xiāng)村里的污水凈化問(wèn)題，我繞著凈化田走了一圈，還一點(diǎn)也沒(méi)有臭味，這不禁令我欣喜，還令我吃驚，因?yàn)槲矣浀迷趨⒓由虾Ｊ腥嗣翊硪暡焓薪枷冗M(jìn)的農(nóng)村污水處理站的時(shí)候，還聞到一股股臭氣。

鄉(xiāng)下的河道、小溪流、溝渠的污染，是一個(gè)談?wù)摿撕芫?，讓人煩惱不已的?wèn)題。我不由得在污水凈化田旁邊站了很久，聯(lián)想到今年夏季參加全國(guó)書博會(huì)后，我去貴安新區(qū)的布依族村寨，看到家家戶戶整潔的院落，寨子里彎曲的小路上鋪設(shè)的既生態(tài)又平整的道路，院墻上充滿布依族風(fēng)情的農(nóng)民畫，和我40多年前插隊(duì)落戶時(shí)生活了多年的寨子真正地可以說(shuō)是換了人間，讓我從心底深處感受到，今天的貴州山鄉(xiāng)農(nóng)村，雖然仍是那么遙遠(yuǎn)而又安靜，但是也在起著令人喜悅的變化。

差不多20年前，我寫過(guò)一篇《兩種生命環(huán)》的短文，在這篇為參加國(guó)際筆會(huì)亞洲太平洋會(huì)議所做的小文中，我寫到了作家應(yīng)該不斷地向生活學(xué)習(xí)，用兩副目光來(lái)觀察生活的體會(huì)。那就是我初到農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候，經(jīng)常是用一雙上海小青年自以為是的目光來(lái)看待貴州山鄉(xiāng)里的一切，覺(jué)得山鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)、閉塞，甚至還荒蠻和落后，但是，在村寨上待得久了，和貴州的各族老鄉(xiāng)共同勞動(dòng)，慢慢地我的目光起了變化，我經(jīng)常也會(huì)用一雙鄉(xiāng)下人的眼睛，疑訝而愕然地瞅著縣城、中型城市、省城、瞅著北京、瞅著上海一年和一年不同的新景觀，并且把這些新的人和事帶給我心里的震顫用筆記下來(lái)。就是這樣，當(dāng)兩副目光交織在一起的時(shí)候，我往往會(huì)有新的靈感冒出來(lái)，新的創(chuàng)作沖動(dòng)涌現(xiàn)出來(lái)。

35年前，當(dāng)我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《蹉跎歲月》的時(shí)候，有出版社的編輯勸我說(shuō)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)怎么寫小說(shuō)啊？上面還在提倡要到農(nóng)村去，客觀上一批知識(shí)青年都在回城，你寫出來(lái)，出版社怎么會(huì)出，出版社的編輯也無(wú)法把握。我也為此困惑了很久，但是我后來(lái)想，我要寫的都是我生活當(dāng)中體驗(yàn)過(guò)的插隊(duì)落戶的生活，只要準(zhǔn)確地把我們這一代人的思想感情表達(dá)出來(lái)，捕捉時(shí)代的新意，是會(huì)有讀者的，所以，我還是把《蹉跎歲月》寫了出來(lái)。事實(shí)證明，《蹉跎歲月》發(fā)表、出版，尤其是改編成電視劇以后，受到了廣泛的歡迎。

20年前，我寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽債》的時(shí)候，也有人勸我說(shuō)，你這種故事，是知識(shí)青年命運(yùn)中的少數(shù)，一個(gè)知識(shí)青年有兩個(gè)女人，一個(gè)女知青嫁了兩個(gè)男人，這種故事沒(méi)什么典型意義，我也猶豫了很久不敢下筆，但是我回想起一個(gè)一個(gè)有這種感情經(jīng)歷的知識(shí)青年跟我敘述到他們命運(yùn)時(shí)的苦惱眼神，我想這是生活恩賜給我的，我應(yīng)該把這樣的故事寫出來(lái)，因?yàn)檫@樣的故事帶著時(shí)代的烙印，它折射出來(lái)的是我們這代人的命運(yùn)和感情經(jīng)歷，會(huì)給讀者有耐人尋味的思考。后來(lái)《孽債》出版了，也改成了電視連續(xù)劇播出了，同樣受到了歡迎。

今年，我又寫作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)世間情》，這本書寫的是我們兩億多進(jìn)城打工一族中時(shí)有所見(jiàn)的臨時(shí)夫妻現(xiàn)象，又有人勸我說(shuō)，這是城市化進(jìn)程中的支流，不要去表現(xiàn)它。但是我看到生活中有過(guò)這種煩惱的感情經(jīng)歷的男男女女，像生活中漩渦般打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)似的情景，而且全國(guó)兩會(huì)上都有代表在呼吁關(guān)注這種現(xiàn)象。這是一種新的矛盾，處理好這樣的矛盾有我們這個(gè)時(shí)代的新意。我還是把它寫了出來(lái)。書出版短短幾個(gè)月，就印了好幾次。

不斷地向生活學(xué)習(xí)、不斷地感受生活、不斷地在生活中捕捉新意，可以說(shuō)這是我40年創(chuàng)作的一個(gè)信念。李白、杜甫、白居易為他們所生活的時(shí)代留下了不朽的詩(shī)篇，每一個(gè)有追求的當(dāng)代中國(guó)作家也應(yīng)該為我們的祖國(guó)和我們今天所生活的時(shí)代書寫新的篇章。