感憶沈園之殤

趙子圓

近來重讀陸游詩(shī)集，心境與以往大不相同。陸游一生忠毅抗金，筆耕不輟。他的作品雄渾奔放，又不乏沉郁薄涼。記得我年少時(shí)每每折服于詩(shī)人堅(jiān)貞不屈的愛國(guó)情懷和蕩氣回腸的詩(shī)詞文筆，如今一首柔腸百轉(zhuǎn)、凄婉連綿的《釵頭鳳》勾起心頭無限漣漪。

陸游自幼與表妹唐婉兩小無猜，成年后倆人情投意合，共結(jié)連理。唐婉賢德聰敏、才華橫溢，婚后二人夫唱婦隨、感情甚篤。然而因陸母偏見，棒打鴛鴦，陸游終究難違母命，休離愛妻，另娶王氏女，后唐婉亦改嫁趙士程。十余年后的一個(gè)春日，陸游游覽沈園，竟巧遇趙氏夫婦。此時(shí)已另嫁他人的唐婉為陸游送上酒水，二人見面皆是無限感傷，難言在心。別后，陸游在沈園墻壁提上那首流傳千古的《釵頭鳳》（紅酥手）：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

同年秋，唐婉再游沈園，看到陸游留下的題詞，心傷不已，便在陸游的詞后和了一首《釵頭鳳》（世情?。?，回去不久就抑郁而終了。相傳陸游在刻意的自我放逐下終年身在遠(yuǎn)方，投身抗金大業(yè)，再至沈園已是四十余年后，看到唐婉留下的字跡，知伊人已逝，沈園邂逅竟成永別，后每每登寺眺望并作詩(shī)悼憶沈園，一段有情人凄婉哀傷的命運(yùn)遭遇，令人不勝唏噓。

一首《釵頭鳳》寫盡了一位深愛妻子的丈夫滿腔離愁與哀慟。對(duì)往昔的追憶與懷念，對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈與不甘，都化作了一首詞的抱憾。而其中最引人琢磨的便是上片結(jié)尾的“錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！”，一連三個(gè)“錯(cuò)”字連綿哀嘆，誰(shuí)又知道嘆的是母親棒打鴛鴦之錯(cuò)、是封建禮教遺毒之錯(cuò)，還是這身不由己的人生之錯(cuò)呢？ 我想，千百年前那個(gè)寂靜春日里，那抹消瘦落寞的身影隱匿在和煦春暉中，落筆時(shí)心里怨的大概是自己吧。錯(cuò)的是難以保護(hù)心愛之人，錯(cuò)的是無力改變，卻又無力忘卻。 明明不愿，明明不舍，明明不甘，卻又不得不親手割舍，放任她永遠(yuǎn)地走出自己的生命，消逝在漫天東風(fēng)里，從此天涯咫尺，后會(huì)無期。是他選擇了放手，不曾堅(jiān)定地牢牢握住，竟做了那個(gè)送她離開的人。大概這才是他怨懟至深的錯(cuò)——可恨自己才是那個(gè)始作俑者。離別后多年的蕭索生活，其實(shí)就只是想你，再見有如隔世，除了接下你遞上的這杯酒，好像已經(jīng)不能再說什么了吧，言語(yǔ)終是枉然。

陸游把他心心念念的前妻比作禁宮墻內(nèi)的拂柳，最是引人浮想。不難想見詩(shī)人站在高高的圍墻之外，凝眸專注地仰望著那探出墻頭的依依柳枝，就像天上浮云、水中月影一般，望而不及。死別已是錐心刺骨，何況生離，心知這是他一生終難以再企及的美好，眼見纖弱柳條被陣陣洶涌東風(fēng)刮得無助款擺，何等心酸！

有種說法，“東風(fēng)”一詞象征殘忍拆散陸游夫婦的陸母，陸游在詞中藉“東風(fēng)惡”以表達(dá)對(duì)破壞自己婚姻的母親那厭惡與怨恨之情。這樣的解釋似乎順理成章，但我個(gè)人卻認(rèn)為難說得通，或是說這樣的理解似乎有些一廂情愿了。首先，“東風(fēng)”是否指陸母，這點(diǎn)頗值得推敲。陸母執(zhí)意要求休離唐婉的原因眾說紛紜，有說陸游夫婦婚后繾綣纏綿，陸母介懷兒子因兒女情長(zhǎng)耽誤了仕途前程，因而對(duì)唐婉心生不滿。有說唐婉八字不佳，陸母生怕這個(gè)媳婦克到兒子，才命陸游休離愛妻。最廣為流傳的還是唐婉婚后無所出，為了得以延續(xù)子嗣，這強(qiáng)勢(shì)的婆婆堅(jiān)持將其逐出陸家。我認(rèn)為這些原因該是或多或少交織著充斥在陸母心中，無論是哪種考量最終堅(jiān)定了這位愛子心切的母親休掉兒媳的決心，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下都可謂理直氣壯。功名仕途之于世家望族子弟在中國(guó)各朝各代都被視作錦繡前程，爭(zhēng)相逐鹿。陸游出身于江南藏書世家，高祖陸軫、祖父陸佃皆拜朝為官，更遑論陸母唐氏本身也是名門之后。這樣的家族背景，使得出生于兩宋之交的陸游勢(shì)必?fù)?dān)負(fù)著拯救山河、光耀門楣的擔(dān)子?；谶@個(gè)前提，驅(qū)離一個(gè)八字不佳又耽誤兒子仕途的兒媳，在當(dāng)時(shí)社會(huì)的評(píng)價(jià)體系、甚至在兒子陸游眼中，陸母的行為都是無從詬病的。其次，中華民族自古以來崇尚孝道，早在西周時(shí)期，世人便把“繁衍后代”定義成了“孝”的真諦。孟子曾以“不孝有三，無后為大，舜不告而娶，為無后也，君子以為猶告也”來總結(jié)舜的婚事，可見“無后”這個(gè)罪名的分量之重足以名正言順壓垮一段幸福美滿的婚姻。陸游并非一個(gè)軟弱無能的人——這由他無數(shù)作品中精忠報(bào)國(guó)的赤誠(chéng)丹心和壯志未酬的扼腕不難看出，那么無法違抗母命只能是為那封建禮教下的一個(gè)“孝”字了，至愛尚且割舍了，誰(shuí)能說陸游不是一個(gè)孝子呢？我不認(rèn)為這樣一個(gè)孝子會(huì)在詞作中借“東風(fēng)”抒發(fā)對(duì)母親的怨念，尤其當(dāng)母親的行為還是基于他的前途著想且順應(yīng)當(dāng)時(shí)的時(shí)代輿論。退一步說，倘若真的幽怨至此，與其在詞文中一逞口舌，又何不索性不作這孝順兒子，從此與心愛的妻子執(zhí)手偕老、長(zhǎng)廂廝守呢？

至于“東風(fēng)惡”的“惡”，基于上述原因我亦不認(rèn)同理解為詩(shī)人厭惡、怨恨的消極情緒，這里該是世人根據(jù)陸游的遭遇揣摩其心理情感而望文生義強(qiáng)加上去的。我更認(rèn)同“惡”在這里該是意指“兇險(xiǎn)”或表達(dá)“大”、“強(qiáng)”等程度的用意。前者可參考“而境界危惡，層見錯(cuò)出，非人世所堪?！保ǔ鲎运巍の奶煜椤?指南錄>后序》）的含義，表達(dá)“東風(fēng)兇惡危險(xiǎn)”。后者可理解為東風(fēng)強(qiáng)勁迅猛的程度，用意理解參照“嘆西園，已是花深無地，東風(fēng)何事又惡”（自宋·周邦彥 《瑞鶴仙》）的表達(dá)方式。這兩種對(duì)“惡”的解釋，我認(rèn)為都較能說得通—— “惡”只是針對(duì)“東風(fēng)”的描述，而無關(guān)詩(shī)人厭惡、仇視的情緒。

詞的下片，自抒發(fā)愁苦離情轉(zhuǎn)到了現(xiàn)實(shí)中沈園邂逅的描寫，對(duì)“春如舊”有三方面的理解，描述沈園邂逅的時(shí)間背景自不必說，同時(shí)與前文“滿城春色”相呼應(yīng)，而最重要的是用那爛漫美好的春景來反襯為情憔悴心傷、形容枯槁的前妻唐氏?！叭丝帐荩瑴I痕紅浥鮫綃透”是對(duì)唐氏的描寫，這里詞人巧妙地沒有對(duì)前妻進(jìn)行正面細(xì)膩的肖像刻畫或是語(yǔ)言描述，而只是通過消瘦的身形和淚痕來側(cè)面體現(xiàn)唐氏自離異后黯然神傷的心境和倍受相思折磨的生活狀態(tài)，為讀者描繪出一個(gè)纖弱飄忽、飽受情傷之苦的女性形象，更顯婉轉(zhuǎn)悲戚。其中尤以“人空瘦”的“空”最是深刻，人瘦了，為什么要“空”瘦呢？這里“空”有平白、徒然的意思。沈園邂逅時(shí)，陸游、唐婉早已是男婚女嫁，各自成家，此生注定有緣無份，終究回不到過去那段舉案齊眉、兩情繾綣的幸福時(shí)光，這一點(diǎn)陸游明白，唐婉亦深知。明知已成定局的事情，卻又忍不住追憶牽掛，難以釋懷，還落得人銷骨立，白白的形容憔悴，豈不是徒然嗎？這樣不能自已的感情在陸游身上也是同樣的，他理解，所以更加心疼、憐惜著和他一樣受苦的唐婉。

后文再回到詞人的情感抒發(fā)，“山盟雖在，錦書難托”想來便是夫婦二人離緣后多年來的心境寫照了?？v使離別多年，二人先后經(jīng)歷了離緣、再婚、陸游得子等一系列情感變故，當(dāng)初的一腔深情早已無從提起。如今相見似有千言萬(wàn)語(yǔ)充斥胸間，百轉(zhuǎn)千回，或許他想說些什么，但終究是張了張口，又無力地閉上，只是沉默，心里悵恨不已。我想這錦書“難托”，難在封建腐蝕下的人情世故不容許離異后的他們互有往來，更難在言語(yǔ)之于他們?cè)缫咽巧n白無力，一腔的懊悔、一腔的憤懣、一腔的眷戀，說了無用，反而開口便是剜心的痛，不如不說。因此結(jié)尾詞人用了“莫！莫！莫！”，三個(gè)“莫”來終結(jié)這有苦難言、百轉(zhuǎn)柔腸的心緒。同時(shí)對(duì)應(yīng)上片的“錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！”——明知是錯(cuò)，卻還是罷了，也只能“罷了”，這里詩(shī)人的絕望與認(rèn)命，哀莫大于心死的心境淋漓盡顯，心如死灰的凄涼與悲哀連綿不絕， 引人無限心傷。

一段本應(yīng)恩愛幸福的天成佳偶落得如此結(jié)局，唐婉芳華早逝，帶著對(duì)心上人的眷戀、對(duì)命運(yùn)的憤懣，或許還有對(duì)再婚夫婿趙士程的歉意撒手人寰。而徒留陸游帶著終生抱憾，從此過著“沙頭空照征人骨”般金戈鐵馬的生活。

我忍不住想，倘若陸母知道與唐婉的分離會(huì)成為兒子心尖兒上永遠(yuǎn)無法愈合的傷痕，那么當(dāng)初是否還會(huì)執(zhí)拗地要求兒子休離發(fā)妻呢？陸游晚年故地重游，再至沈園悼念唐氏并作下深沉哀絕的《沈園二首》，每每回顧一生時(shí)又是否對(duì)做出離緣的決定感到懊悔呢？這些問題正如我年幼時(shí)曾對(duì) “埋兒奉母”、“刻木事親”這樣的故事中所描述的、關(guān)于古人奉守孝道的故事情節(jié)的真實(shí)性感到質(zhì)疑，答案也無從得知了。