羅永浩：一個(gè)商人的自我修養(yǎng)

徐輝

面對(duì)創(chuàng)業(yè)路上層出不窮、紛繁蕪雜，乃至驚心動(dòng)魄的種種問題——?jiǎng)?chuàng)業(yè)者需要哪些基本的解決能力和心態(tài)？

愿景和情懷，韌性與較勁，高尚與庸俗，羅永浩的錘子之旅充分說明：一個(gè)滿懷腔調(diào)自覺品位極高的書生擼起袖子來干一份商業(yè)時(shí)，想不庸俗，那是不可能的。創(chuàng)業(yè)是條“塑形”之路，即便硬得像塊石頭的羅永浩也不得不面對(duì)商業(yè)的風(fēng)吹雨打。相比認(rèn)真，另外的品質(zhì)同樣重要，比如系統(tǒng)性的管理能力，比如面對(duì)人情世故時(shí)的平衡和妥協(xié)能力。

崇拜他的人把他看作理想主義的旗幟，憎惡他的人把他視為惡意炒作的代表，雙方的辯論永無休止，隨著錘子手機(jī)Smartisan T1的問世更是走向頂峰（B輪融資后錘子科技公司估值達(dá)10億元）。即使是中立的“路人”，多少也會(huì)帶著看熱鬧的心態(tài)圍觀，試圖尋找一個(gè)關(guān)于理想主義勝利或是破滅的結(jié)局。

羅永浩是這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“話題星球”。他自己貼上或者被大眾貼上的標(biāo)簽實(shí)在太多，除開我們熟知的老羅英語、牛博網(wǎng)，他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷其實(shí)可以追溯到更早。

據(jù)說，他從1990年至1994年先后篩過沙子，擺過舊書攤，代理過批發(fā)市場(chǎng)招商，走私過汽車，做過期貨，還以短期旅游身份去韓國打過工……和共同掙扎過的大部分朋友比起來，他還要慶幸，至少?zèng)]有賠錢。

——回到今天的羅永浩，回到今天這個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代。彪悍、叛逆、幽默、獨(dú)立、詭異的羅永浩，究竟能夠給這個(gè)全民創(chuàng)業(yè)的時(shí)代帶來何種思考？

“情緒基本穩(wěn)定”

一年多以前，位于北京望京的摩托羅拉大廈迎來了新的租戶，從中關(guān)村搬來的一隊(duì)人馬，開始將這座大廈的第7層和第10層漸漸填滿。

搬家那天是典型的北方初夏，轟隆隆的雷聲打透城市天空，雨點(diǎn)啪嗒啪嗒地拍在落地玻璃窗上。聯(lián)想到硬件通訊領(lǐng)域的巨頭跌落，發(fā)生在商業(yè)舞臺(tái)上的風(fēng)云對(duì)流，并不比自然界來得溫柔。

搬進(jìn)大廈一年多，錘子科技仍然沒有更多的裝修，摩托羅拉以世界各大城市命名的會(huì)議室依舊原封不動(dòng)地保存著，據(jù)說連地毯都沒有換。但入口處前臺(tái)醒目的錘子LOGO，以及辦公室墻上貼著的“你只管認(rèn)真，我們幫你贏”的粉絲簽名海報(bào)，都在強(qiáng)烈地提醒來訪者，這不是一家平靜的公司。

最近的一場(chǎng)風(fēng)暴是關(guān)于產(chǎn)品降價(jià)。

自錘子科技官方微博正式公布降價(jià)開始，網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)炸開鍋，曾堅(jiān)稱錘子手機(jī)“定價(jià)如果低于2500元，我是你孫子”的羅永浩，被一些網(wǎng)友抓住不放，戲謔他自己“打臉”。

10月27日，一方面，羅永浩忙著向公眾說明錘子手機(jī)降價(jià)的原因：錯(cuò)過了產(chǎn)品的銷售黃金期，準(zhǔn)備清理3G庫存;另一方面，卻有江湖傳聞?wù)f錘子科技最新一輪融資失敗，已經(jīng)頂不住了。10月30日，Smartisan T1在天貓旗艦店正式降價(jià)開售。

10月31日，羅永浩與他的公關(guān)團(tuán)隊(duì)浩浩蕩蕩趕去某知名網(wǎng)站“解決一些問題”。車上，羅永浩又讀了一篇關(guān)于錘子科技的最新報(bào)道，內(nèi)容是：有未經(jīng)證實(shí)的消息稱，錘子科技的ROM團(tuán)隊(duì)集體辭職。身邊人形容，看完報(bào)道“老羅情緒基本穩(wěn)定?！?/p>

11月1日，情緒基本穩(wěn)定的羅永浩，接受了《商界》雜志的專訪。他穿著那件標(biāo)志性的黑色襯衣，略有些疲憊。

“我們一下子降了1000元，導(dǎo)致早期用戶心理上不能接受。另外，我平時(shí)很囂張，有人喜歡看我栽了。我降價(jià)他就覺得我栽了?！?/p>

——錘子手機(jī)大概是有史以來在最激烈爭(zhēng)議中出生的國產(chǎn)手機(jī)，因?yàn)槠鋭?chuàng)始人是在最激烈爭(zhēng)議中廝殺的羅永浩。

拋開其他，羅永浩和他的手機(jī)已經(jīng)成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一個(gè)現(xiàn)象。

公布的兩次融資共計(jì)2億多元，B輪融資后公司估值達(dá)10億元;兩年出產(chǎn)的第一款手機(jī)Smartisan T1定價(jià)3000元，在發(fā)布會(huì)后，以預(yù)付款300元方式的訂單量在48小時(shí)內(nèi)達(dá)到了5萬部。

調(diào)價(jià)開售12小時(shí)內(nèi)，三個(gè)版本的 T1 手機(jī)在錘子科技天貓旗艦店共賣出15000余臺(tái)?！半p十一”促銷當(dāng)天，共售出12792部，在天貓購物節(jié)的手機(jī)品牌旗艦店中排名第四。

這些數(shù)字和同行相比看起來沒什么分量，但如果我們展開國產(chǎn)手機(jī)行業(yè)血腥拼殺的背景，意義就豐富多了：據(jù)工信部統(tǒng)計(jì)，到2013年已備案的國產(chǎn)手機(jī)生產(chǎn)企業(yè)超過700個(gè)，叫得上名號(hào)的對(duì)手，如小米、魅族、聯(lián)想、華為……要么是硬件出身，要么是資本大佬，且都已經(jīng)迭代了4～5款機(jī)型，合計(jì)銷量占據(jù)著90%的市場(chǎng)份額，這是一個(gè)幾無空間的紅海，但后來者錘子科技卻硬生生地開辟了一條通往彼岸的航線了。

——在這個(gè)誰都能做手機(jī)的時(shí)代，羅永浩究竟是成還是??？

“這并不是我想要的結(jié)果”

羅永浩本想象自己與“約架”而來的王自如，在攝影機(jī)前談笑風(fēng)生。

自己會(huì)有理有據(jù)有節(jié)地指出王自如負(fù)責(zé)的手機(jī)測(cè)評(píng)機(jī)構(gòu)Zealer對(duì)錘子手機(jī)測(cè)評(píng)的不實(shí)之處，兩人握手言和，笑瞇瞇地退場(chǎng)。

第二天，羅永浩在公司管理會(huì)上做了檢討。

他沒忍住。在演播室門口一見到王自如，“我第一沖動(dòng)就是想把他拉到墻角里打一頓。”

所有看過直播的人都知道，羅永浩沒“贏”。他以雄辯的口才和大量的事實(shí)擊潰了王自如，但辯論之前王羅兩人的網(wǎng)絡(luò)支持比為1：1，辯論之后也僅為1：2。老羅在氣勢(shì)上的咄咄逼人使得網(wǎng)絡(luò)注意力偏了題。大家記住了約架，忘記了錘子。更有人偏向了“弱勢(shì)”的王自如。

錘子公司硬件副總裁錢晨當(dāng)天晚上沒有和公司其他員工一起，圍在電腦前觀戰(zhàn)。他在家默默看完了視頻?！翱赐暌院?，我心里有一種凄涼?！?/p>

羅永浩曾跟錢晨講過他小時(shí)候和哥哥打架的事。每次哥哥打不著他，他就喜歡在旁邊說話氣他哥哥。“看到別人來勁兒的時(shí)候，他就喜歡用氣人的方法去解決問題?！卞X晨說，“這是一種非理性企業(yè)家的勁兒，有時(shí)候不一定能得到掌聲?！?/p>

這種“非理性”，恰好是羅永浩混跡江湖的最大風(fēng)格——你罵我，我就狠狠罵回去。從公開砸有質(zhì)量問題的冰箱單挑西門子，到打假“打假斗士”方舟子，再到在微博上回?fù)裟硞€(gè)在電梯里遇見他，并發(fā)微博說他像個(gè)“算命的”、“混子”的“羅黑”：“你們這些二逼把摩托羅拉干黃了，還真不是我的錯(cuò)?！?/p>

一點(diǎn)就燃。在創(chuàng)辦錘子科技之后，羅永浩陷入了關(guān)于其本人、錘子手機(jī)、其他國產(chǎn)手機(jī)等話題漩渦，凡有“不利”的言論，羅永浩見一個(gè)“滅”一個(gè)。有網(wǎng)友說老羅是不斷地在給錘子手機(jī)“拉仇恨”。

這次與王自如的“互聯(lián)網(wǎng)第一約架”，本是錘子一次難得的正名機(jī)會(huì)。這個(gè)8月是錘子科技成立以來的一個(gè)艱難時(shí)期。

在這之前，2013年3月，錘子出品的ROM（手機(jī)操作系統(tǒng)）在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)演示時(shí)出錯(cuò)不斷、真機(jī)發(fā)布時(shí)間不斷跳票……漫長(zhǎng)的調(diào)試時(shí)間過去后，羅永浩終于等來了成功的T1手機(jī)發(fā)布會(huì)和大量的訂單。

但在準(zhǔn)備交貨的2014年7月，產(chǎn)能又出了問題。在交貨和解決產(chǎn)能問題的雙重壓力下，羅永浩非常焦慮。

8月，Zealer的T1手機(jī)測(cè)評(píng)出爐。針對(duì)測(cè)評(píng)視頻中“說錯(cuò)的和有意歪曲的部分”，錘子科技的工程師列了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。老羅準(zhǔn)備將之寫成長(zhǎng)文章在社交媒體上進(jìn)行回應(yīng)，埋頭寫了一大半，感覺不對(duì)勁。

Zealer的測(cè)評(píng)視頻點(diǎn)擊量通常在百萬左右，觀眾基本都是錘子的潛在消費(fèi)群?！凹词刮覀兊幕貞?yīng)文章被1000萬人轉(zhuǎn)發(fā)，也不能消除測(cè)評(píng)視頻的負(fù)面影響?！?/p>

更加焦慮的羅永浩召開了一次高管會(huì)議，討論做現(xiàn)場(chǎng)對(duì)質(zhì)的可能性。高管們支持反對(duì)各占一半，終達(dá)成一致：“如果現(xiàn)場(chǎng)處理得當(dāng)，就會(huì)加分。”

“現(xiàn)場(chǎng)”的工作自然由羅永浩一力承擔(dān)。羅永浩花了兩周時(shí)間備戰(zhàn)，與此同時(shí)，公司的大批工程師駐扎在工廠里沒日沒夜地處理產(chǎn)能問題。

終于，面對(duì)著攝影機(jī)，當(dāng)著30萬在線觀看直播的網(wǎng)友的面，羅永浩的暴走像一次情緒宣泄。一場(chǎng)本是用事實(shí)說話的理性對(duì)質(zhì)，變質(zhì)成帶著個(gè)人情緒的尊嚴(yán)之戰(zhàn)。凡是涉及錘子的問題就是觸碰了老羅的底線。老羅這個(gè)“爆點(diǎn)”曾是錘子手機(jī)最大的招牌，或許正在成為公司最大的軟肋。

晚上回到家，羅永浩點(diǎn)開重播，發(fā)現(xiàn)自己“很兇惡”。他說：“這并不是我想要的結(jié)果?！?/p>

一個(gè)“戰(zhàn)士”的尊嚴(yán)

羅永浩看重尊嚴(yán)。這意味著“體面”。就連說起自己和哥哥，都以此為標(biāo)準(zhǔn)——“我惹的是體面的麻煩，我哥哥惹的是難堪的麻煩。”

比如說，兄弟倆上課看課外書被老師請(qǐng)家長(zhǎng)。羅永浩看的是《羅馬帝國衰亡史》，哥哥看的是《金瓶梅》;兄弟倆和外人打架，哥哥經(jīng)常驚動(dòng)父母去醫(yī)院。而羅永浩平時(shí)有些積蓄，該賠錢就偷偷在外面賠了，一般的事捅不到家里來。

老羅為什么要下海？也是因?yàn)椤爸R(shí)分子要活得有尊嚴(yán)，就得有點(diǎn)錢”。

在演講中說起自己，他從1990年至1994年先后做過諸如擺攤、期貨等生意，甚至走私過汽車。

但是這些都沒有讓他“有點(diǎn)錢”。當(dāng)然，很多人還是知道老羅在商界呆過：當(dāng)年這個(gè)“社會(huì)閑散人員”憑借一封萬字求職信，向新東方爭(zhēng)取到“百萬年薪”的英語老師職位;與人合伙創(chuàng)辦“牛博網(wǎng)”，雖沒盈利但社會(huì)影響力巨大;改行創(chuàng)辦“老羅英語”培訓(xùn)學(xué)校，在第一年就虧了300多萬元。但老羅英語的退班率是5%，且之后招生每100人里就有12人是老學(xué)員推薦。三年后，公司盈利了。

更多人不知道的是，羅永浩通過“經(jīng)商”意識(shí)到了，即使不懂“人情世故”，不與同行一起“耍流氓”，生意也能做得下去。這就是“有尊嚴(yán)”。

這種已然具備的牛逼的“尊嚴(yán)感”，支撐著老羅成長(zhǎng)為一個(gè)“戰(zhàn)士”，見“不平事”隨時(shí)奮起，毫不嘴軟，也帶來了不少“鐵粉”。一位在麥肯錫呆過的朋友對(duì)羅永浩說：“如果你做一個(gè)品牌，瞬間就能起一個(gè)很大的量?！?/p>

羅永浩不負(fù)眾望地選擇了所有朋友都反對(duì)的手機(jī)。在這個(gè)“產(chǎn)業(yè)鏈太長(zhǎng)，操作起來復(fù)雜性極高，資金門檻也高”的行業(yè)里，羅永浩用兩年時(shí)間發(fā)布了第一款產(chǎn)品。他的過往經(jīng)歷和個(gè)人鮮明風(fēng)格造就了錘子品牌的高起點(diǎn)。

一場(chǎng)新品發(fā)布會(huì)，成了羅永浩最為成功的“演講”，觀眾們?yōu)槟蔷洹拔也皇菫榱溯斱A，我就是認(rèn)真”而掌聲不斷。會(huì)后，錘子科技在兩月內(nèi)接到了總計(jì)近10萬份的、交付了300元預(yù)付款的訂單，還不乏全額付款訂購的用戶。

這是否是羅永浩找到“尊嚴(yán)感”的頂峰？之后，對(duì)錘子的質(zhì)疑不少，對(duì)老羅來說，這就像是挑釁甚至踐踏一個(gè)“匠人”的尊嚴(yán)。

對(duì)，老羅將自己定位于一個(gè)做手機(jī)的“匠人”。他有一幅海報(bào)讓人印象深刻：在擺滿圖紙、畫標(biāo)、零件的桌子前，羅永浩帶著眼鏡，弓著腰，埋首案頭雕琢寫畫。

當(dāng)然，他還有一副海報(bào)更加深入人心——背向觀眾，手握錘子，紅色頭巾飛揚(yáng)，殺氣騰騰。

哪一個(gè)才是老羅心中的自己？哪一個(gè)才是大眾眼中的老羅？

“羅粉”與正規(guī)軍

“你是一個(gè)有物欲的人嗎？”

2012年的一天，朱蕭木接到羅永浩的電話。從牛博網(wǎng)時(shí)代起，老羅就是朱蕭木的偶像，后來在美國學(xué)建筑設(shè)計(jì)的朱蕭木還特意回國，準(zhǔn)備跟著老羅干，成為老羅學(xué)校的英語老師。

朱蕭木表示沒聽懂?！澳阆膊幌矚g精致、精巧的東西？”羅永浩接著問。朱蕭木答是。羅永浩又問：“喜歡手機(jī)嗎？有沒有興趣來一起做？”

在新中關(guān)大廈的12層，老羅英語隔壁的一間小屋里，朱蕭木佩戴上工號(hào)0001的工牌，錘子科技便正式成立了。此時(shí)公司僅兩人，羅永浩是“大產(chǎn)品經(jīng)理”，朱蕭木是“小產(chǎn)品經(jīng)理”，兩人把市面上主流的智能機(jī)全都買回來，擺滿了辦公桌。

最初的錘子科技，似乎確實(shí)是“羅粉”和“英語老師”組成的。

羅永浩招兵買馬，首先的目標(biāo)就是頂尖的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。他在國外著名的UI設(shè)計(jì)論壇Dribbble潛水多年，上面人氣最高的中國設(shè)計(jì)師肖鵬當(dāng)時(shí)還在百度工作，老羅直接跑到百度樓下約肖鵬吃飯。聊了幾次，肖鵬就過來了。他不但過來了，還說服了一幫優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師加入。

而軟件工程師卻讓羅永浩碰了壁。一聽說哪個(gè)工程師不錯(cuò)，羅永浩就會(huì)去聊。但他發(fā)現(xiàn)，“動(dòng)之以情，曉之以理”也搞不定這幫人。

在最初，仍然是“羅粉”填補(bǔ)了空缺。羅永浩也通過網(wǎng)絡(luò)招聘，一個(gè)來自上海的工程師向他坦白：你這個(gè)項(xiàng)目我不太看好，但也不是完全看衰。我愿意陪你試一兩年，如果做黃了我就去重新找工作。

從幾百份簡(jiǎn)歷中，最終面試留下來的六七個(gè)工程師，基本都帶著這樣的心態(tài)。然而正是這批因?yàn)楣餐瑑r(jià)值觀而走到一起的“羅粉”，形成了錘子最初的凝聚力。在后來具有豐富軟件研發(fā)經(jīng)驗(yàn)的蔡輝耀，通過投簡(jiǎn)歷加入錘子之后，這些“元老”工程師都成了蔡的下屬。

最初僅十多人的團(tuán)隊(duì)，在羅永浩的帶領(lǐng)下跌跌撞撞地摸索。每天8小時(shí)的產(chǎn)品會(huì)后，后半夜通常是例行的夜宵和老羅為大家鼓勁的“演講”。

朱蕭木記得，老羅滔滔不絕的時(shí)候大家都是埋頭猛吃。但每個(gè)人都很興奮，期望一起“做一件很不一樣的事”。

現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)和人手，在2013年3月的ROM發(fā)布會(huì)前，不管是ROM本身還是現(xiàn)場(chǎng)演示，在臨近最后一刻還仍在倉促地準(zhǔn)備中。發(fā)布會(huì)一結(jié)束，朱蕭木立刻打開手機(jī)，查看微博的轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論。

“被罵蒙了?！焙髞硭l(fā)微博說，“直面這么成千上萬百分百的差評(píng)狂潮，第二天沒敢看手機(jī)?！比欢?，就是這樣一場(chǎng)被外界“百分百差評(píng)”的發(fā)布會(huì)，卻打動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的另一群觀眾。

錢晨就是其中之一。

三年前，錢晨向他工作了十多年的摩托羅拉遞上辭呈，離開那天晚上，谷歌宣布收購摩托羅拉。摩托羅拉的時(shí)代結(jié)束了，他想，也許自己應(yīng)該退休了。

在此期間，羅永浩這個(gè)“比較專心、做事比較用腦的胖子”糾纏了他半年。在錘子ROM發(fā)布會(huì)之前，錢晨給自己在摩托羅拉的老同事打了一圈電話，邀請(qǐng)他們?nèi)ビ^看發(fā)布會(huì)。

這群代表了摩托羅拉時(shí)代最頂尖技術(shù)的硬件團(tuán)隊(duì)，突兀地坐到了一群狂熱的粉絲中間。他們?yōu)榉劢z的熱情而咋舌。事后，錢晨讓老同事們談?wù)効捶?，要不要到這么一個(gè)創(chuàng)業(yè)公司里去干點(diǎn)事？

2013年7月，錢晨領(lǐng)著這批觀眾走進(jìn)了羅永浩的辦公室，羅永浩打趣說：來了一幫正規(guī)軍。

對(duì)于自己不懂的領(lǐng)域，羅永浩采取了完全放權(quán)的管理方式。按照錢晨的要求，羅永浩后來為硬件團(tuán)隊(duì)在摩托羅拉大廈10層劃分了一個(gè)獨(dú)立區(qū)域，放手讓他們“按照摩托羅拉一條幾十年摸索出來的、比較成熟的研發(fā)流程走”。

硬件團(tuán)隊(duì)以一種“摩托羅拉節(jié)奏”快速地拉動(dòng)了錘子的前進(jìn)，到2014年3月份，“我們回頭一看都嚇一跳。這么小一個(gè)團(tuán)隊(duì)，做了摩托羅拉400人團(tuán)隊(duì)做的事?！卞X晨說，那時(shí)錘子的供應(yīng)鏈部門，只有兩個(gè)人。

正規(guī)軍的節(jié)奏終究也避免不了小公司的問題?！肮镜鬃犹?，小廠商和新廠商在供應(yīng)鏈上不吃點(diǎn)苦頭是不可能的?！卞X晨說，在產(chǎn)能出現(xiàn)問題之前，他已經(jīng)反復(fù)給老羅打了預(yù)防針，但問題真正出現(xiàn)時(shí)，錢晨自己也才意識(shí)到，錘子在供應(yīng)商那里沒有摩托羅拉那樣的話語權(quán)。“我們膽子也很大，老羅提什么要求，都敢答應(yīng)他。”

8月，錢晨帶著三十多人的硬件團(tuán)隊(duì)，集體睡進(jìn)了富士康。整個(gè)部門在工廠里熬了三個(gè)月，錢晨很感慨：“在工作上我是一個(gè)很霸道的人，但光我霸道不行，還得有一幫配合霸道的人?！边@是他在摩托羅拉很難體會(huì)到的。

砸向錘子的羅永浩

在中國手機(jī)市場(chǎng)，高端品牌代表蘋果通過軟硬件的極致用戶體驗(yàn)，打造了封閉卻精致的“五星級(jí)套餐”;小米手機(jī)則用大資金、大規(guī)模、大銷量，依托互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)造生態(tài)，提供的是超高性價(jià)比的“超級(jí)盒飯”;錘子是另一種小而美的“私家菜”——錘子的形象如此棱角分明，因?yàn)槠涫窃趪鴥?nèi)少見地把個(gè)人性格與品牌性格直接關(guān)聯(lián)的產(chǎn)品。

“私家菜”的重點(diǎn)在于“情懷”，這種模式是否成功言之過早，但或可追溯到中國人從國外品牌營(yíng)銷得到的一點(diǎn)啟發(fā)。任何品牌大都和生活方式有關(guān)，關(guān)鍵是如何把產(chǎn)品和生活方式聯(lián)系在一起。在中國，一種品牌要營(yíng)造一種生活方式、生活態(tài)度，是頗為冒險(xiǎn)的行為。

羅永浩就在冒險(xiǎn)。情懷模式關(guān)鍵在于，第一，老羅能否把自己性格中的優(yōu)點(diǎn)與產(chǎn)品結(jié)合。比如，在這個(gè)被磨平三觀的社會(huì)里，錘子手機(jī)成為聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，聚集起一群三觀棱角分明、有“尊嚴(yán)感”的人。

第二，錘子的軟硬件設(shè)計(jì)風(fēng)格都深深地嵌入了羅永浩的個(gè)人印記。比如，錘子手機(jī)正面有三個(gè)實(shí)體按鍵，要保證美觀和手感舒適，工藝難度已非常高。為了按壓的手感，下面控制按壓力度的配件也需要篩選。錘子的運(yùn)營(yíng)副總裁王岳幾乎找遍了全球的供應(yīng)商，造出來的按壓效果大多數(shù)硬件工程師已經(jīng)覺得手感不錯(cuò)。但老羅一直認(rèn)為“還不是理想的效果”。直到王岳找到了松下一個(gè)用于醫(yī)療器械的配件，才讓羅永浩滿意。

而軟件方面，羅永浩每天使用錘子手機(jī)的體驗(yàn)都伴隨著對(duì)軟件部門的“折騰”。單他的意見，日歷App修改了20多次。

我們很難去討論這樣的“大費(fèi)周章”是否必要，因?yàn)閷?duì)錘子的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不再是其本身是否符合優(yōu)質(zhì)智能手機(jī)標(biāo)準(zhǔn)，而是人們是否喜歡羅永浩打造的產(chǎn)品。這種偏好同樣是組成“情懷”的一部分。

潛行于前兩點(diǎn)之下的關(guān)鍵點(diǎn)還在于，情懷之外，需要在商言商。包括渠道、生產(chǎn)線、產(chǎn)能、工藝成本與定價(jià)等方方面面。

包括嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臏y(cè)試。業(yè)內(nèi)人士頗有微辭的是，小米和魅族的第一款產(chǎn)品，都是經(jīng)過小范圍公測(cè)，并在公測(cè)時(shí)獲得了很多的反饋。相比之下，錘子的生產(chǎn)，就顯得有些倉促。錘子手機(jī)在內(nèi)部測(cè)試后未有公測(cè)，產(chǎn)品被送幾個(gè)給媒體朋友們，請(qǐng)他們?cè)u(píng)測(cè)順便宣傳，然后便面向大眾，之后便是錘子的一些問題被曝光。

包括媒體溝通。在智能手機(jī)這個(gè)全然陌生的領(lǐng)域，蜂擁前來采訪羅永浩的不再是他以前熟悉的文化、社會(huì)類媒體，科技、財(cái)經(jīng)媒體正在用一些冷冰冰的數(shù)據(jù)測(cè)量他的“情懷”。連羅永浩自己上陣搞營(yíng)銷，都被質(zhì)疑：真正踏實(shí)做事的老板哪有那么多時(shí)間刷微博？

當(dāng)任一環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，老羅在錘子前期為產(chǎn)品造的勢(shì)便反撲沖擊著錘子。老羅秉承著一貫的寸步不讓，卻讓個(gè)人形象和錘子手機(jī)的品牌形象從“有個(gè)性”滑向“傲慢”。而傲慢的事物，總會(huì)帶來更多的偏見。

這是羅永浩給錘子造就的“漩渦”。曾經(jīng)同在“開炮式營(yíng)銷”漩渦中掙扎過的，還有周鴻祎。“紅衣大炮”在商海洗禮中懂得了妥協(xié)與彈性。

老羅的下一步，正是要拋開“相聲演員”的“偶像”包袱，開始學(xué)習(xí)做一個(gè)至少大眾眼里正常的CEO。

老羅告別老羅

國慶長(zhǎng)假期間，羅永浩到日本的海邊度了一次假。此時(shí)錘子手機(jī)的產(chǎn)能問題已經(jīng)解決得差不多了，但對(duì)于數(shù)碼產(chǎn)品的銷售時(shí)期來說，這已經(jīng)是漫長(zhǎng)的4個(gè)月。7月初開始發(fā)貨時(shí)，錘子手機(jī)預(yù)訂用戶中訂單的逃單率僅2%～3%，但到9月中下旬時(shí)，逃單率已經(jīng)達(dá)到了80%。很多退單的用戶給羅永浩留言：實(shí)在等不了了，希望能買你們的T2。

然而更多圍觀的消費(fèi)者卻對(duì)“羅永浩”這個(gè)標(biāo)簽望而卻步。有人在錘子科技的微博下留言：“我不是認(rèn)真，就是為了黑一把羅永浩?！?/p>

在柔軟的海風(fēng)和浪潮聲中，羅永浩天天失眠。

回來之后，他與錢晨長(zhǎng)談了一次。錢晨說，你要做大事，那就要有大心。你有大心，但如果由著性子來，就還沒意識(shí)到你在做大事。羅永浩在房間里走來走去，他很焦慮，“看起來甚至有點(diǎn)悲傷。”

就錢晨看來，其實(shí)羅永浩已經(jīng)變了許多?！八郧皶?huì)在公司里亂罵人，說到生氣處就展開了?！痹诠緝?nèi)部，這并不新鮮。大家統(tǒng)一采取冷處理的辦法，如此羅永浩往往發(fā)現(xiàn)，自己發(fā)起火來大家都會(huì)停下來等他發(fā)完火再繼續(xù)，這會(huì)嚴(yán)重影響討論進(jìn)度或決策效率。他開始控制自己。

在對(duì)外上，羅永浩曾自信自己能處理錘子科技的一切營(yíng)銷和公關(guān)問題。

“如今要做一個(gè)新的數(shù)碼消費(fèi)品，你又沒有宣傳上的巨額資金投入和成本，又要迅速擴(kuò)大知名度……我的宣傳對(duì)我們公司在初期是至關(guān)重要的?！逼鸪?，羅永浩甚至把團(tuán)隊(duì)刻意“藏”起來，不輕易接受外界采訪。

于是錘子手機(jī)是由“一群英語老師和羅粉生產(chǎn)”的猜測(cè)滿天飛。一個(gè)朋友提醒他，錘子科技的微博評(píng)論都說錘子手機(jī)好，但你的微博評(píng)論都是說錘子手機(jī)差。

10月19日，羅永浩發(fā)布了一條微博：“從來沒有一個(gè)如此美好的產(chǎn)品和品牌，遭遇到過如此大規(guī)模的誤解、誣蔑和誹謗?！崩狭_說，我要對(duì)這個(gè)結(jié)果負(fù)全責(zé)。

他還轉(zhuǎn)載了一條“未管住自己嘴巴惹眾怒的9大CEO”，說以后很多觀點(diǎn)不會(huì)再公開講了，這是職業(yè)身份帶來的責(zé)任。

有朋友說他肯定“憋不住”，老羅說，為了錘子，他想安靜多久，就能安靜多久。

今年12月，羅永浩的第四場(chǎng)“一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事”將在北京開講。老羅說，這可能是最后一次。

演講門票的背面，印著那張著名的羅永浩坐在工匠臺(tái)前的海報(bào)圖，但圖里只剩下了一個(gè)工匠臺(tái)，羅永浩不見了。