求醫(yī)在英國，直接病死

劉瑾妮

呆萌傻的看病流程

在英國留學(xué)生中流傳著這樣一句話：在英國，要么別生病，要么就直接病死。這或許是對英國既完善又漏洞百出的醫(yī)療體系的絕佳說明?！巴晟啤敝傅氖撬t(yī)療免費的福利和熱情溫暖的醫(yī)療服務(wù)，而“漏洞百出”，則是其呆萌傻的看病流程。

然而，我對自己的身體素質(zhì)有了過高的預(yù)估。僅僅第二周，我的皮膚就因為無法適應(yīng)英國硬水而開始過敏，可惜我沒帶任何抗不良反應(yīng)的藥物，只好去看醫(yī)生。

英國的醫(yī)療體系和看病流程跟國內(nèi)非常不一樣，如果不是事先查了資料問了前人，還真要走很多彎路呢。好在我們在入學(xué)注冊的時候，就會收到學(xué)校提供的NHS（National Health Service公共醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)）注冊單，填上基本信息，事先打印出銀行賬單證明自己的住址是在居住區(qū)域的GP（General Practitioner）管轄范圍內(nèi)，以后看病就可以去特定的那個GP了。大概一個星期后，NHS會郵寄到家里一個號碼，那個NHS號就是我們以后去大醫(yī)院看病的免費“通行證”。

去GP看病一定要預(yù)約，但如果趕在緊急門診時間過去排隊，也可以在當(dāng)天看上病，只是排隊平均要兩小時以上，而且初步檢查過后，如果需要進(jìn)一步的治療，比如說拍過片子之后發(fā)現(xiàn)骨頭斷了要修正，則需要按照就診順序排到不知猴年馬月去了。

我第一次去看皮膚，直接Google郵編找到了藏身于犄角旮旯的那個小破GP，規(guī)模相當(dāng)于國內(nèi)的私人小診所，真無法想象這就是英國的正規(guī)社區(qū)醫(yī)院！我在前臺注冊了各種信息，包括病史、藥物過敏等等，電腦自動把我的信息保存，之后就是無盡的等待。英國社區(qū)醫(yī)院的候診室與國內(nèi)高大上的候診大廳根本不是一個檔次，就是個不到十平米的擺著幾把椅子的小屋，零星地坐著幾個老外，拿著免費報紙看。比較幸運地是，我只等了四十分鐘，主治醫(yī)師就走進(jìn)來叫了我的名字，我便跟她走進(jìn)診室，開始了第一次的英國看病經(jīng)歷。

診室看起來更像是醫(yī)生的私人房間，布置得超級溫馨，有空調(diào)沙發(fā)洗臉臺，后面還有一個大大的玻璃柜，里面是各種藥品，簾子后面是一張就診床，不像國內(nèi)的醫(yī)院那樣鋪著或藍(lán)色或白色的標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)院式床單，而是鋪著厚厚的印花墊子，跟家里的床沒什么兩樣。醫(yī)生坐在桌前，我坐在她旁邊舒適的沙發(fā)上，給她看脖子上的紅點。她端詳了一下，戴著手套摸了摸，然后馬上起身，我以為她要做進(jìn)一步檢查，結(jié)果她摘了手套馬上擠消毒液洗手，這讓我覺得很不舒服。但對于醫(yī)生尤其是老外來講，“自己”永遠(yuǎn)是第一位的，不管病治不治得好，醫(yī)生本人首先要保證身體健康心情愉快。

洗了手健康了之后，她該給我看病了吧？結(jié)果她一開口我就汗了，她問：“哦天吶，親愛的，你這是怎么搞的？”我心想我要是知道怎么搞的，還用來問你嗎，我只得回答自己提前在網(wǎng)上翻譯好的詞兒：“應(yīng)該是水土不服或者內(nèi)分泌失調(diào)，我覺得我對英國的水過敏?！?/p>

那位醫(yī)生瞬間張大眼睛，表情夸張語調(diào)豐富：“哦天吶，親愛的，真不敢想象，你對水過敏！”我看了她的表情就覺得有些缺氧，我說不不，是對英國的水過敏，不是對水過敏，我剛來英國一個星期，這里的硬水喝著很不習(xí)慣。

醫(yī)生認(rèn)真聽完了我的陳述，在我訴說的過程中，她不停長大著嘴巴，露出或恍然大悟或歡欣鼓舞的表情，還不停地點頭，似是鼓勵我說下去。最后，她得出的結(jié)論是：“親愛的，謝謝你讓我看到了還有人對水過敏的癥狀，我相信，你的經(jīng)歷會讓我的職業(yè)生涯變得更加完善。通過你的描述，我認(rèn)為，你有著非常敏感的皮膚，你皮膚上的細(xì)菌一定很開心，我們需要殺死它?！彼酒饋碜叩胶竺娴牟ＡЧ袂埃统鰞珊兴庍f給我說：“這是盤尼西林，吃掉它們，它們會幫助你的。”

雖然我不是醫(yī)學(xué)專業(yè)，但我家三代都是醫(yī)學(xué)教授，耳濡目染，對于藥理藥性也有一點基本的了解，盤尼西林不是青霉素嗎，那不是抗菌用的嗎？我是水土不服，應(yīng)該開一些抗不良反應(yīng)的藥或者抗敏藥才對吧。我想要詢問，但苦于一些藥品的英文不會講，又想著反正藥是免費的，還是算了。臨走時特意瞄了一眼她掛在墻上的畢業(yè)證書和醫(yī)師資格證書，很有沖動想要問一句：你的證兒不是花錢買的吧？

然而，當(dāng)我剛要走出醫(yī)院的小門口，工作人員叫住我，說需要付一盒盤尼西林的錢。我這才知道，英國的“醫(yī)療免費”指的是掛號看病不用花錢，而藥品則是要另付的，無論是幾便士的止痛片還是幾十鎊的藥品，在今年一律支付8.5英鎊，這個錢不歸社區(qū)診所或者藥房，而是要上交給NHS，價格會根據(jù)每年NHS的資金需求升漲。在聽到我要為一盒國內(nèi)幾塊錢的青霉素支付人民幣90塊錢的時候，我脫口而出：我可以不要了嗎？結(jié)果當(dāng)然是不行的，于是忍痛刷了8.5英鎊，出門拆開一看，只有6片！大呼上當(dāng)。

既然說到開藥，就有必要講一講英國更為苛刻死板的買藥制度。社區(qū)診所在原則上是不會開藥的，我上次的經(jīng)歷很少見，通常醫(yī)生會在看病之后會給患者一份藥單，患者需要自行到Boots去買，而那份藥單，就是中國所說的“處方”。沒有處方，不可以買任何處方藥，而英國的“處方藥”幾乎包含了所有藥品和保健品，甚至買瓶眼藥水，也需要醫(yī)生的處方。

最文明的懸壺濟世

圣誕節(jié)的時候，我的室友因為英國陰雨連綿的天氣感冒了，又因為長時間在圖書館寫論文吹冷氣，感冒加重可能成了肺炎，快把內(nèi)臟咳出來了，聽著非常揪心。我勸他趕緊去醫(yī)院，他說：“已經(jīng)去過了，約到了一個月以后……”我說：“這樣嚴(yán)重還一個月以后？到時怕是肺都要壞了吧？不要預(yù)約啦，趁急診時間去GP看醫(yī)生啊！你需要開藥！”他說：“我就是趁急診時間去的，他們說我前面有更嚴(yán)重的患者，現(xiàn)在是生病高發(fā)期……”

一個月后，他的感冒都快好了，只是胸口依舊疼得厲害，醫(yī)生給拍了片子，又拖了一周，取了片子，說是肺部感染，開了點維生素，讓他回家多喝點果汁就好了。幸虧我們從中國帶來的消炎藥救了他的命。

在英國，真正的醫(yī)院Hospital可不像北京那樣遍地都是，大型的醫(yī)院是做一些大型手術(shù)和接受緊急門診的，比如派救護(hù)車的職責(zé)。那里有更多專業(yè)的員工和完善的設(shè)施，普通的GP門診是看病的第一步，有些病癥如果GP無法解決，醫(yī)生會寫一封推薦信到大醫(yī)院來做相應(yīng)地檢查，患者可以在這里接受免費的治療。周末的時候GP不開，如果有緊急病癥，只能到大醫(yī)院去，不過要做好排隊的準(zhǔn)備，即使再急診，也要排隊，而且大醫(yī)院通常位于城市的郊區(qū)，需要花平均四鎊錢坐公交車才能到達(dá)，與國內(nèi)醫(yī)院處于便利位置截然不同，很不方便。

去年九月，我有位中國學(xué)長去蘇格蘭環(huán)高地騎行，不慎從半山腰上摔了下來，右側(cè)肩膀著地。同行的伙伴趕忙叫了救護(hù)車，而死板的英國人在查了他的NHS號時，發(fā)現(xiàn)他是德文郡地區(qū)居民，不歸蘇格蘭地區(qū)管轄，那么，這種“越俎代庖”的事情英國人是絕對不會干的，于是蘇格蘭醫(yī)院非常熱心地給我們當(dāng)?shù)氐陌？速愄蒯t(yī)院打電話說明了情況，?？速愄蒯t(yī)院在三天后排了救護(hù)車開了六個多小時到達(dá)蘇格蘭，又開了六個多小時一路顛簸輾轉(zhuǎn)把我學(xué)長接回了?？速愄?。

在一位溫柔帥氣的男醫(yī)生仔細(xì)檢查過后，醫(yī)院為我學(xué)長拍了片子，由于他的肩膀傷得比較重，片子辦了個加急，“僅僅”等了三天就出結(jié)果了。醫(yī)生像小孩子一樣興奮地跑過來，告訴我學(xué)長：“Linc，太好了，你的骨頭沒有斷也沒有錯位，只是后肩的骨頭有一點裂縫而已，我相信它會長好的！” “我在想你為什么會感覺痛呢？我要怎樣做才能讓你的骨頭盡快長好呢？哪種藥物能夠加速你的愈合呢？讓我們多多運動吧好嗎？”學(xué)長說不能運動，肩膀很痛，那醫(yī)生說沒關(guān)系，他會教他一套恢復(fù)骨骼的體操，于是兩個大男人就在診室開始學(xué)體操，臨走時，學(xué)長只拿到了維生素的處方，而下次的復(fù)診時間，被安排到了三周以后。

萬幸學(xué)長正好因為實驗室的原因，要回國一趟，就順便在北京的醫(yī)院看了一下肩膀，大夫連拍片到固定到按摩，不到一個小時完事，而且他恢復(fù)得很好，回英國之前就生龍活虎了，而這種效率和技術(shù)在英國是不可想象的。

我們經(jīng)常認(rèn)為國外的醫(yī)療既先進(jìn)又便宜，其實這種論斷都是相對而言的。在英國生活一年之久，周圍朋友們的求醫(yī)經(jīng)歷也多多少少有些了解，對于醫(yī)生的技術(shù)，我實在不敢恭維，無論什么病，處方上永遠(yuǎn)不變的抗生素和維生素。或許，大不列顛的醫(yī)生們醫(yī)術(shù)超群，只是不把小病當(dāng)回事，與其簡單地看病開藥解決問題，不如讓患者多跑幾次多等幾周，在看病時營造個溫馨幸福的場景，不僅磨練了我們的意志和耐性，還督促我們必須加強鍛煉不能生病，想來，這才是最高明的仁心仁術(shù)懸壺濟世??！