姚赟
摘要:“三言”中以歲時節(jié)令為時間背景,不僅為小說增添了真實感與可信性,同時因其特定的時間設(shè)置及其所包含的特殊文化意蘊,為看似離奇的故事情節(jié)提供了進一步發(fā)展的時間契機,成為故事賴以演進的人文化時間刻度。“三言”的空間設(shè)置呈現(xiàn)出江南獨特的地域風貌,包括江南真實地理空間的運用、地域人文環(huán)境的營造,逐漸建構(gòu)起多維的立體空間場域,不僅為情節(jié)的展開提供了舞臺,而且為虛構(gòu)的故事增強了可信度和史實性,并建立起文本與讀者相溝通的親切感和現(xiàn)場感。作者通過對于時空的獨特設(shè)計,對于“?!睉B(tài)的精心描摹,試圖營造一個無限接近于真實生活的小說時空,并在“?!迸c“奇”之間,形成一種奇妙的藝術(shù)張力,在寫實與擬真中,追求一種“無奇之奇”的審美尚趣。
關(guān)鍵詞:“三言”;歲時節(jié)令;江南地域;時空設(shè)置;審美意趣小說的時間與空間是構(gòu)成小說敘事的基本要素。情節(jié)糾葛形成于時空,也解決于時空之中。也就是說,時空承擔著基本的組織情節(jié)的作用。{1}在中國古典小說中,敘事時間不僅能夠起到連綴情節(jié)的作用,而且還能在某種程度上增強故事的文化意蘊。楊義先生曾經(jīng)指出:“敘事過程,實際上也是一個把自然時間人文化的過程。時間依然可以辨認出某些刻度的,但刻度在敘事者的設(shè)置和操作中,已經(jīng)和廣泛的人文現(xiàn)象發(fā)生聯(lián)系,已經(jīng)輸入各種具有人文意義的密碼?!眥2}
“三言”的編創(chuàng)者馮夢龍,是典型的深受江南文化熏陶的文人,因而在小說文本中,基本依據(jù)江南的地理特點、地質(zhì)構(gòu)造以及節(jié)日風俗等人文地理狀況來架構(gòu)小說時空?!叭浴毙≌f文本中,頻繁地以歲時節(jié)令為時間背景,以江南真實地理空間為小說場景,并且在敘述中穿插江南的風土人情及社會樣貌。這些江南化的時空設(shè)置有力地推進了小說的敘事進程,并在虛構(gòu)的故事與真實的時空之間,形成了獨特的藝術(shù)張力,有助于實現(xiàn)作者“無奇之奇”③的審美追求。
本文以馮夢龍“三言”為研究對象,在“時空設(shè)置”這個較為寬泛的概念中,僅選取歲時節(jié)令作為敘事時間的設(shè)置,以“清明”與“元宵”為例,探討特定時間的設(shè)置與小說敘事的關(guān)系;選取“江南”作為地域空間的設(shè)置,從真實地理空間的呈現(xiàn)及地域人文環(huán)境的營造兩方面,探討特定空間的設(shè)置所達到的藝術(shù)效果。最后,綜合時間與空間在小說中的呈現(xiàn)方式,試分析作者以此所期的藝術(shù)特色與審美意趣。
一、歲時節(jié)令——敘事時間的設(shè)置
明清時期作為中國古典小說的成熟期,具有較大的包容性和開放性,在不斷吸收傳統(tǒng)文化精華的過程中,也通過成熟的敘事技巧,豐富并發(fā)揚了傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵。中國傳統(tǒng)的歲時節(jié)令,諸如元宵、清明、端午、中秋等,在時代的變遷中被賦予特定的民俗風情和深厚的歷史文化內(nèi)涵,成為小說情節(jié)賴以展開的特殊時間刻度。正如楊義先生所言,中國作家喜歡把節(jié)日“視為人類與天地鬼神相對話,與神話傳說信仰娛樂相交織的時間紐結(jié)”,來發(fā)揮“獨特的時間刻度”的敘事作用。{1}
(一)清明:祭掃與出游
“清明”既是二十四節(jié)氣之一,亦是追懷亡人、紀念先祖的傳統(tǒng)節(jié)日,各地都有祭祖、掃墓的習(xí)俗。古人認為,人死為鬼,鬼有善惡,作為逝去的祖先,自然是善鬼,需要得到虔誠的奉祀,因此,清明上墳祭掃,以表孝思。而無人奉祀的游魂野鬼也便乘機出來作祟。于是,清明時節(jié),便成為了世俗世界與亡魂世界最佳的溝通時機。此外,借由祭掃而踏青出游,也是清明節(jié)的傳統(tǒng)習(xí)俗之一。北宋孟元老《東京夢華錄》中提到,京都在清明節(jié)這天:
士庶闐塞諸門,紙馬鋪皆于當街用紙袞疊成樓閣之狀。四野如市,往往就芳樹之下,或園囿之間,羅列杯盤,互相勸酬。都城之歌兒舞女,遍滿園亭,抵暮而歸。{2}
南宋吳自牧《夢粱錄》中也有記載,每逢清明:
官員士庶,俱出郊省墳,以盡思時之敬。車馬往來繁盛,填塞都門。宴于郊者,則就名園芳圃,奇花異木之處;宴于湖者,則彩舟畫舫,款款撐駕,隨處行樂。③
明人張岱的《陶庵夢憶》更是直接點明了時人“厚人薄鬼”{4}、以掃墓為名游春為實的清明風俗。因清明而祭掃,因祭掃而出游,因出游而引發(fā)一系列奇聞異事,尤其是人鬼遇合之類的故事,這些原本看似無關(guān)的種種行動,在“清明”這一特定的時間設(shè)置下,即可串聯(lián)成故事的前因后果。
例如《警世通言》卷十四《一窟鬼癩道人除怪》中,主人公吳教授遭遇鬼怪的故事,便是以清明節(jié)踏青、祭祖等風俗,作為其所述故事的發(fā)端和引線。
時遇清明節(jié)假,學(xué)生子卻都不來。教授分付了渾家,換了衣服,出去閑走一遭……(王七三官人)道:“我如今要同教授去家里墳頭走一遭,早間看墳的人來說道:‘桃花發(fā),杜醞又熟。我們?nèi)ツ抢锍匀?。”教授道:“也好?!眱蓚€出那酒店,取路來蘇公堤上,看那游春的人,真?zhèn)€是:人煙輻輳,車馬駢闐。只見和風扇景,麗日增明,流鶯囀綠柳陰中,粉蝶戲奇花枝上。管弦動處,是誰家舞榭歌臺?語笑喧時,斜側(cè)傍春樓夏閣。香車競逐,玉勒爭馳。白面郎敲金鐙響,紅妝人揭繡簾看。{5}
吳教授正是因清明節(jié)假時,出門閑走,又陪王七三官人去西山看墳,繼而引出了駝獻嶺遇鬼的情節(jié)。作者之所以選擇“清明”作為時間背景,一方面由游春、祭祖引出荒崗、野墳處遇鬼的情節(jié),另一方面,即使故事聳人聽聞、荒謬離奇,但是在清明節(jié)遇鬼,比其他任何時間都更具有真實性、可信性。因為這一特定時間背景的設(shè)置,暗合了當時的民間風俗,符合讀者的認知常態(tài)(即前文所述的清明節(jié)是陰陽兩界交合的最佳時機),因此,較能說服讀者。正如老舍先生所言:“時間的利用,也和景物一樣,因時間的不同,故事的氣味也便不同了。有個確定的時間,故事一開首便有了特異的味道。在短篇小說里,這幾乎比寫景還重要?!雹蕖兑豢吖戆]道人除怪》的本事出自《鬼董》{7}卷四《樊生》,本事中并未言明故事發(fā)生在清明節(jié),而“三言”的改寫中,已將時間明確設(shè)置在清明節(jié),而且地點設(shè)定在西山駝獻嶺下的荒郊野墓,黃昏、黑云、大雨,營造出一種陰森恐怖的環(huán)境氛圍?!扒迕鳌弊鳛槿斯碛龊瞎适卵苌?、開展的特定時機,為故事預(yù)設(shè)了與陰界相通的背景,成為故事情節(jié)展開的重要依托,并且增強了人鬼遇合的真實感和可信性,從而獵取讀者的注意和興趣。
此外,將“清明”作為小說情節(jié)的“事因”的,還有如《警世通言》卷二十三《樂小舍拚生覓偶》中,多年未見的情侶正是在清明這一特殊時間獲得了見面之機:
時值清明將近,安三老接外甥同去上墳,就便游西湖。原來臨安有這個風俗,但凡湖船,任從客便,或三朋四友,或帶子攜妻,不擇男女,各自去占個座頭,飲酒觀山,隨意取樂。{1}
此處,沒有清明節(jié)這一冶游時間刻度的設(shè)置,人物就無緣相會,整個故事也就無從說起。正是“清明”的出現(xiàn),加速了男女主人公戀情的進程,充分發(fā)揮了其觸發(fā)故事的契機功能。
(二)元宵:狂歡與邂逅
農(nóng)歷正月十五是傳統(tǒng)的元宵佳節(jié),又稱上元節(jié)、燈節(jié)。按照民間習(xí)俗,在一元復(fù)始,大地回春的節(jié)日夜晚,天上明月高懸,地上彩燈萬盞,人們觀燈、猜燈謎、吃元宵,合家團聚、其樂融融。{2}北宋孟元老《東京夢華錄》卷六《元宵》中記載,元宵燈夜,汴京不僅華燈火樹,爭奇斗艷,而且:
城闉不禁,別有深坊小巷,繡額珠簾,巧制新妝,競夸華麗,春情蕩飏,酒興融怡,雅會幽歡,寸陰可惜,景色浩鬧,不覺更闌。③
吳自牧《夢粱錄》卷一《元宵》亦載,正月十五,汴京城里:
公子王孫,五陵年少,更以紗籠喝道,將帶佳人美女,遍地游賞。人都道玉漏頻催,金雞屢唱,興猶未已。甚至飲酒醺醺,倩人扶著,墮翠遺簪,難以枚舉。{4}
可見,元宵節(jié)是當時人們欣見樂逢的盛大節(jié)日,日常生活往往平淡無奇,但是燈火輝煌、百戲競陳、熱鬧非凡的元宵節(jié)給人們平凡的生活帶來了一瞬間的新鮮與驚奇。尤其對于養(yǎng)在深閨、足不出戶的古代女子來說,一年之中能出門盡情游樂的幾乎唯有元宵節(jié)了。正因機會難得,懷春的少男少女們絕不會浪費光陰,自然要趁此佳節(jié)好好狂歡一番。正如《隋史遺文》中描寫的:
憑你極老成極貞節(jié)的婦女,不出他心神蕩漾,一雙腳頭只管向外生了。遇一班好事的親鄰,彼此相邀,有衣服首飾的,妝扮了出來賣俏;沒有的東央西借,要出來走橋步月。張家妹子搭了李店姨婆,趙氏親娘約了錢鋪媽媽,嬉嬉哈哈,如癡似醉,郁捺不住。
長安中王孫公子,游俠少年,鋪眉苫眼,輕嘴薄舌的,都在燈市里穿來插去,尋香哄氣,追蹤覓影,調(diào)情綽趣,忙忙急急眼皮上做工夫。{5}
真實展現(xiàn)了元宵佳節(jié)為男女情事所營造的狂歡氛圍。對于諸如此類發(fā)生在城市公共空間中的文化活動,巴赫金的狂歡節(jié)理論中指出:“在狂歡中,人與人之間形成了一種新型的相互關(guān)系,通過具體感性的形式、半現(xiàn)實半游戲的形式表現(xiàn)了出來。這種關(guān)系同非狂歡式生活中強大的社會等級關(guān)系恰恰相反。人的行為、姿態(tài)、語言,從在非狂歡式生活里完全左右著人們一切的種種等級地位(階層、官銜、年齡、財產(chǎn)狀況)中解放出來?!雹拚窃谶@種“狂歡”中,現(xiàn)實中原有的秩序、等級、距離都被打破,節(jié)日為人們彼此親密和親昵的接觸提供了最佳的時機?!叭浴敝胁簧僖阅信異矍闉橹鞯墓适露家栽?jié)作為時間背景或引線,正因這一特殊的時間設(shè)定,為一系列男女主人公的愛情奇遇與悲歡離合提供了發(fā)生、發(fā)展的可能性與必然性。例如《喻世明言》卷四《閑云庵阮三償冤債》的開篇便交代了時間背景:
時值正和二年上元令節(jié),國家有旨慶賞元宵。五鳳樓前架起鰲山一座,滿地華燈,喧天鑼鼓。自正月初五日起,至二十日止,禁城不閉,國家與民同樂。{1}
接著又引《瑞鶴仙》一支,將上元佳景細細描繪了一番,最后更是直接點明,“只為這元宵佳節(jié),處處觀燈,家家取樂,引出一段風流的事來”{2}。又如《警世通言》卷三十八《蔣淑真刎頸鴛鴦會》中,男女主人公雖彼此思慕已久,“只是不得湊巧”,“留飲了三五杯,意欲做些暗昧之事,奈何往來之人,應(yīng)接不暇”,于是才“取便約在燈宵相會”,皆因“伊母因往觀燈,就便探女”③。再次證明,元宵節(jié)被賦予了“自由”、“狂歡”的意蘊,這其中也包含了某種文化調(diào)節(jié)機制,即人們在特定的時間背景下,平日積累的能量,包括心靈上的與情緒上的,都得以暫時的釋放,從而為小說中男男女女的曲折故事提供了無限可能。
除卻彼此有情的在此良宵幽會,在佳節(jié)偶然邂逅的男女,如果相互產(chǎn)生好感,也會上演一幕幕奇聞?!队魇烂餮浴肪矶稄埶疵罒粝名惻啡朐捴械膹埳蛟p燈拾到紅綃帕子,而與霍員外家小妾成就姻緣,正話中的劉素香“也因燈夜游玩,撞著個狂蕩的小秀才,惹出一場奇奇怪怪的事來”{4}。此處,元宵節(jié)的時間設(shè)定,是情節(jié)得以發(fā)生進行的必要條件,如果缺乏了這個條件,很多情節(jié)的進展就缺乏了邏輯性和合理性。首先,小說中交待了張舜美是越州人,而劉素香為杭州人,即使張舜美偶因鄉(xiāng)試來到杭州,與養(yǎng)在深閨的女子相遇的機會也是微乎其微的。而作者巧妙地將偶遇的時間設(shè)定為人人皆可出門游賞觀燈的元宵佳節(jié),便將一切的不可能都合理化了。其次,張舜美第一天在燈會偶遇劉素香,未能追隨,第二天,又去同一地點等待,果見女子,進廣福寺廟,“遺下一個同心方勝兒”,并告知“高掛彩鸞燈,正是兒家庭戶”,以及“明日父母兄嫂趕江干舅家燈會,十七日方歸,止妾與侍兒小英在家”{5}??梢?,只有在連續(xù)數(shù)天進行的元宵燈會,兩人才有可能在偶遇之后再次重逢;借助元宵節(jié)特有的“彩鸞燈”,才能找到幽會場所;因為父母兄嫂都去干舅家觀燈,才給幽會提供了充足的時間和空間。此外,“橋上做賣做買,東來西去的,挨擠不過”、“城中人要出城,城外人又要入城”,這些燈宵夜的環(huán)境描寫,也為之后兩人失散埋下了伏筆。這一連串的情節(jié)推進中,無一不是以“元宵節(jié)”這一特殊的時間設(shè)置為前提的,佳節(jié)當前,正是由于懷春的少女走出了深閨,而游蕩的少年又追隨其后,一段風流韻事才在所難免。
“三言”中將故事時間設(shè)定為某一特定歲時節(jié)令的例子十分多見,除卻“清明”、“元宵”,還有“端午”、“重陽”、“七夕”等等,在此不一一贅述。這些看似偶然的時間設(shè)置,實則為作者精心選擇的時間刻度。一方面,以讀者普遍熟知的節(jié)日風俗為背景,為小說增添了真實感與可信性;另一方面,特定的時間設(shè)置及其所包含的特殊文化意蘊,為看似離奇的故事情節(jié)提供了進一步發(fā)展的時間契機,并成為故事賴以演進的人文化時間刻度。
二、江南風貌——地域空間的設(shè)置
小說情節(jié)的展開,除了要有前文所述的時間背景,還要有特定的空間,即人物活動或事件發(fā)生的環(huán)境。而這一“空間”的設(shè)置是與一定的文化背景聯(lián)系在一起的,不是一個單純的空間地點而已。⑥在“三言”小說文本中不難發(fā)現(xiàn),馮夢龍在敘述故事時涉及的地名,包括城市、街巷、橋廊、山嶺,皆有名稱,且如“錢塘門”、“玄妙觀”之類頗有名氣之地,在小說中被反復(fù)提及。事實上,“三言”中故事發(fā)生的場景,許多都以蘇杭為代表的江南城市為主,所占比例相當可觀{7}。馮夢龍自稱“南直隸蘇州府吳縣籍人”,生活、游歷的主要區(qū)域基本上都在江南。江南獨特的地理、人文環(huán)境對其創(chuàng)作具有很強的熏陶作用,在其再現(xiàn)江南城市空間以獲得真實感和現(xiàn)場感的時候,其城市書寫也就必然受制于具體的城市地理空間,從而使其書寫具有特定歷史時期的城市空間特征{1}。因此,“三言”的空間設(shè)置呈現(xiàn)出江南獨特的地域風貌,包括江南真實地理空間的運用、地域人文環(huán)境的營造等等,以下將逐一論述。
(一)真實地理空間的呈現(xiàn)
小說情節(jié)總是在一定的空間環(huán)境中展開的。小說家對于某一特定空間環(huán)境的設(shè)置,往往具有強烈的地域性與時代感?!叭浴敝械目臻g設(shè)置,多將真實的地理空間與虛構(gòu)的故事結(jié)合在一起,使兩者之間形成一種特殊的邏輯關(guān)系,并融入鮮明的地域色彩,不僅給讀者帶來一種歷史般的真實感,同時也喚起他們的親切感和現(xiàn)場感。
首先,“三言”中敘述的故事場景除了交待大致地域或具體城市外,還明確指出了人物活動的具體場所,如某路、某巷、某橋、某寺、某嶺、某門等等。并且這些場所幾乎都是當時實有的地名,皆有文獻可證。如《警世通言》卷八《崔待詔生死冤家》中出現(xiàn)“錢塘門”、“車橋”、“井亭橋”、“石灰橋”、“北關(guān)門”、“清湖河”,都在吳自牧《夢粱錄》以及《咸淳臨安志》中有所記載{2}?!毒劳ㄑ浴肪矶恕栋啄镒佑梨?zhèn)雷峰塔》中,許宣的行走路線,“入壽安坊,花市街,過井亭橋,往清河街后錢塘門,行石函橋,過放生碑,徑到保叔塔寺”,回程時,“過西寧橋、孤山路、四圣觀,來看林和靖墳,到六一泉閑走”③,這些圍繞西湖一帶的地名也是皆有可考,并且在開篇時已有介紹(詳見下文所述)。又如《警世通言》卷十四《一窟鬼癩道人除怪》,雖然從頭至尾“鬼話連篇”,但是細究一下吳教授的行蹤路線,州橋、錢塘門、白雁池、梅家橋、萬松嶺、凈慈寺、蘇公堤、南新路口、毛家步、龍井、駝獻嶺、九里松、景靈宮等等,卻無一非真,幾乎讓讀者產(chǎn)生一種恍如其境、感同身受的閱讀效果。其中,保叔塔寺、西寧橋、孤山路、林和靖墳等皆位于西湖的東北角;而萬松嶺、凈慈寺、蘇公堤、毛家步、龍井、九里松等皆位于西湖的西南角,從距離上來說,都是一個人腳力的正常范圍之內(nèi),并且依次的順序也符合實際,可見作者在選取這些地名時,并非憑空想象,而是細致地模仿真實生活空間的場景。此外,錢塘門、萬松嶺、凈慈寺、蘇公堤、毛家步(今為茅家埠,位于西湖西側(cè)蘇公堤旁)、龍井等地名沿用至今,即使當代的讀者,或許也會因這種親切感而“毛骨悚然”。
其次,“三言”中時常出現(xiàn)對某一實有地點的詳實介紹,這樣的描寫,一般被安排在開頭或結(jié)尾處,描寫對象多為當時甚至至今都十分著名堪為地標式的地域空間。例如《醒世恒言》卷七《錢秀才錯占鳳凰儔》開篇對太湖三州五湖七十二峰做了詳細的介紹:
這太湖在吳郡西南三十余里之外……中有山七十二峰,襟帶三州。那三州?蘇州、湖州、常州。東南諸水皆歸。一名震澤,一名具區(qū),一名笠澤,一名五湖。何以謂之五湖?東通長洲松江,南通烏程霅溪,西通義興荊溪,北通晉陵滆湖,東通嘉興韭溪,水凡五道,故謂之五湖……那太湖中七十二峰,惟有洞庭兩山最大。東洞庭曰東山,西洞庭曰西山。兩山分峙湖中。{4}
而《警世通言》卷二十六《唐解元一笑姻緣》
開篇一一介紹了蘇州城的六門:葑門、盤門、胥門、閶門、婁門、齊門。并用“翠袖三千樓上下,黃金百萬水東西。五更市販何曾絕,四遠方言總不齊”{5}來描寫當時閶門之盛。對于蘇州府的中心地標“玄妙觀”,馮夢龍在《警世通言》序中就已提及⑥,在小說中自然不忘好好描繪一番:
話說蘇州府城內(nèi)有個玄都觀,乃是梁朝所建。唐刺史劉禹錫有詩道“玄都觀里桃千樹”,就是此地。一名為玄妙觀。這觀踞郡城之中,為姑蘇之勝?;穼挸?,廟貌崇宏,上至三清,下至十殿,無所不備。{1}
此外,江南的另一名勝,杭州西湖,也是馮夢龍筆下時常出現(xiàn)的地域空間。如《警世通言》卷二十八《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》開篇:
話說西湖景致,山水鮮明……西門,即今之涌金門,立一座廟,號金華將軍……山前有一亭,今喚做冷泉亭。又有一座孤山,生在西湖中。先曾有林和靖先生在此山隱居,使人搬挑泥石,砌成一條走路,東接斷橋,西接棲霞嶺,因此喚作孤山路。又唐時有刺史白樂天,筑一條路,南至翠屏山,北至棲霞嶺,喚做白公堤,不時被山水沖倒,不只一番,用官錢修理。后宋時蘇東坡來做太守,因見有這兩條路被水沖壞,就買木石,起人夫筑得堅固。六橋上朱紅欄桿,堤上栽種桃柳,到春景融和,端的十分好景,堪描入畫,后人因此只喚做蘇公堤。又孤山路畔,起造兩條石橋,分開水勢,東邊喚做斷橋,西邊喚做西寧橋。真乃:隱隱山藏三百寺,依稀云鎖二高峰。{2}
太湖、東山西山、蘇州城門、玄妙觀、西湖孤山、斷橋、白公堤、蘇公堤,這些沿用至今的地名,自古就是近乎地標式的地域空間。作者動用如此篇幅對其進行細致的介紹,使讀者進入近乎史傳般的敘述情境,這一方面也許有作者刻意“炫學(xué)”之嫌,或?qū)敃r的旅游類書中關(guān)于名勝的介紹直接抄錄到小說中,但無論如何,如此看似“累贅”的敘述,不僅增添了可信度,也增加了讀者對其地域性的認同與現(xiàn)場感。盡管這些地域空間多數(shù)只是作為人物活動和故事發(fā)生的背景,但作者煞費苦心地插入與雕琢,目的就是要突出和強化故事時空的當代性和真實感,刻意地表現(xiàn)出一種寫實與擬真的創(chuàng)作意向。小說的時代感和真實性的增強,能夠使同時代的讀者對于故事世界產(chǎn)生一種感同身受的幻覺,從而激發(fā)起閱讀的興趣。③
此外,這類地域空間的出現(xiàn),往往適時地營造出一種特定的氛圍,從而為小說的主旨服務(wù)。如《喻世明言》卷三十九的《汪信之一死救全家》的入話部分,即取材于《西湖游覽志余》,通過對孝宗皇帝游西湖,品宋嫂魚羹等情節(jié)的詳細描述,看似表現(xiàn)的是南宋人對于北宋的懷鄉(xiāng)情緒,可是之后作者又寫道:
那時南宋承平之際,無意中受了朝廷恩澤的不知多少。同時又有文武全才,出名豪俠,不得際會風云,被小人誣陷,激成大禍,后來做了一場沒撻煞的笑話,此乃命也,時也,運也。{4}
可見入話中的懷鄉(xiāng)插曲只是正話中這個人物的悲劇命運和做出來的“笑話”的反諷的陪襯。{5}這種基調(diào)與正話部分汪信之的人物形象塑造是相呼應(yīng)的。此時,“西湖”這一意象,被賦予的更多的是北宋遺民們家國破碎的感傷,以及作者由此意欲與正話形成反諷基調(diào)的情節(jié)設(shè)置。
(二)地域人文環(huán)境的營造
“三言”中的地域空間設(shè)置除了運用真實的地理空間,作者還對當時民間生活習(xí)俗及社會風貌進行了全方位的刻畫,試圖重現(xiàn)一個多重立體的江南空間樣貌,以及獨具江南特色的人文環(huán)境。
以“三言”中出現(xiàn)頻率頗高的蘇州為例,明清時期的蘇州府,“最是紅塵中一二等富貴風流之地”⑥。更有“上有天堂,下有蘇杭”之譽,極盡繁華富庶之盛。《喻世明言》卷一《蔣興哥重會珍珠衫》中,陳大郎“一路遇了順風,不兩月行到蘇州府楓橋地面。那楓橋是柴米牙行聚處,少不得投個主家脫貨”{7}。而蔣興哥也因“那伙同伴商量,都要到蘇州發(fā)賣”,興哥“久聞得上說天堂,下說蘇杭,好個大碼頭所在,有心要去走一遍,做這一回買賣,方才回去”{1}。此處的楓橋是明代蘇州重要的商埠碼頭,商鋪林立,商賈云集?!短K州府志·津梁一》中記載楓橋“在閶門西七里”{2},而閶門即是當時蘇州商業(yè)最繁盛的地方,這在前文《唐解元一笑姻緣》中已有描述③。蘇州不僅商業(yè)發(fā)達,手工業(yè)也十分興盛?!缎咽篮阊浴肪硎恕妒櫇蔀╆I遇友》中即有如此描繪:
說這蘇州府吳江縣離城七十里,有個鄉(xiāng)鎮(zhèn),地名盛澤。鎮(zhèn)上居民稠廣,土俗淳樸,俱以蠶桑為業(yè)。男女勤謹,絡(luò)緯機杼之聲,通宵徹夜。那市上兩岸綢絲牙行,約有千百余家,遠近村坊織成綢匹,俱到此上市。四方商賈來收買的,蜂攢蟻集,挨擠不開,路途無佇足之隙。乃出產(chǎn)錦繡之鄉(xiāng),積聚綾羅之地。{4}
該篇繼而還花了大量的篇幅介紹蘇州的蠶桑業(yè),包括蠶桑業(yè)的盛況、育蠶的經(jīng)驗、養(yǎng)蠶的風俗等等。不僅渲染了當時蘇州的富庶繁華,民間經(jīng)驗與風俗的融入,也有助于豐滿多維立體的江南地域空間。
除卻“富貴”,“風流”之態(tài)也是“三言”中極盡刻畫的蘇州地域特征?!毒劳ㄑ浴肪矶端涡」賵F圓破氈笠》中提到,“原來蘇州風俗,不論大家小家,都有外號,彼此相稱”{5}。文中的宋敦,就有外號“玉峰”,頗為雅致。又如《醒世恒言》卷十八也提及,“(施復(fù))因有這些順溜,幾年間,就增上三四張綢機,家中頗饒裕。里中遂慶個號兒叫做施潤澤”⑥,“潤澤”也是別人給施復(fù)取的雅號。這種取雅號的風俗,在當時的蘇州不再只為文士所特有,連平民百姓也可隨性自取,也從側(cè)面反映了當?shù)匚幕瘹庀⒅疂夂瘛R灾痢缎咽篮阊浴肪矶稄埻⑿闾由雀浮分?,從江西南昌搬至蘇州的張權(quán)也“自起了個別號,去那白粉墻上寫兩行大字,道:‘江西張仰亭精造堅固小木家火,不誤主顧”{7},也算是入鄉(xiāng)隨俗。此外,如《醒世恒言》卷七《錢秀才錯占鳳凰儔》中的“原來江南地方娶親,不行古時親迎之禮,都是女親家和阿舅自送上門。女親家謂之送娘。阿舅謂之抱嫁”{8};《警世通言》卷十五《金令史美婢酬秀童》中提到的過年習(xí)俗“燒利市”{9}等等,諸如此類的江南風俗描寫,不勝枚舉。
由此可見,作者將小說的空間背景設(shè)定為江南之后,在敘述中對于江南的地景、民間風俗、社會樣貌都做了詳盡、細致的描摹,借助這些風俗資料的牽引,既再現(xiàn)了江南一帶的風土民情,又敷演出許多飽含地域人文色彩的故事。對于生長于斯的馮夢龍來說,深受江南文化的浸淫,對周遭生活細節(jié)的熟知,才能如此如數(shù)家珍般娓娓道來。可以想象,作者對于當時小說的讀者似乎有一定的預(yù)設(shè)。對于本地的讀者來說,在閱讀中如感受到真實的生活畫面一般,自然增加了作品的可信性與說服力;而對于非本地的讀者來說,作者對于江南之“美”的一面的生動描繪,使人不禁對陌生的美好事物心向往之,一定程度上也增加了讀者的閱讀興趣??梢姡≌f中的空間設(shè)置,已不僅僅是一種形式上或結(jié)構(gòu)上的要素,而是地域文化在小說敘述中的一種凝結(jié),形象地展現(xiàn)了特定時代、特定環(huán)境中的都市社會風習(xí)和市井生活樣貌。另一方面,對于特定敘事空間的文化氛圍與背景的營造,逐漸建構(gòu)起多維的立體空間場域,不僅為情節(jié)的展開提供了舞臺,而且為虛構(gòu)的故事增強了可信度和史實性,并建立起文本與受眾相溝通的親切感和現(xiàn)場感{1}。
三、無奇之奇——時空設(shè)置的審美意趣
中國古典小說中以奇為美的觀念是一以貫之的。從唐代傳奇的“作意好奇”,到宋元話本的“博古明今歷傳奇”,再到明清小說的“非奇不傳”{2},早已形成了“尚奇”的藝術(shù)傳統(tǒng)。正如清人何昌森所言:“從來小說家言:要皆文人學(xué)士心有所觸,意有所指,借端發(fā)揮以寫其磊落光明之概。其事不奇,其人不奇,其遇不奇,不足以傳?!雹勖髑逡郧爸捌妗保m也有情節(jié)曲折離奇之意,但多數(shù)指“牛鬼蛇神之奇”。如志怪小說多寫殊方絕滅、精靈鬼怪、神仙洞府、方術(shù)變化之事;志人小說中多有畸人異士;而唐傳奇也“尚不離于搜奇記逸”{4}。入明之后,小說審美傾向開始變化,在實踐上已不再追求耳目之外超現(xiàn)實自然的怪異之奇,開始走向?qū)ΜF(xiàn)實生活中既出意想之外又落人情物理之中的無奇之奇的追求。{5}
“三言”中的故事題材取向盡管多側(cè)重于描寫現(xiàn)實生活中的平凡人物和日常生活,但也常有“做出一段奇奇怪怪的事跡”⑥、“變做十數(shù)回蹺蹊作怪的小說”{7}等語。抱甕老人編選《今古奇觀》40篇,“三言”便占了29篇,這些小說基本上是取材于現(xiàn)實的明話本,抱甕老人譽之為“奇觀”。正如笑花主人在《今古奇觀·序》中所評:“極摹人情世態(tài)之歧,備寫悲歡離合之致,可謂欽異拔新,洞心駭目,而曲終奏雅,歸于厚俗”{8};“故夫天下之真奇,在未有不出于庸常者也”{9}。這種“庸常之奇”在此后又被凌濛初反復(fù)強調(diào):“今之人但知耳目之外牛鬼蛇神之為奇,而不知耳目之內(nèi)日用起居,其為譎詭幻怪,非可以常理測者固多也……則所謂必向耳目之外索譎詭幻怪以為奇,贅矣?!眥10}又如時人睡鄉(xiāng)居士為其《二刻拍案驚奇》所做序中所言:“今小說之行世者,無慮百種,然而失真之病,起于好奇。知奇之為奇,而不知無奇之所以為奇?!眥11}可見,從“耳目”、“日用”之“?!敝?,求“譎詭”、“幻怪”之“奇”,即從普通的日常生活中提煉出奇異動人的情節(jié),以便更加深刻地揭示生活的真實,正是作者的創(chuàng)作特色與美學(xué)追求。在此先不論“三言”中如何設(shè)計情節(jié)、構(gòu)思人物,以取得“奇”、“巧”之效,僅小說中的時空設(shè)置,即十分有效地起到了形塑“庸?!币云谂c“幻奇”相映的藝術(shù)效果。
如前文所述,首先,“三言”中多以真實的地理空間為故事場景,小至街巷,大至城鎮(zhèn),幾乎都是當時人們生活中觸手可及的地方,并刻意對知名的地標進行細致說明與描繪。其次,作者對當時的民間生活習(xí)俗、社會風貌進行了全方位的刻畫,試圖重現(xiàn)一個多維立體的社會空間樣貌與人文環(huán)境。再次,以歲時節(jié)令作為時間背景,充分發(fā)揮其獨特時間刻度的敘事功能,以此“契機”將奇聞異事轉(zhuǎn)而合理化。不難發(fā)現(xiàn),以上幾點的共通之處即在于,以“實”形塑“?!睉B(tài),將“奇”歸于“?!鼻?。這種修辭策略,使得在“?!迸c“奇”之間,形成了一種奇妙的藝術(shù)張力,即位于兩端的兩者,被并置于同一情景中,達到某種辯證的統(tǒng)一。無論是光怪陸離的神怪小說,還是悲歡離合的世情小說,其中的牛鬼蛇神與人情世態(tài)都能自然地打成一片、相映成趣,這不得不歸功于作者對于“?!睉B(tài)的精心描摹,即試圖營造一個無限接近于真實生活的小說時空,卻講述一段千奇百怪的駭人故事,著筆于“?!保τ凇捌妗?,貼近市井細民的現(xiàn)實生活與情感心理,展現(xiàn)獨特的“傳奇”特色,以時空的巧妙設(shè)置,達到“無奇之奇”的審美意趣。
四、結(jié)論
有學(xué)者認為,中國古典小說的時空感較弱,主要表現(xiàn)在,作家很少有意識地聚焦于某個空間場景或場面,自覺地利用空間場面組織矛盾,利用矛盾糾葛把故事情節(jié)吸引到空間場面中來。盡管故事中的時空也轉(zhuǎn)換頻繁,天上地下、宮廷衙門、市井村舍,不可能不涉及大量的場景、場面的描寫。但是,描寫空間不等于作家就具有空間意識。{1}這種觀點固然有其邏輯與依據(jù),但是不可否認的是,古典小說作家也已意識到時空設(shè)置在小說藝術(shù)表現(xiàn)中的重要作用,并在創(chuàng)作實踐中,有意識地利用獨特的時空設(shè)定,為小說情節(jié)的推進與藝術(shù)審美的追求而服務(wù)。
如上文所述,“三言”中以歲時節(jié)令為時間背景,為小說增添了真實感與可信性,而特定的時間設(shè)置及其所包含的特殊文化意蘊,為看似離奇的故事情節(jié)提供了進一步發(fā)展的時間契機,并成為故事賴以演進的人文化時間刻度。“三言”的空間設(shè)置呈現(xiàn)出江南獨特的地域風貌,包括江南真實地理空間的運用、地域人文環(huán)境的營造,形象地展現(xiàn)了特定時代、特定環(huán)境中的都市社會風習(xí)和市井生活樣貌,逐漸建構(gòu)起多維的立體空間場域,不僅為情節(jié)的展開提供了舞臺,而且為虛構(gòu)的故事增強了可信度和史實性,并建立起文本與讀者相溝通的親切感和現(xiàn)場感。作者通過對于時空的獨特設(shè)計,對于“常”態(tài)的精心描摹,試圖營造一個無限接近于真實生活的小說時空,并在“?!迸c“奇”之間,形成一種奇妙的藝術(shù)張力,在寫實與擬真中,追求一種“無奇之奇”的審美尚趣。
【責任編輯王宏林】