詩(shī)“味”與“味”詩(shī)

楊鑄

摘要：“味”是中國(guó)古代詩(shī)歌理論最富特色的基本范疇之一。以“味”言詩(shī)，始于六朝，并一直延續(xù)到晚清，在現(xiàn)代亦有回響。在演進(jìn)的歷史過(guò)程中，獲得了不斷的豐富和深化。以“味”言詩(shī)，具有深層的文化價(jià)值與突出的理論意義。首先，以“味”言詩(shī)，秉承著中國(guó)肇自上古的特殊文化傳統(tǒng)，折射了精神文化建構(gòu)與物質(zhì)需求滿足之間的深層聯(lián)系。其次，以“味”言詩(shī)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律的深刻掌握?！拔丁币院币姷碾p兼性，貫通了詩(shī)歌作品論與詩(shī)歌閱讀論兩個(gè)領(lǐng)域。一方面，有“味”是優(yōu)秀詩(shī)歌作品的共同特征；另一方面，閱讀詩(shī)歌作品，則需要以“味”的方式。這使詩(shī)歌作品與詩(shī)歌閱讀的審美特質(zhì)得到了準(zhǔn)確揭示。

關(guān)鍵詞：味；文化精神；詩(shī)味；味詩(shī)“味”是中國(guó)古代詩(shī)歌理論最富特色的基本范疇之一。

“味”有二義，即飲食之味與氣息之味。古代詩(shī)論言“味”，本于飲食之味，而非氣息之味。{1}

以“味”言詩(shī)，始于六朝，并一直延續(xù)到晚清，在現(xiàn)代亦有回響。在長(zhǎng)期演進(jìn)的歷史過(guò)程中，獲得了不斷的豐富和深化。

以“味”言詩(shī)，具有著深層的文化意義與突出的理論價(jià)值。對(duì)其展開深微的探討，既有助于體會(huì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的文化個(gè)性，更有助于把握中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)在揭示詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律方面的獨(dú)到貢獻(xiàn)。

一

以“味”言詩(shī)，折射了中國(guó)延續(xù)傳承自上古的特殊文化精神。

“味”，根源于人的飲食活動(dòng)。在人類早期相對(duì)簡(jiǎn)約的物質(zhì)需求之中，飲食需求是最基本也是最核心的?！懊褚允碁樘臁钡囊庾R(shí)，古已有之。最初的漁獵和農(nóng)耕，都是與飲食直接對(duì)應(yīng)的。

在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程以后，人的需求日益豐富，人的精神疆界不斷拓展，社會(huì)結(jié)構(gòu)亦趨于多層次化。然而，即使到了文化十分繁榮的春秋戰(zhàn)國(guó)，政治、哲學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域依然不能完全擺脫物質(zhì)需求層面的潛在引領(lǐng)與深刻影響。對(duì)“味”的特殊關(guān)注與重視，即是這種引領(lǐng)與影響的體現(xiàn)之一。

先秦是中國(guó)國(guó)家體制與政治理念構(gòu)建的重要時(shí)期。據(jù)傳，早期的國(guó)家權(quán)威，曾以“九鼎”作為象征?！拔粝闹接械乱?，遠(yuǎn)方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神、奸。故民入川澤、山林，不逢不若。螭魅罔兩，莫能逢之。用能協(xié)于上下，以承天休。桀有昏德，鼎遷于商，載祀六百。商紂暴虐，鼎遷于周”{2}。在夏、商、周三朝，“鼎”一直居諸種禮器之首。然而，最初之“鼎”，實(shí)乃加工食物的烹飪器具，故《禮記·禮運(yùn)》稱：“夫禮之始，始諸飲食?！敝劣趪@治國(guó)理念與統(tǒng)治方式展開的探討闡釋，更常以“調(diào)鼎”、“和羹”為喻。伊尹“說(shuō)湯以至味”③，以及晏子以“羹”對(duì)齊侯{4}，都是著名的事例。

先秦更是中國(guó)哲學(xué)思想勃然興起與大體定型的重要階段。諸子百家，同歸而殊途，分別從不同層次和不同角度思索探究，以豐碩的精神建樹，辯難互補(bǔ)，共同成就了綿歷兩千余載的思想格局。然而，就在這一碩果紛呈的過(guò)程中，“味”一直作為特殊的參照系統(tǒng)而發(fā)揮著不可替代的作用。“和”是先秦儒家所推崇的最具價(jià)值的理念之一。通過(guò)對(duì)“和”的強(qiáng)調(diào)，儒家成功地將社會(huì)倫理層面與哲思層面貫通了起來(lái)。“和”區(qū)別于“同”，所謂“君子和而不同，小人同而不和”{1}?！巴笔菃我?，意味著僵化；“和”則是多種要素協(xié)調(diào)共存，配合互補(bǔ)，相濟(jì)相成，從而在更高的層次上生成新的統(tǒng)一。“夫和實(shí)生物，同則不繼。以他平他謂之和，故能豐長(zhǎng)而物歸之。若以同裨同，盡乃棄矣”{2}。儒家重“和”，體現(xiàn)著深刻的智慧，然而，就經(jīng)驗(yàn)層面來(lái)看，這卻是由長(zhǎng)期積累的飲食加工方式升華而來(lái)的。據(jù)《左傳·昭公二十年》記載，晏子辨別“和”與“同”，就是以“羹”的烹制為證來(lái)切入的：“和如羹焉。水、火、醯、醢、鹽、梅，以烹魚肉，■之以薪。宰夫和之，齊之以味，濟(jì)其不及，以泄其過(guò)。君子食之，以平其心。”③可以說(shuō)，沒(méi)有對(duì)飲食滋味的細(xì)膩體會(huì)，就很難有儒家的“和”的意識(shí)生成。先秦道家以“道”為本。道家之“道”，乃“形而上”者，本身即是“無(wú)”；因其為“無(wú)”，故得以統(tǒng)攝萬(wàn)“有”。在闡發(fā)“道”的時(shí)候，道家也對(duì)飲食之“味”有所借助。老子否定具體的“味”道，有“五味令人口爽”{4}之說(shuō)。不過(guò)，老子并不排除可以從“味”的角度對(duì)“道”加以界定。“道”本“無(wú)”，因此，“道”不僅“希聲”、“無(wú)形”、“無(wú)名”，而且“淡乎其無(wú)味”{5}。于是，老子提出了“味無(wú)味”⑥之說(shuō)。“無(wú)味”，非五味中的任何一味，而是超越于五味之上的至“味”，也就是“道”。具體的五味，各有偏，亦各有所遺。只有“無(wú)味”，才可以避免一切局限而涵蓋眾味。蘇轍《老子解》稱“味無(wú)味，故無(wú)所不味”{7}，可謂深得其旨。

在先秦，中國(guó)古代藝術(shù)也已獲得了一定程度的發(fā)展。藝術(shù)依托于人的感覺(jué)層面，因此，與同樣基于感覺(jué)的“味”，有著微妙的淵源關(guān)系。先秦典籍常將視、聽與“味”共舉。如《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》言：“聲一無(wú)聽，物一無(wú)文，味一無(wú)果?！薄睹献印じ孀樱ㄉ希费裕骸翱谥谖兑玻型妊?。耳之于聲也，有同聽焉。目之于色也，有同美焉?！备魉囆g(shù)門類中，“樂(lè)”因其與“禮”的直接關(guān)連，曾一度居于社會(huì)文化的中心位置；而“樂(lè)”與“味”的同構(gòu)關(guān)系也最為顯著。晏子稱“聲亦如味”就是常被征引的例子：“聲亦如味。一氣，二體，三類，四物，五聲，六律，七音，八風(fēng)，九歌，以相成也。清濁，小大，短長(zhǎng)，疾徐，哀樂(lè)，剛?cè)?，遲速，高下，出入，周疏，以相濟(jì)也。君子聽之，以平其心?！眥8}在晏子看來(lái)，音樂(lè)各種要素之間“相成”、“相濟(jì)”的關(guān)系，與“味”的調(diào)和，完全是一致的?！抖Y記·樂(lè)記》也是將“樂(lè)”與“味”并列對(duì)舉的：“是故樂(lè)之隆，非極音也。食饗之禮，非致味也?！肚鍙R》之瑟，朱弦而疏越，壹倡而三嘆，有遺音者矣。大饗之禮，尚玄酒而俎腥魚。大羹不和，有遺味者矣?！眥9}當(dāng)然，藝術(shù)是人類精神創(chuàng)造的高級(jí)形式，與飲食之“味”終究分屬于不同的層次。藝術(shù)的審美享受超越于飲食滋味之上，這在先秦時(shí)已經(jīng)被清楚地認(rèn)識(shí)到了?？鬃印笆巢粎捑?，膾不厭細(xì)”{10}，是典型的美食家；然而，孔子更精通音律，親自整理過(guò)《詩(shī)三百》，極有音樂(lè)造詣。據(jù)《論語(yǔ)·述而》記載：“子在齊聞韶，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂(lè)之至於斯也?！奔词埂叭馕丁痹俜拭?，也遠(yuǎn)不敵“盡善”“盡美”的韶樂(lè)對(duì)人的感染和征服效應(yīng)。

總之，中國(guó)自先秦即形成了重“味”的文化傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)體現(xiàn)了精神文化建構(gòu)與物質(zhì)需求滿足之間的深層聯(lián)系與積極超越。正是這一文化傳統(tǒng)，為以“味”論詩(shī)提供了生長(zhǎng)的土壤。

二

以“味”言詩(shī)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律的深刻揭示。

“味”源于人對(duì)飲食活動(dòng)的把握，并逐漸含有了價(jià)值判斷的屬性。一方面，“味”是食物自身的特性之一；另一方面，“味”又不能脫離人的味覺(jué)?！拔丁碧N(yùn)含著人與食物之間的特殊關(guān)系?！拔丁钡拇嬖诒砻鳎澄锊粌H可以向人輸送養(yǎng)料，使人的生命得以維持和延續(xù)，而且可以帶給人某種感受。對(duì)“味”的感受，不能脫離生理需求的滿足，但同時(shí)已滲入了是否適宜于人接受的感覺(jué)判斷。

人的美感的形成，在早期，與“味”曾有著某種微妙的聯(lián)系。漢代許慎《說(shuō)文解字》稱：“美，甘也。從羊從大。羊在六畜主給膳也?！卑凑赵S慎的理解，最初的美就在于肥羊的甘味，而最初的美感即是由食用肥羊而獲得的味覺(jué)滿足。這一對(duì)字義的解釋中，顯然透露出了十分重要的文化信息。

與人的味覺(jué)對(duì)應(yīng)的飲食之“味”，有著這樣的特性：首先，“味”自身的差異和變化，往往極為精微細(xì)膩，難以準(zhǔn)確把握和表達(dá)，所謂“鼎中之變，精妙微纖，口弗能言，志不能喻”{1}。其次，“味”是食物在人的口中經(jīng)過(guò)化學(xué)分解后逐步釋放的，其呈現(xiàn)存在著一個(gè)相對(duì)徐緩綿長(zhǎng)且漸次深化的過(guò)程。這些，與詩(shī)歌作品的藝術(shù)特質(zhì)以及詩(shī)歌閱讀的審美特質(zhì)正相吻合。

因此，中國(guó)古代詩(shī)歌理論以“味”言詩(shī)，并無(wú)生硬牽強(qiáng)之弊；相反，其中包蘊(yùn)了對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律的深刻體會(huì)，開啟著一扇展現(xiàn)東方特色的重要窗口。

最值得注意的是：在中國(guó)古代詩(shī)歌理論史上，“味”以罕見的雙兼性，貫通了詩(shī)歌作品論與詩(shī)歌閱讀論兩個(gè)領(lǐng)域。優(yōu)秀的詩(shī)歌作品定然有“味”；而閱讀優(yōu)秀的詩(shī)歌作品則必須通過(guò)“味”的方式?？梢哉f(shuō)，言“味”，促成了對(duì)詩(shī)歌作品與詩(shī)歌閱讀認(rèn)識(shí)的共同深化。

一方面，有“味”是優(yōu)秀詩(shī)歌作品的共同特征。

六朝是中國(guó)古代詩(shī)歌理論整體建樹輝煌的時(shí)期，也是以“味”言詩(shī)正式出現(xiàn)并產(chǎn)生重要影響的時(shí)期。經(jīng)過(guò)劉勰和鐘嶸的倡導(dǎo)，“味”一舉成為了判斷詩(shī)歌作品是否具有審美感染力的基本標(biāo)準(zhǔn)之一。劉勰“體大而慮周”{2}的《文心雕龍》，曾多處以“味”論詩(shī)，尤其是將“味”與“隱秀”、“物色”等重要概念交叉疊合，用以標(biāo)示詩(shī)歌作品悠長(zhǎng)的審美效果。如言“余味曲包”③來(lái)形容符合“隱秀”的詩(shī)篇；言“味飄飄而輕舉，情曄曄而更新”{4}來(lái)表達(dá)對(duì)山水詩(shī)接續(xù)《詩(shī)經(jīng)》起“興”傳統(tǒng)，將自然“物色”大量轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌意象而使藝術(shù)效果得以增強(qiáng)的首肯。鐘嶸《詩(shī)品》專論五言詩(shī)作。在鐘嶸看來(lái)，是否有“味”，乃優(yōu)劣詩(shī)歌作品之間的分水嶺。鐘嶸之所以棄四言而取五言，最主要的依據(jù)是：“五言居文詞之要”，“指事造形，窮情寫物，最為詳切”，“是眾作之有滋味者也”{5}。至于晉代一度流行的玄言詩(shī)之所以非詩(shī)歌發(fā)展的正途，乃在于“永嘉時(shí)，貴黃老，稍尚虛談。于時(shí)篇什，理過(guò)其辭，淡乎寡味”⑥。細(xì)審劉勰、鐘嶸關(guān)于詩(shī)“味”的見解，雖屬初創(chuàng)，但已經(jīng)自覺(jué)意識(shí)到，詩(shī)歌作品的“味”，是生成在真切情感與生動(dòng)形象之上的。

唐代詩(shī)歌，情景交融臻于化境。于是，論詩(shī)“味”也明確地與情景交融聯(lián)系了起來(lái)。日僧遍照金剛所輯的《文鏡秘府論》中，保留有唐代從“味”的角度來(lái)論詩(shī)的資料。如“詩(shī)不可一向把理，皆須入景，語(yǔ)始清味。……其景與理不相愜，理通無(wú)味”（地卷·十七勢(shì)），“若空言物色，則雖好而無(wú)味”（南卷·論文意）。顯然，在這里情與景的融合為一，被視為是詩(shī)“味”的根源。晚唐司空?qǐng)D的“味外之旨”一說(shuō)，則代表了對(duì)詩(shī)“味”理論的推進(jìn)。其《與李生論詩(shī)書》中講：“愚以為辨于味而后可以言詩(shī)也。江嶺之南，凡足資于適口者，若醯，非不酸也，止于酸而已；若鹺，非不咸也，止于咸而已。華之人以充饑而遽輟者，知咸酸之外，醇美者有所乏耳。彼江嶺之人，習(xí)之而不辨也?！薄敖褡阆轮?shī)，時(shí)輩固有難色，倘復(fù)以全美為工，即知味外之旨矣?！彼究?qǐng)D將“辨于味”視為“言詩(shī)”的前提，并特別凸顯了“味外之旨”，即強(qiáng)調(diào)最優(yōu)秀的詩(shī)歌作品，應(yīng)有超出于咸酸等具體滋味之上的“醇美”至味。在這里，道家以“無(wú)味”言“道”的影響是明顯的。道家所謂“無(wú)味”，也就是“味外”之“味”。

宋元明清幾朝，論詩(shī)而稱“味”的情況，更為多見。宋代歐陽(yáng)修《水谷夜行》稱贊梅堯臣詩(shī)“又如食橄欖，真味久愈在”。蘇軾不僅首肯司空?qǐng)D“味外”之說(shuō)，而且以“發(fā)纖秾于簡(jiǎn)古，寄至味于淡泊”評(píng)韋應(yīng)物、柳宗元詩(shī)。魏泰《臨漢隱居詩(shī)話》稱：“凡為詩(shī)，當(dāng)使挹之而源不窮，咀之而味愈長(zhǎng)。至如永叔之詩(shī)，才力敏邁，句亦清健，但恨其少余味爾。”張戒《歲寒堂詩(shī)話》稱：“淵明‘狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛，‘采菊東籬下，悠然見南山，此景物雖在目前，而非至閑至靜之中，則不能到。此味不可及也。”陳善《捫虱新話》亦稱：“乍讀淵明詩(shī)，頗似枯淡，久又有味?！睏钊f(wàn)里《誠(chéng)齋詩(shī)話》則聲言：“詩(shī)已盡而味方永，乃善之善也?！痹覀菟乖斦摗坝谄降星笳嫖丁保骸疤扑究?qǐng)D教人學(xué)詩(shī)，須識(shí)味外味。坡公嘗舉以為名言?！酥嬍?，為有滋味，若無(wú)滋味之物，誰(shuí)復(fù)飲食之。為古人盡精力于此，要見語(yǔ)少意多，句窮篇盡，目中恍然別有一境界意思，而其妙者，意外生意，境外見境，風(fēng)味之美，悠然辛甘酸咸之表，使千載雋永常在頰舌?！魧W(xué)陶、王、韋、柳等詩(shī)，則當(dāng)于平淡中求真味，初看未見，愈久不忘。如陸鴻漸遍嘗天下泉味，知揚(yáng)子中霝為天下第一，水味則淡非果淡，乃天下至味，又非飲食之味所可比也。但知飲食之味者已鮮，知泉味又極鮮矣?！泵鞔憰r(shí)雍在其所纂之《詩(shī)鏡》中評(píng)論：“古人善于言情，轉(zhuǎn)意象于虛圓之中，故覺(jué)其味之長(zhǎng)而言之美也。”李開先《西野春游詞序》強(qiáng)調(diào)：“詩(shī)宜悠遠(yuǎn)而有余味。”清代賀貽孫《詩(shī)筏》有言：“李杜詩(shī)，韓蘇文，但誦一二首，似可學(xué)而至焉。試更誦數(shù)十首，方覺(jué)其妙。誦及全集，愈多愈妙。反復(fù)朗誦至數(shù)十遍，口頷流涎，滋味無(wú)窮，咀嚼不盡?！眳抢装l(fā)《說(shuō)詩(shī)管蒯》認(rèn)為：“味外有味，詩(shī)之絕類離群者也?！鄙虻聺撏浦乩畎椎钠哐越^句：“七言絕句，以語(yǔ)近情遙，含吐不露為主。只眼前景、口頭語(yǔ)，而有弦外音、味外味，使人神遠(yuǎn)，太白有焉?！眥1}劉體仁借“初盛中晚”之分論詞，以“明初比晚唐”，稱其“于神味處，全未夢(mèng)見”{2}。陳廷焯《白雨齋詞話》評(píng)周邦彥詞：“妙在才欲說(shuō)破，便自咽住，其味正自無(wú)窮?！庇衷u(píng)辛棄疾詞：“稼軒詞有以樸處見長(zhǎng)，愈覺(jué)情味不盡者。”

一千余年間，或單言“味”，或言“滋味”、“真味”、“至味”、“意味”、“情味”、“韻味”、“神味”、“遺味”、“余味”、“味外味”……“味”被視為了辨識(shí)詩(shī)歌作品優(yōu)劣的基本標(biāo)準(zhǔn)之一。有“味”乃至不盡則佳，“寡味”則劣。

中國(guó)古代詩(shī)歌根源于情感，依托于意象，追求“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”③的意境創(chuàng)造，其感人至深，細(xì)微悠遠(yuǎn)，延綿不絕的審美效應(yīng)，以“味”來(lái)表述，既簡(jiǎn)潔又恰當(dāng)，正可謂不涉理路而又切中肯綮。

另一方面，閱讀詩(shī)歌作品，需要以“味”的方式。

“味”用作名詞，意指滋味；用作動(dòng)詞，則指通過(guò)味覺(jué)對(duì)滋味的感受，即品味。兩者相互設(shè)定：滋味必須通過(guò)品味方能被把握；而品味乃是感受滋味的唯一途徑。

老子的“味無(wú)味”之說(shuō)，是超出飲食的范圍，從動(dòng)詞的意義來(lái)使用“味”的較早實(shí)例。其后，“含味經(jīng)籍”，“澄懷味象”等用法，已較常見。

幾乎與“味”被用于表述詩(shī)歌作品審美特征同步，動(dòng)詞意義上的“味”也開始被作為閱讀欣賞詩(shī)歌作品的最適當(dāng)方式而進(jìn)入了詩(shī)歌理論領(lǐng)域。

南朝的劉勰和鐘嶸，在主張好詩(shī)應(yīng)有“味”的同時(shí)，也提出讀詩(shī)應(yīng)取“味”的方式。《文心雕龍·明詩(shī)》最早從“味”詩(shī)的角度著眼，有“張衡怨篇，清典可味”的議論。在這里，“味”不再僅用于表達(dá)詩(shī)歌作品自身的含蓄蘊(yùn)藉內(nèi)質(zhì)，實(shí)際上已經(jīng)過(guò)渡為了對(duì)讀詩(shī)之人把握詩(shī)歌作品應(yīng)取態(tài)度方式的概括。《文心雕龍·隱秀》稱，符合“隱秀”的詩(shī)章，能“使玩之者無(wú)窮，味之者不厭”。《文心雕龍·情采》則稱，“吳錦好渝，舜英徒艷。繁采寡情，味之必厭?！逼淞⒄撾m一正一反，但都強(qiáng)調(diào)對(duì)詩(shī)歌作品要“味”。鐘嶸與劉勰保持了一致的步調(diào)。在對(duì)源于《詩(shī)經(jīng)》的興、比、賦“三義”做了簡(jiǎn)要闡釋后，鐘嶸強(qiáng)調(diào)：“弘斯三義，酌而用之，干之以風(fēng)力，潤(rùn)之以丹彩，使味之者無(wú)極，聞之者動(dòng)心，是詩(shī)之至也?！弊x詩(shī)之人，被定義為了“味之者”。《詩(shī)品》卷上評(píng)張協(xié)詩(shī)：“詞采蔥蒨，音韻鏗鏘，使人味之，亹亹不倦?！弊x詩(shī)，則被定義為了“味之”。

劉勰、鐘嶸之后，■跡者代有其人，并逐漸衍生出了“詳味”、“熟味”、“玩味”、“品味”、“回味”、“深味”、“諷味”、“細(xì)味”、“尋味”、“誦味”、“咀味”等語(yǔ)。中唐詩(shī)僧皎然，在其所著《詩(shī)式》中以“詳味”言讀詩(shī)。宋代詩(shī)僧惠洪《冷齋夜話》中保留了一則關(guān)于柳宗元《漁翁》詩(shī)的評(píng)價(jià)：“柳子厚詩(shī)曰：‘漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無(wú)心云相逐。東坡云：‘詩(shī)以奇趣為宗，反常合道為趣。熟味之，此詩(shī)有奇趣。然其尾兩句，雖不必亦可?！敝劣诹?shī)收尾兩句是否多余，可以見仁見智，但“熟味”確是惠洪心目中讀詩(shī)的正途?！拔赌υ懼?shī)，詩(shī)中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)”，是整體藝術(shù)造詣極高的蘇軾評(píng)論王維的名言。張戒《歲寒堂詩(shī)話》以“獨(dú)得圣人刪詩(shī)之本旨”而尊杜甫之詩(shī)，以為：“讀者遺其言而求其所以言，三復(fù)玩味，則子美之情見矣?！眳菐浴秲?yōu)古堂詩(shī)話》在談到王安石時(shí)稱：“荊公之詩(shī)，熟味之，可見其閑適優(yōu)游之意?！痹鷹钶d《詩(shī)法家數(shù)》論“五言古詩(shī)”曰：“觀漢魏古詩(shī)，藹然有感動(dòng)人處。如《古詩(shī)十九首》，皆當(dāng)熟讀玩味，自見其趣。”明代李東陽(yáng)《麓堂詩(shī)話》對(duì)盲目復(fù)古的潮流略有微詞：“林子羽《鳴盛集》專學(xué)唐，袁凱《在野集》專學(xué)杜，蓋皆極力摹擬，不但字面句法，并其題目亦效之。開卷驟視，宛若舊本。然細(xì)味之，求其流出肺腑，卓爾有立者，指不能一再屈也?！逼溲浴凹?xì)味”，與“驟視”相對(duì)，代表著讀詩(shī)的細(xì)化和深化。陸時(shí)雍《詩(shī)鏡》選杜甫最能體現(xiàn)沉郁頓挫風(fēng)格的七言律詩(shī)，進(jìn)而評(píng)說(shuō)到：“少陵七言律，蘊(yùn)藉最深，有余地，有余情，情中有景，景外含情，一詠三嘆，味之不盡?！鼻宕仁妗对?shī)辯坻》舉“大江流日夜”，“澄江凈如練”，“池塘生春草”，“空梁落燕泥”等“古來(lái)流傳俊句獲賞知音者”，稱“味其片言，可以入悟”。賀裳《載酒園詩(shī)話》廣論唐宋詩(shī)人，稱劉希夷詩(shī)“尋味無(wú)盡”，王昌齡詩(shī)“久味生津”，王禹偁詩(shī)“雋永可味”。沈德潛編選《唐詩(shī)別裁》，在卷端《凡例》中言：“詩(shī)貴渾渾灝灝，元?dú)饨Y(jié)成，乍讀之不見其佳，久而味之，骨干開張，意趣洋溢，斯為上乘。”潘德輿舉盛唐五言佳句，以為“皆曲盡幽閑之趣，每一誦味，煩襟頓滌”{1}。顯然，“味”是把握“上乘”詩(shī)作的必經(jīng)之路。錢裴仲《雨華庵詞話》更將“味”作為“讀詞之法”予以肯定：“讀詞之法，心細(xì)如發(fā)，先摒去一切閑思雜慮，然后心向之，目注之，諦審而咀味之，方見古人用心處?！?/p>

中國(guó)古代詩(shī)歌理論經(jīng)由長(zhǎng)期積淀，確立了這樣的共識(shí)：“味”是閱讀詩(shī)歌的最宜方式。首先，“味”乃感而非解。也就是說(shuō)，“味”是從感覺(jué)出發(fā)，不是理性分析。明代謝榛講到：“詩(shī)有可解，不可解，不必解，若水月鏡花，勿泥其跡可也?！眥2}對(duì)于詩(shī)歌作品來(lái)說(shuō)，“可解”的成分是附加的，“不可解，不必解”才是其本真狀態(tài)。若執(zhí)著于“解”而至于牽強(qiáng)附會(huì)，如解王維《觀獵》詩(shī)之“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”為“比君臣道合”③一類，則顯然是閱讀詩(shī)歌的歧途。其次，“味”基于感覺(jué)，所感所得細(xì)膩精微，可以體悟，但難以確切言說(shuō)。詩(shī)歌的巔峰之作，情感與意象融合為一，“羚羊掛角，無(wú)跡可求”，“透徹玲瓏，不可湊泊”，“如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無(wú)窮”{1}，正所謂“可以意會(huì)，不可以言宣”{2}。讀詩(shī)之時(shí)，自然細(xì)致入微，隱約心領(lǐng)神會(huì)卻“妙處難與君說(shuō)”。其三，“味”是一個(gè)漸進(jìn)深化的過(guò)程。中國(guó)詩(shī)歌歷來(lái)以含蓄蘊(yùn)藉為上。始于《詩(shī)經(jīng)》的“比興”，更強(qiáng)化了這一點(diǎn)。李東陽(yáng)《麓堂詩(shī)話》言：“所謂比與興者，皆托物寓情而為之者也。蓋正言直述，則易于窮盡而難于感發(fā)。惟有所寓托，形容摹寫，反復(fù)諷詠，以俟人之自得，言有盡而意無(wú)窮?！崩钪厝A《貞一齋詩(shī)說(shuō)》也稱：“興之為義，是詩(shī)家大半得力處。無(wú)端說(shuō)一件鳥獸草木，不明指天時(shí)而天時(shí)恍在其中，不顯言地境而地境宛在其中，且不實(shí)說(shuō)人事而人事已隱約流露其中。故有興而詩(shī)之神理全具也?！遍喿x貫徹了“比興”精神的詩(shī)章，無(wú)法簡(jiǎn)單地一覽而盡，自須慢咀細(xì)品，以期由表及里，由淺入深。其四，“味”帶有著個(gè)性化的明顯特征。每個(gè)人的口味都不同；不同的人對(duì)同一食物的味覺(jué)把握亦存在差異。這與詩(shī)歌閱讀，正相一致。讀詩(shī)，意味著讀詩(shī)之人與詩(shī)歌作品之間的相互接納和相互交融。在這里，讀詩(shī)之人的個(gè)性，得到了充分的尊重，保留著“見仁見智”的充分余地。王夫之《薑齋詩(shī)話》就曾肯定了“讀者各以其情而自得”權(quán)利。沈德潛《唐詩(shī)別裁集·凡例》也談到，“古人之言，包含無(wú)盡”，而“后人讀之”，可以“隨其性情淺深高下，各有會(huì)心”。

以“味”言詩(shī)，不僅恰切地表述了詩(shī)歌作品與詩(shī)歌閱讀各自的特征，而且啟示著我們：當(dāng)我們研究詩(shī)歌時(shí)，作品論與閱讀論的區(qū)分只是相對(duì)的。思考詩(shī)歌閱讀時(shí)，不能無(wú)視詩(shī)歌作品的特質(zhì)；反過(guò)來(lái)，面對(duì)詩(shī)歌作品時(shí)，亦應(yīng)關(guān)注詩(shī)歌閱讀的要求。僅執(zhí)著于一隅，難免褊狹。兩者之間，其實(shí)應(yīng)予貫通；一旦貫通，則自然會(huì)獲得更為開闊的視域。

中國(guó)古代詩(shī)歌理論所言之“味”，不是一個(gè)西學(xué)意義上的科學(xué)概念，難以精確定義。然而，就是這一個(gè)簡(jiǎn)單的“味”字，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的特色，更代表了中國(guó)古代詩(shī)歌理論的精華。

【責(zé)任編輯鄭慧霞】