從“進步”的執(zhí)迷到“保守”的重申*

解志熙

摘要：王瑤《中國新文學史稿》的地位和貢獻都是確定無疑的，不過，它也存在著結(jié)構(gòu)性的問題，即按照是否符合當代性的先進思想來判斷現(xiàn)代文學史，這與王瑤當年寫《中古文學史論》時的態(tài)度，可謂大異其趣。新時期以來的王瑤卻退回到比較“保守”的立場，回到對歷史的尊重和對現(xiàn)象本身的關注。這并非固執(zhí)己見，而是對基本文學史實際的尊重和對學術(shù)良知的信守。。

關鍵詞：王瑤；新文學史研究；“保守”；文獻考證１９３６年６月２９日，胡適致函其私淑弟子羅爾綱，批評他研究清代軍制等等的學術(shù)計劃“系統(tǒng)太分明”，而特別強調(diào)說：“凡治史學，一切太整齊的系統(tǒng)，都是形跡可疑的，因為人事從來不會如此容易被裝進一個太整齊的系統(tǒng)里去。”{1}這話大概也包含了胡適對其早年學術(shù)雄心的某種自我反省吧。就此而言，胡適后來之未能續(xù)寫《白話文學史》和《中國哲學史》的下卷，與其說是他不能，不如說是他不愿再把復雜的歷史裝進一個太整齊的系統(tǒng)里去。

由此來看王瑤在上世紀四五十年代的學術(shù)轉(zhuǎn)型，就很值得玩味了。寫《中古文學史論》時的王瑤，是那么尊重歷史本身的復雜性因而審慎于自己的歷史闡釋，他本有足夠的理論能力去構(gòu)筑一個解釋中古文學的“整齊的系統(tǒng)”，卻不愿按照一種當代性來成就所謂一以貫之的解釋；然而，寫《中國新文學史稿》時的他卻像換了一個人一樣，毫不遲疑地按照一種當代意識形態(tài)來結(jié)構(gòu)“中國新文學”的歷史敘述，一如胡適早年用新文化和新文學的意識形態(tài)來建構(gòu)“古代中國文學史”，雖然二者的所執(zhí)并不相同，相同的乃是都樂于用某種當代性來建構(gòu)一個“太整齊的系統(tǒng)”，那只能是一個簡單化和片面性的系統(tǒng)。所以，《中國新文學史稿》也如同《白話文學史》一樣，只能算是學術(shù)史名著，而不能成為學術(shù)名著。

當然，作為學術(shù)史或?qū)W科史的名著，《中國新文學史稿》的地位和貢獻都是確定無疑的。這里只說它的局限和問題，比如，那種寧左勿右的片面性也同樣影響深遠，而新時期以來學界在總結(jié)《中國新文學史稿》的得失時，總是比較樂意把成就歸于王瑤個人，而把缺點歸罪于毛澤東的《新民主主義論》及其文藝思想的影響和限制。其實，與其說毛澤東的《新民主主義論》及其文藝思想影響和限制了王瑤，不如說它們適合了王瑤——作為30年代的左翼文學青年，王瑤的政治立場本來就偏左，只是40年代受到清華“釋古”學派的節(jié)制，尤其是朱自清既寬容又冷靜的態(tài)度，時時提醒著年輕的王瑤不要在思想上走極端、在學術(shù)上走偏鋒。后來，老師去世了，革命成功了，新中國一時欣欣向榮，這讓年輕的王瑤備受鼓舞，滿心歡喜，而又不再受老師的節(jié)制，于是，因緣時會的王瑤，其學術(shù)雄心和政治熱情同樣高漲，而趕寫《中國新文學史稿》，就既是他在學術(shù)上的搶先之圖，也是他發(fā)自內(nèi)心的奉給新中國、新政治體制的獻禮。所以激揚文字、縱論新文學的“史稿”很快寫出了，為他在新中國之初贏得了進步的學術(shù)政治地位。雖然不久之后，王瑤就迭遭批判，但很難說他當初寫《中國新文學史稿》就是被迫適應之作，或許應該說那原是王瑤自覺自愿地適應“當代性”政治－文學體制之作。

如今回頭來看《中國新文學史稿》的學術(shù)得失，借用經(jīng)濟學的術(shù)語來說，那其實是“結(jié)構(gòu)性”的問題，而不是枝節(jié)性的問題，所以，說來話長，此處就長話短說吧。事實上，該書的整個論述是按照符合或不符合當代性的先進思想來劃線的，于是，一邊是進步的革命的文學——從《新青年》左翼到30年代的左翼文學以至40年代的左翼-解放區(qū)文學，得到了極為突出的強調(diào)，而另一邊則是對不那么進步的以及非左翼的文學統(tǒng)統(tǒng)貶抑。如此自覺地按照當代性的價值判斷來論現(xiàn)代文學史，這與王瑤當年寫《中古文學史論》之尊重歷史的復雜性因而審慎地有同情地就事論事、就史論史的態(tài)度，可謂大異其趣了，而得失也很顯然——《中古文學史論》是一部至今難以超越的學術(shù)杰作，《中國新文學史稿》則只是一部應時之作。而問題的嚴重性在于，由王瑤開拓的這個“應時而作”的現(xiàn)代文學史研究趨向，成了我們的現(xiàn)代文學史研究的一個最具生命力的傳統(tǒng)，迄今盛行而不衰，幾乎可以說是“積重難返”，只不過所應之“時”或者說所追求的“當代性”也在“與時俱進”而已。比如，近20年來一些學界先進試圖按照啟蒙主義、自由主義、文學本體論等等先進的思想觀念，來統(tǒng)領中國現(xiàn)代文學史以至20世紀中國文學史的研究，那不就是另一種與時俱進的“當代性”的思想和價值立場么？而當學者們樂此不疲地這樣做的時候，他們最愛援引的歷史哲學，幾乎毫無例外的是克羅齊的名言“一切歷史都是當代史”和科林伍德的名言“一切歷史都是思想史”。這樣的當代性與王瑤50年代發(fā)揮的當代性，不過五十步笑百步而已。

所謂“新時期”已經(jīng)過去了30多年，中國現(xiàn)代文學史或20世紀中國文學史之更新的“太整齊的系統(tǒng)”，有的勉強建立起來了，但虛弱得很，也簡單化之極，有的仍只是雄心壯志而有待于建設。有意思的是，新時期以來的王瑤先生卻似乎退回到比較保留以至“保守”的立場，這種立場要而言之，乃是從《中國新文學史稿》對“當代性”以至“規(guī)律性”的執(zhí)迷，回轉(zhuǎn)到《中古文學史論》對歷史的尊重和對現(xiàn)象本身的關注，因之自我反省與學術(shù)重申兼而有之。這里只舉《關于中國現(xiàn)代文學研究工作的隨想》為例。此文是王瑤１９８０年７月１２日在“中國現(xiàn)代文學研究會學術(shù)討論會”上的發(fā)言，作者雖然自謙為“隨想”，其實乃是新時期現(xiàn)代文學研究撥亂反正的綱領性文獻，其中令人印象深刻的，至少對我影響至為深刻的是這樣兩點。

其一是對現(xiàn)代文學學科的歷史性之確認和重申。他說：

作為一門學科，現(xiàn)代文學史也有它自己的性質(zhì)和特點，我們必須重視這種質(zhì)的規(guī)定性，充分體現(xiàn)這門學科的特點。文學史既是文藝科學，也是一門歷史科學，它是以文學領域的歷史發(fā)展為對象的學科，因此一部文學史既要體現(xiàn)作為反映人民生活的文學的特點，也要體現(xiàn)作為歷史科學、即作為發(fā)展過程來考察的學科的特點。文學史家要真實地反映歷史面貌，要總結(jié)經(jīng)驗、探討規(guī)律，就必須在豐富復雜的文學現(xiàn)象中概括出特點來。文學史是一門歷史科學，但它不同于藝術(shù)史、宗教史、哲學史等別的歷史科學，這是很清楚的；但文學史作為一門文藝科學，它也不同于文藝理論和文學批評，這就沒有引起我們足夠的重視。雖然這三者都是以文學現(xiàn)象作為研究的對象，有其一致性，但也有各自不同的特點。例如講作家作品，文學批評可以評論一個作家或者分析他的幾部作品，文學史雖然也以作家作品為主要研究對象，但不能把文學史簡單地變成作家作品論的匯編，這不符合文學史的要求。作為歷史科學的文學史，就要講文學的歷史發(fā)展過程，講重要文學現(xiàn)象的上下左右的聯(lián)系，講文學發(fā)展的規(guī)律性。用列寧的話說，歷史科學“最可靠、最必需、最重要的，就是不要忘記基本的歷史聯(lián)系，要看某種現(xiàn)象在歷史上怎樣產(chǎn)生，在發(fā)展中經(jīng)過了哪些主要階段，并根據(jù)它的這種發(fā)展去考察它現(xiàn)在是怎樣的”。（《列寧全集》第２９卷第４３０頁）要正確地闡明文學的發(fā)展，就必須從歷史上考察它的來龍去脈，它的重要現(xiàn)象的發(fā)展過程。{1}

這里突出強調(diào)的是現(xiàn)代文學史作為一門歷史學科的歷史特性——“要講文學的歷史發(fā)展過程，講重要文學現(xiàn)象的上下左右的聯(lián)系，講文學發(fā)展的規(guī)律性。……要正確地闡明文學的發(fā)展，就必須從歷史上考察它的來龍去脈，它的重要現(xiàn)象的發(fā)展過程。”我有理由相信，這里面其實包含了王瑤先生對他的《中國新文學史稿》之“當代性”的某種反省，不是么？

其二是淡化文學史研究對“規(guī)律性”的追求，而特別強調(diào)“現(xiàn)象比規(guī)律更豐富”。按，“規(guī)律性”乃是馬克思主義社會歷史研究特別看重的東西，新時期之初的王瑤不可能直接批評它，甚至還不得不提它，但他采取了淡化的策略，強調(diào)文學史研究應更重視文學現(xiàn)象：

文學史不但不同于文學批評，也不同于文藝理論。雖然文學史和文藝理論都要探討和研究文藝發(fā)展的規(guī)律，但文藝理論所探討的文藝的一般的普遍規(guī)律不同于文學史所要研究的特定的歷史范疇。文學史必須分析具體豐富的文學歷史現(xiàn)象，它的規(guī)律是滲透到現(xiàn)象中的，而不是用抽象的概念形式體現(xiàn)的；因此必須找出最能充分反映本質(zhì)的現(xiàn)象，從文學現(xiàn)象的具體面貌來體現(xiàn)文學的發(fā)展規(guī)律。列寧在《哲學筆記》中指出：“現(xiàn)象比規(guī)律更豐富”，因為“任何規(guī)律都是狹隘的、不完全的、近似的”；“反對把規(guī)律、概念絕對化、簡單化、偶像化?！彼圆坏荒堋耙哉摯贰?，而且也不能“以論帶史”，因為“原則不是研究的出發(fā)點，而是它的終了的結(jié)果”；“原則只有在其適合于自然界和歷史之時才是正確的?！保ǘ鞲袼埂斗炊帕终摗罚┪覀冞M行研究時當然要遵循馬克思主義文藝理論的指導，但它絕不能成為套語或標簽，來代替對具體現(xiàn)象的歷史分析。不講文學現(xiàn)象，就不能構(gòu)成文學史。{2}

應該說，王瑤對“現(xiàn)象”的重視在新時期的學界是受到重視的，但我也得坦率地說，這重視是片面的，甚至是買櫝還珠的——學界一般比較重視的是“現(xiàn)象”的文學史方法論意義，至于王瑤由此對歷史規(guī)律性的質(zhì)疑和對歷史存在的本體論之重申，卻完全被忽視了。其實，歷史作為一次性的實存，乃是“現(xiàn)象先于本質(zhì)”或“現(xiàn)象重于規(guī)律”的，所謂“本質(zhì)”、“規(guī)律”云云，如果不是大而無當、華而不實的套話，就是從我們的當代性意識所生發(fā)出來的某種抽象理論建構(gòu)而已，而這樣那樣的理論建構(gòu)，總是會“生生不已”而“后來居上”的，所以也都無關歷史之宏旨。就此而論，歌德的名言“理論是灰色的，而生活之樹常青”，恰可改為“理論是灰色的，而歷史之樹常青”或“規(guī)律是灰色的，而歷史之樹常青”。竊以為，當王瑤借用列寧的名言“現(xiàn)象比規(guī)律更豐富”來針砭現(xiàn)代文學研究對“規(guī)律”或“本質(zhì)”的執(zhí)迷、對“定性”的偏好時，那其實是包含了深切的自我反省而值得學界深思的。因為現(xiàn)代文學研究對“規(guī)律”或“本質(zhì)”的執(zhí)迷、對“定性”的偏好，就是從《中國新文學史稿》開始的，比如，貫穿其中的對新文學“是和政治斗爭密切結(jié)合”的規(guī)律之肯認，對現(xiàn)實主義、革命現(xiàn)實主義作為新文學發(fā)展正道之獨尊，對新文學之“新民主主義”性質(zhì)之執(zhí)著，就顯而易見。而新時期的王瑤則清醒地意識到偏執(zhí)于“規(guī)律”和“定性”的文學史研究，無論動機如何美好，都會把現(xiàn)代文學史的復雜實際簡單化、片面化。然而有趣的是，轉(zhuǎn)向“保守”的王瑤卻很快就被我們這個慣于追求先進的“當代性”的學科超越了，足見對“當代性”的執(zhí)著追求，差不多成了現(xiàn)代文學史研究難以擺脫的慣性。

就我個人而言，確是在試圖超越而摔了一跤之后，才理解王瑤先生為什么會回歸“保守”，并從而領悟到學術(shù)研究在力求創(chuàng)新的同時也得多少保持那么一點“保守”的精神之必要。

這里我說的是王瑤先生對現(xiàn)代文學起點問題的“保守”看法。蓋自上世紀80年代以降，學術(shù)思想比較解放了，新觀念、新方法熱盛極一時，文學研究界開啟了研究的新局面。在這種情況下，近代、現(xiàn)代、當代文學研究各自封閉、相互脫節(jié)的研究格局招致了普遍不滿，而打通觀照的統(tǒng)一化研究趨向也應運而生。我記得在１９８６年夏秋之際還曾召開過一次全國性的“近代、現(xiàn)代、當代文學分期問題”的學術(shù)研討會。當時，我剛進北大學習，沒有參加那次會議，但我曾和河南大學的師兄關愛和、袁凱聲合寫了一篇論文提交會議。我們的主張是用“中國文學逐步走向現(xiàn)代化的進程”這樣一個說法將近、現(xiàn)、當代文學打通，作為一個整體來研究。這種觀點當然不免受了“20世紀中國文學”概念的感染，但也不完全是這影響的結(jié)果，而自有我們自己的學術(shù)淵源。因為我們的導師之一任訪秋先生早就如此主張，并且早有《中國新文學淵源》等著述在，而任先生30年代中期在北京大學讀研究生時的導師之一就是作《中國新文學的源流》的周作人（另一個導師是胡適）。當然，任先生并不是簡單地照搬周作人的觀點，因為他自己對明清文學有專深的研究，并在專研晚明思想史的嵇文甫等左翼學者的影響下，將周作人的觀點從右向左（此處“左”不等于“極左”）發(fā)展了；而當任先生在80年代初給我們講授“中國新文學淵源”課程時，他也只是強調(diào)自晚明以迄于清末自有一支內(nèi)在的新文學淵源，并沒有否定“五四”文學革命的突破性意義。但在我們幾個青年學子手中，就難免發(fā)揮過分了?？稍诋敃r，我們的以及與我們類似的觀點似乎頗受歡迎、相當流行，記得我們?nèi)齻€人的觀點就被當作主要意見寫入１９８６年的那次會議的綜述中，我們也因此被樊駿先生戲稱為“河大三劍客”，那是讓年輕的我們頗為沾沾自喜的。所以，當我隨后讀到王先生的《關于現(xiàn)代文學史的起訖時間問題》一文，就覺得王先生有些保守，因為他在那篇文章中堅定地宣稱：“我是主張中國現(xiàn)代文學史仍然應以‘五四作為它的起點的。”{1}

其實，當年的王先生并不是容不得年輕人的學術(shù)創(chuàng)新，他之所以堅持那樣“保守”的觀點，是因為就文學史的實際而言，“‘五四以后的新文學的歷史特點是如此顯著”，{2}而此前卻并不顯著之故；同時也因為他在理論上堅持要求完整準確地理解“現(xiàn)代”的含義——“現(xiàn)代文學史的起點應該從‘現(xiàn)代一詞的含義來理解，即無論思想內(nèi)容或語言形式，包括文學觀念和思維方式，都帶有現(xiàn)代化的特點。它當然可以包括反帝反封建的民主主義的內(nèi)容，但‘現(xiàn)代化的含義要比這概括得多。如前所述，同今天的文學仍然一脈相承的許多特點，都只有從‘五四文學革命講起，才能闡明它的發(fā)展脈絡和歷史規(guī)律性?！雹鄣敃r的我們都被打破陳說的創(chuàng)新熱和縱論歷史的宏觀熱沖昏了頭腦，哪里聽得進王先生的告誡。直到１９８８年我們師兄弟幾個又受命為即將出版的《中國近代文學史》撰寫一篇“有新意”的《緒論》時，我才發(fā)現(xiàn)，近代、現(xiàn)代中國文學的歷史聯(lián)系遠不像我們當初想象的那么易于理順，要把中國文學“現(xiàn)代化”的起點從“五四”前移，在理論想象上很不錯，但實際上我們可引為根據(jù)的還是那點人所共知的老材料，并不足以支持我們的新說。所以，我在很不情愿地為那個《緒論》草擬了大綱之后，自覺無法對付具體論證的難題，便把難題留給了兩位師兄，自己耍賴開溜了。這件事給我一個深刻的教訓，而對王先生“保守”背后之嚴肅的歷史意識和慎重的治學態(tài)度也有了較為真切的理解，從此不敢在根據(jù)不足、把握不大的情況下輕言創(chuàng)新之論和宏觀研究。

受此教訓，我對于前些年的一種學術(shù)新見——“沒有晚清，何來五四”之論，即認為“五四”之前60年的晚清文學，尤其是小說，早已自發(fā)地具備了比較充分和多樣的現(xiàn)代性，并斷言這種現(xiàn)代性甚至比“五四”以后的文學更健全，前者反倒是受了后者的“壓抑”而未能自由發(fā)展下去云云——也不敢貿(mào)然接受。這并不是說它不好，也許倒是它聽起來特別地雄辯滔滔、美妙誘人，反讓我有些懷疑近現(xiàn)代中國文學史上居然發(fā)生過如此美麗的錯誤。歷史學雖然允許而且贊成各種學術(shù)創(chuàng)新，但一個夠得上嚴肅的歷史研究者，包括文學史研究者，其實都明白歷史并不是一個可以任人隨意打扮的小姑娘，而即使穿上帝王衣服的劉禪仍然難免阿斗相。所以不管論者多么貶低以魯迅、胡適為代表的“五四”新文學，都改變不了絕大多數(shù)人的這樣一個歷史印象，那就是真正使得中國文學站立在現(xiàn)代世界文學之林而無愧的，并不是論者所鼓吹的晚清小說繁榮、都市文化崛起之類，而是魯迅及其他新文學作家的創(chuàng)作。

這并不是要刻意厚“今”薄“近”，只是因為這是個無可更改的事實，而事實總是勝于雄辯。因此，回到王瑤先生的治學態(tài)度上來，應該說他晚年在學術(shù)上的某些“保守”并不是固執(zhí)己見的理論偏執(zhí)，而是對基本的文學史實際的尊重和對自己誠明的學術(shù)良知的信守。這的確是文學史研究中最基本的東西。疏忽或歪曲這些基本的東西，隨心所欲地解構(gòu)-重構(gòu)歷史，則不論有多高妙多時髦的理論——現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的——都是華而不實之論，而無助于對中國近現(xiàn)代文學歷史的認識。而近年學界在現(xiàn)代文學的起點問題上之新見更有甚于此者，此所以重溫王瑤以及任訪秋等前輩學者在這個問題上的提醒，或者可以讓我們清醒一點。我很高興地注意到，最近吳福輝先生在評述任訪秋先生的近代文學研究時特別強調(diào)說：

他（指任訪秋先生——引者按）的近代文學“過渡說”的總述，至今仍有絕大的指導意義。比如它可以讓我們在現(xiàn)代性研究的問題上降溫。因為掌握住晚清文學“過渡”這一基本的性質(zhì)判斷后，就不會對這一段文學的“現(xiàn)代性”做出過分的闡釋，而目前在學術(shù)界確乎有這個危險。另外，“過渡說”也可以克服我們?yōu)榱藢ふ椰F(xiàn)代文學的起點，一定要在晚清確定一部標志性作品或一個標志性年份來的“熱勁”。我不是絕對地反對這樣做，也對這種努力表示尊重，但既然都是晚清“過渡文學時代”的產(chǎn)物，千方百計尋覓出某部標志性作品所具有的某些現(xiàn)代性因子，這些新因子很可能在另一部作品中也有。《海上花列傳》具備的若干現(xiàn)代性，《孽海花》就沒有了嗎？而按照任先生所做晚清和五四文學的關系研究，只有《新青年》上魯迅的《狂人日記》，一旦披載問世，才會發(fā)生新思想、新文體、新語言的爆炸性效果，引動歷史真正轉(zhuǎn)折的到來呢。{1}

這是切中時弊之言。事實上，王瑤先生和任訪秋先生所要“保守”的，都是文學史研究的歷史感，而我們這個學科卻往往會因為這樣那樣的“當代性”熱情而疏忽了歷史感。

王瑤先生晚年在學術(shù)上的回歸“保守”，還表現(xiàn)為他在新方法熱之時卻反其道而行之地重新關注傳統(tǒng)的考證學。他的這種關注并沒有來得及形成文字，而只是在１９８７年秋季的某天我和我的同窗的博士資格考試上，王瑤先生卻出乎意料地拿這個問題考問我，所以給我留下了非常深刻的印象。我曾經(jīng)在關于任訪秋先生的一篇回憶文章里說及此事，這里就照抄如下：

考試前錢理群老師即警告我們師兄弟倆說：王先生好給不知山高水深的學生一個下馬威，以殺殺其沒來由的虛驕之氣，而以王先生的博雅，他的問題也就往往出其不意，打?qū)W生一個措手不及而幾乎從不失手的。所以我和我的同窗當時是懷著極為惶恐的心情走進考場——王瑤先生的書房的。而事情也真如錢老師所警告的那樣，在各位主考老師一一考問過我們之后，袖手旁觀的王瑤先生果然笑呵呵地向我們師兄弟倆發(fā)動了“突然襲擊”。他首先用一個有關古代白話小說的版本學問題把我的那位極富才情的同窗掀下馬來，接著又乘勝追擊，考問我：胡適提倡的“大膽的假設，小心的求證”的治學方法與西方實證－實驗主義思想和中國清代漢學家的治學方法有無關系？王先生提這樣的問題確實出乎我的意料，因為這完全是一個非文學的學術(shù)思想史問題，今日看來雖是常識，在當時卻屬冷僻問題，但僥幸的是這個問題本身倒并未難住我，這是因為我在河南大學求學期間，曾經(jīng)很幸運地從任先生那里得到過一些學術(shù)思想史的熏陶和指教。記得那時任先生給我們開過一門專業(yè)課——中國新文學的淵源。在這門課中，任先生不僅把中國新文學與晚明以來的近世文學革新思潮聯(lián)系起來考察，使我們大開眼界，而且縱論中國學術(shù)思想與中國文學變遷的關系，使淺學如我者聞所未聞。而為了聽懂任先生的講課內(nèi)容，我在課外不得不認真補習中國學術(shù)思想史的知識，因而對從皮錫瑞到周予同的經(jīng)學史論著，對章太炎的《訄書》、梁啟超的《清代學術(shù)概論》、錢穆的《中國近三百年學術(shù)史》等學術(shù)史名著以及曹聚仁的通俗著作《中國學術(shù)思想史隨筆》等均曾涉獵，至于胡適推崇清代漢學家的文章亦不陌生。應該說，幸而先有任先生給我的這點學術(shù)思想史“家底”，我才能較為從容地應對王先生的問題——記得當時曾舉高郵王氏關于《戰(zhàn)國策》中“左師觸詟愿見趙太后”一語中“觸詟”為“觸龍言”之誤的推斷被７０年代長沙馬王堆漢墓出土帛書所證實的事為例，說明漢學家基于經(jīng)驗的推斷亦有暗合西方近代歸納法之處，但漢學家的治學方法終竟停留在經(jīng)驗性條例的水平，而未能提升為具有普遍意義的方法論。王先生對我的這番回答似乎頗感意外而又較為滿意，因為當時像我這樣的青年學子大都耽迷于外來的新方法、新觀念熱之中，而于中國古典學術(shù)傳統(tǒng)所知甚少，而王先生本人卻正關注著近代以來中國古典學術(shù)傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問題（這一點我是事后才知的）?！ㄏ侣裕﹞1}

按，王先生所謂從清代漢學家的治學方法到胡適提倡的“大膽的假設，小心的求證”的治學方法之共同處，也就是文史研究中講求論從史出的文獻考證之法。而坦率地說，我當時雖然僥幸地答對了王先生的問題，卻長期不解他為什么要在那個新方法熱的時候重提這樣傳統(tǒng)的治學方法。直到差不多十年之后，看夠了我們這個學科在新新不已的“當代性”中凱歌行進而其實仍陷于“以論帶史”以至“以論代史”之中不能自拔的時候，我才猛然意識到，王先生當年重提傳統(tǒng)的文獻考證之學，其實暗含著對我們這個學科新新不已的“當代性”之保留，甚至可以說，他的“保守”姿態(tài)頗有些針鋒相對的意味。的確，要治療我們這個學科“以論帶史”以至“以論代史”的“當代性”之頑疾，最對癥的藥就是傳統(tǒng)的文獻考證之學了，它至少可以提醒我們在追求“當代性”之時，除了這樣那樣的“理論根據(jù)”外，也能多少講求點“歷史文獻”的根據(jù)吧。

我得老實承認，王瑤先生當年對我的這番考問，其實就是我在１９９６—１９９７年之際反復強調(diào)現(xiàn)代文學研究應該有點“古典化和平常心”、“現(xiàn)代文學研究要想成為真正的學術(shù)，必須遵循嚴格的古典學術(shù)規(guī)范”的源頭之一。過去之所以不愿說出來，是因為不想落個攀附名家之名，如今在王瑤先生百年誕辰之際坦白道出此中原委，聊表個人的尊敬和紀念吧。

２０１４年１月２０日草成于清華園之聊寄堂

【責任編輯孫彩霞】