哈佛：心靈棲息的凈土

秦昕

平心而論，哈佛也有很多普通甚至不好的地方，環(huán)境與其他學(xué)校比起來也不見得有多好。坐在圖書館的沙發(fā)上，斜躺在校園里的草地上，我都忍不住想：哈佛為何成為世界學(xué)術(shù)與知識至高的殿堂？她與其他大學(xué)，尤其與國內(nèi)高校，有怎樣的區(qū)別？如果說學(xué)生的勤奮程度，那中國學(xué)生一點(diǎn)不比國外的差。突然有一天，想起甘地曾經(jīng)說過的一句話，“如同明日將死那樣生活，如同永遠(yuǎn)不死那樣求知?！边@種“終生學(xué)習(xí)”的觀念，一直在我的腦海里盤旋，似乎就在這時(shí)，我洞悉了一二。

把學(xué)習(xí)當(dāng)做平常事

對哈佛學(xué)生來說，學(xué)習(xí)不過是件平常事，每天需要到圖書館暢游，就像每天需要吃飯、時(shí)刻需要空氣一樣；而對很多其他大學(xué)，尤其是中國大學(xué)的學(xué)生而言，學(xué)習(xí)是一塊敲門磚，通過學(xué)習(xí)（尤其是考試）可以敲開名校、工作乃至仕途的大門?！白怨牌D難勸學(xué)文”，沒有人會(huì)否認(rèn)或者苛責(zé)學(xué)習(xí)功利主義的一面，但僅僅把學(xué)習(xí)當(dāng)做是一種工具，那么，這樣的學(xué)習(xí)不可能孕育出真正的知識與洞察力。在國內(nèi)，有很多不滿教育制度的家庭把孩子送到國外，但我相信只要能從心里真正熱愛學(xué)習(xí)，有求知的欲望，那么在哪里讀書都是一樣的。

把學(xué)習(xí)當(dāng)做平常事，就是平常化的學(xué)習(xí)，“在看不見的地方，我們也在用心”。也就像天變冷了加件衣服，而天變熱了再脫件一樣，今天時(shí)間多點(diǎn)就多學(xué)會(huì)，明天時(shí)間少點(diǎn)就少學(xué)會(huì)，呈現(xiàn)一種更加開放的狀態(tài)。如果哪天你甚至忘記為什么要學(xué)習(xí)，或是在書海暢游變成你生活不可或缺的—部分時(shí)，你離真正的知識殿堂就不遠(yuǎn)了。

平常式的學(xué)習(xí)理念已經(jīng)融入哈佛的血液，進(jìn)而讓她的場所、教師、學(xué)風(fēng)等也都獨(dú)具魅力。

世界最大的圖書館

關(guān)于哈佛圖書館，網(wǎng)上流傳著很多傳奇的故事，其實(shí)很多都是不真實(shí)的，如曾經(jīng)在書店和網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)行的《哈佛圖書館墻上的訓(xùn)言》。但是，毋庸置疑，哈佛圖書館本身的確夠得上傳奇。對我們而言，圖書館幾乎就等價(jià)于一棟建筑；而哈佛圖書館則是一個(gè)體系。她由約90座圖書館組成，藏書量超過1600萬冊，是世界最大的大學(xué)圖書館和私人圖書館，很多中文系或東亞系的同學(xué)告訴我，在哈佛圖書館可以找到很多在國內(nèi)都找不到的中文資料。

哈佛圖書館提供的各種人『生化的支持值得一提，因?yàn)樗械馁Y料，你都可以“信手拈來”。比如，如果你需要查看某本書的一部分，你只需要在網(wǎng)上提供此書的書名、出版年份及其頁碼，圖書館的工作人員在幾天內(nèi)即可將這些內(nèi)容掃描成電子版發(fā)送給你（為了保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)，掃描章節(jié)僅限一章），這樣的服務(wù)與支持為學(xué)生和教授的學(xué)習(xí)與研究提供了極大的便利。

當(dāng)然，在這些圖書館中，每個(gè)館也是各有特色的。其中，最大且最有名氣的圖書館要屬魏德納圖書館（WidenerLibrary），它是為了紀(jì)念哈利·埃爾金斯·魏德納（Harry Elkins Widener）而建。魏德納是哈佛大學(xué)1907年的畢業(yè)生，是一名美國商人和藏書家，在1912年的泰坦尼克號沉沒中身亡，其母為了紀(jì)念他，將家中藏書及350萬美元捐給哈佛大學(xué)興建了此圖書館。另如法學(xué)院圖書館，該圖書館主要集中于法學(xué)，但也向所有學(xué)生開放。它正常開到晚上12點(diǎn)，其中二層則是一周7天，每天24小時(shí)開放，以滿足部分“勤奮”同學(xué)的需求，每晚9點(diǎn)后即提供免費(fèi)的咖啡和茶，以幫助學(xué)生更好地學(xué)習(xí)。

大師與自由的學(xué)風(fēng)

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！惫鹪诤芏囝I(lǐng)域都有世界最一流的學(xué)者，這些頂尖的教授不僅能教授學(xué)生前沿的知識，更重要的是他們往往能在校園里“布施”自由而批判的學(xué)風(fēng)。記得前不久聽原哈佛大學(xué)著名教授杜維明先生講文化認(rèn)同，講座后的提問環(huán)節(jié)中，杜教授說：“你們提問，我先記下來，思考一下，盡最大努力回答……”如此博學(xué)的教授都謙遜如斯，學(xué)生又怎會(huì)不受到熏陶？

哈佛校長德魯·福斯特曾在其就職典禮上說：“一所大學(xué)的精神所在，是它要特別對歷史和未來負(fù)責(zé)——而不單單或者僅僅是對現(xiàn)在負(fù)責(zé)。一所大學(xué)關(guān)乎學(xué)問，影響終身的學(xué)問，將傳統(tǒng)傳承千年的學(xué)問，創(chuàng)造未來的學(xué)問?！闭?yàn)槿绱耍瑢W(xué)生在離開哈佛后，能像文本離開作者一樣自己生長。這種精神不應(yīng)該只存在于哈佛，國內(nèi)的學(xué)校、學(xué)子也應(yīng)該培養(yǎng)這樣的精神。

北大許知遠(yuǎn)說：“現(xiàn)在，一屆屆的學(xué)生茫然地走進(jìn)校園，然后更加茫然地走出校園；在進(jìn)入大學(xué)時(shí)，他們懷著某種渴望，走出校園時(shí)，卻帶著深深的失望。”每每談?wù)摽箲?zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大、蔡元培時(shí)期的北京大學(xué)，我們都洋溢著自豪和向往，說明我們并不缺乏好的理念和好的學(xué)校。但當(dāng)下應(yīng)試教育依然猖獗，為自己的心靈留一片純粹的空間，仍是我們應(yīng)努力的方向。