溫情表象下的矛盾潛行

陳思敏

摘 要 《兔和貓》、《鴨的喜劇》是魯迅僅有的兩篇以動(dòng)物為題材的小說(shuō)，但歷來(lái)受到的關(guān)注甚少。本文結(jié)合文本，在前人研究的基礎(chǔ)上，說(shuō)明《兔和貓》、《鴨的喜劇》具有一以貫之的主題——對(duì)愛(ài)的態(tài)度和方式的思考，并對(duì)這一主題進(jìn)行深入的辨析。

關(guān)鍵詞 魯迅 《兔和貓》 《鴨的喜劇》 矛盾 愛(ài)

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

Contradictions Sneak under Warmth Representation

——"Rabbit and Cat"， "Duck Comedy" Theme Analysis

CHEN Simin

（School of Chinese Language and Literature， Beijing Normal University， Beijing 100875）

Abstract "Rabbit and cat"， "duck comedy" are two novels in animals of Lu Xun's， but little attention has always been. Combining text， on the basis of previous studies， that "rabbit and cat"， "duck comedy" has a consistent theme - thinking of the attitude and way of love and this theme is in deep analysis.

Key words Lu Xun； "rabbit and cat"； "duck comedy"； contradiction； love

1922年十月，魯迅寫作了兩篇與動(dòng)物有關(guān)的作品——《兔和貓》、《鴨的喜劇》，這也是其僅有的兩篇以動(dòng)物為題材的小說(shuō)。相對(duì)于魯迅其他具有強(qiáng)烈批判色彩、震撼人心的作品，這兩篇小說(shuō)可謂充滿脈脈溫情，在藝術(shù)上也具有明顯的散文化傾向。這也是它們歷來(lái)不受重視，僅僅停留在少數(shù)研究者那里的原因之一。在為數(shù)不多的研究中，雖然多有提到《兔和貓》、《鴨的喜劇》均以動(dòng)物為題材、具有姊妹篇的性質(zhì)，但多是進(jìn)行單篇的探討，極少數(shù)的研究者雖然將這兩篇小說(shuō)放在一起討論，但都沒(méi)有對(duì)這兩篇小說(shuō)的主旨做出透徹的分析。本文結(jié)合文本，在前人研究的基礎(chǔ)上，說(shuō)明《兔和貓》、《鴨的喜劇》具有一以貫之的主題，即對(duì)愛(ài)的態(tài)度和方式的思考，并對(duì)這一主題進(jìn)行深入的分析。

1 兩篇作品具有放在一起討論的必然性

首先需要說(shuō)明的是，《兔和貓》、《鴨的喜劇》具有放在一起討論的必然性。不少注意到這兩篇小說(shuō)的研究者均指出：雖然從小說(shuō)的藝術(shù)成就來(lái)看，《兔和貓》、《鴨的喜劇》不如《狂人日記》、《藥》等成就突出，但其中的思想?yún)s很有研究的價(jià)值。這種看法雖然不完全正確，但顯然有其合理性。就這兩篇小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間來(lái)看，均屬于民國(guó)十一年，根據(jù)孫伏園的回憶：“民國(guó)十一年左右，在作者的全部生活中，據(jù)我的看法，可以說(shuō)是屬于較為安閑恬靜的段落?！笔聦?shí)上也是如此，1919年，魯迅攜全家搬入八道灣新居。從此時(shí)起到1923年與其弟周作人決裂之前，他在情感和物質(zhì)上都度過(guò)了一段較為安逸的時(shí)期?！锻煤拓垺?、《鴨的喜劇》可以說(shuō)真實(shí)地反映了魯迅這一段時(shí)間的生活狀態(tài)，讀之則感到濃濃的生活意趣和脈脈溫情。

但是安逸的生活并未使魯迅的思想風(fēng)平浪靜。按照一般的說(shuō)法，這一時(shí)期的魯迅仍然處在五四“吶喊”的時(shí)期，沒(méi)有進(jìn)入迷茫的“彷徨”中，但是1922年2月到7月與愛(ài)羅先珂的交往，顯然給他帶來(lái)了不小的沖擊。這種沖擊在魯迅的日記、散文、雜文和小說(shuō)中都有所反映，其中之一便是引發(fā)了魯迅對(duì)愛(ài)更深層次的思考。小說(shuō)《兔和貓》、《鴨的喜劇》便是這種思考的典型體現(xiàn)。

總之，《兔和貓》、《鴨的喜劇》以動(dòng)物為焦點(diǎn)，透過(guò)不同人對(duì)動(dòng)物的態(tài)度，深刻地展現(xiàn)了魯迅對(duì)于“如何去愛(ài)”這一問(wèn)題的探索。兩篇小說(shuō)寫作于同一年，均以動(dòng)物為題材，因此具有放在一起討論的必然性。作為魯迅對(duì)愛(ài)這一命題思索的重要一環(huán)，其價(jià)值亦毋庸置疑。

2 愛(ài)的三種范型：三太太、母親和愛(ài)羅先珂、我

之所以說(shuō)《兔和貓》、《鴨的喜劇》的主題是對(duì)于“如何去愛(ài)”的思索，首先是因?yàn)檫@兩篇小說(shuō)以動(dòng)物為焦點(diǎn)，展現(xiàn)了三種典型的愛(ài)的范型。

三太太是《兔和貓》中的主要人物形象，小說(shuō)生動(dòng)地刻畫了她對(duì)白兔家族的愛(ài)護(hù)。剛買回一對(duì)白兔時(shí)，她嚴(yán)防小狗和黑貓，生怕白兔受到傷害。到生小兔時(shí)，下戒嚴(yán)令，禁止孩子們捉白兔來(lái)玩耍。待新生的小兔久不見(jiàn)蹤影，大家也都忘卻了時(shí)，她卻疑心是遭了黑貓毒手，在偶然得到證實(shí)后感到氣憤、失望和悲涼。對(duì)于三太太愛(ài)護(hù)小兔的刻畫，最傳神的當(dāng)屬其“麻煩養(yǎng)兔法”——在她發(fā)現(xiàn)白兔又生了七只小兔后，小說(shuō)中有如下一段描寫：

三太太從此不僅深恨黑貓，而且頗不以大兔為然了。據(jù)說(shuō)當(dāng)初那兩個(gè)被害之先，死掉的該還有，因?yàn)樗麄兩换?，決不至于只兩個(gè)，但為了哺乳不勻，不能爭(zhēng)食的就先死了。這大概也不錯(cuò)的，現(xiàn)在七個(gè)之中，就有兩個(gè)很瘦弱。所以三太太一有閑空，便捉住母兔，將小兔一個(gè)一個(gè)輪流地?cái)[在肚子上來(lái)喝奶，不準(zhǔn)有多少。

透過(guò)這段描寫，我們可以發(fā)現(xiàn)三太太的一個(gè)特質(zhì)：對(duì)弱者無(wú)條件、無(wú)限度的關(guān)愛(ài)。她不僅痛恨黑貓、而且對(duì)哺乳不均的大兔也頗為不滿，在強(qiáng)者與弱者之間，她心靈和行動(dòng)的天平總是向著弱者傾斜。她雖然有鋤強(qiáng)扶弱的一面，但卻沒(méi)有鮮明的愛(ài)憎，對(duì)小兔的愛(ài)護(hù)近乎溺愛(ài)。對(duì)三太太偏執(zhí)近溺的愛(ài)，魯迅借文中的母親之口對(duì)其提出了一定的批評(píng)。

母親這個(gè)角色在《兔和貓》中出現(xiàn)得并不多，但代表了一種與三太太截然不同的愛(ài)的范型。全文涉及母親的部分有三處：

我的母親也很喜歡他們家族的繁榮，還說(shuō)待生下來(lái)的離了乳，也要去討兩匹來(lái)養(yǎng)在自己的窗外面。

母親對(duì)我說(shuō)，那樣麻煩的養(yǎng)兔法，伊歷來(lái)連聽(tīng)也未曾聽(tīng)到過(guò)，恐怕是可以收入《無(wú)雙譜》的。

我的母親素來(lái)很不以我的虐待貓為然的，現(xiàn)在大約疑心我要替小兔抱不平，下什么棘手，便起來(lái)探問(wèn)了。

可以看到，母親太修善、寬容、大度，不僅對(duì)白兔抱有憐愛(ài)之情、對(duì)黑貓也有著難得的惻隱之心。她代表了另外一種典型的愛(ài)的范型，一種宗教式的慈悲與憐憫。面對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)環(huán)境，魯迅對(duì)此顯然是無(wú)法認(rèn)同的。

在《鴨的喜劇》中，愛(ài)羅先珂的愛(ài)與《兔和貓》中母親的愛(ài)一樣，是一種無(wú)所不包的寬容與大愛(ài)。文中愛(ài)羅先珂來(lái)到北京之后，為了驅(qū)散沙漠似的寂寞，為了追求自然和自食其力，愛(ài)羅先珂先后在院子里養(yǎng)了科斗子、小雞和小鴨等，盡其所能地照顧他們。文中多處寫到他對(duì)動(dòng)物由衷的喜愛(ài)，然而這種無(wú)所不愛(ài)的結(jié)果卻不如人意，小雞“滿地飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉”，在大家都沒(méi)注意的間隙里，小鴨跳進(jìn)荷池?cái)嚋喠顺厮?、吃光了科斗。最后，連愛(ài)羅先珂也離開(kāi)了北京，沒(méi)有消息，“只有四個(gè)鴨，卻還在沙漠上‘鴨鴨的叫?！睈?ài)羅先珂式的大愛(ài)不僅沒(méi)有驅(qū)散在沙漠上似的寂寞，反而造成了鴨的喜劇即蝌蚪的悲劇，魯迅用這種戲劇性的結(jié)果對(duì)愛(ài)羅先珂式的大愛(ài)提出了委婉的批評(píng)。

在魯迅看來(lái)，母親與愛(ài)羅先珂的慈悲既無(wú)濟(jì)于黑暗的現(xiàn)實(shí)，也無(wú)法改變?nèi)跽呤艿狡哿璧拿\(yùn)。

兩篇小說(shuō)中的“我”則代表了另外一種愛(ài)的范型。首先，我有著對(duì)弱者的悲憫。在《兔和貓》中，三太太奉行“麻煩養(yǎng)兔法”后，白兔的家族更繁榮了，大家也又都高興了，然而我顯然不屬于“大家“之列：

但自此之后，我總覺(jué)得凄涼。夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺(jué)的早在不知什么時(shí)候喪失了，生物史上不著一些痕跡，并S也不叫一聲。我于是記起舊事來(lái)……然而我向來(lái)無(wú)所容心于其間，而別人并且不聽(tīng)到……

假使造物也可以責(zé)備，那么，我認(rèn)為他實(shí)在將生命造得太濫，毀得太濫了。

在“我”看來(lái)，無(wú)論是白兔、小蝌蚪還是小鴨，都充滿了勃勃的生命意趣，“我”也對(duì)他們喜愛(ài)有加。當(dāng)這些弱小的動(dòng)物受到損害時(shí)，我感到悲涼，同時(shí)也陷入深深的思考。在《兔和貓》中，“我”責(zé)備造物將生命造得太濫也毀得太濫，面對(duì)黑貓給白兔家族帶來(lái)的傷害，“我”決定用青酸鉀毒害黑貓。但在這之前我已經(jīng)想到：

造物太胡鬧了，我不能不反抗他了，雖然也許是倒是幫她的忙… …

“我”心里很清楚，若是將黑貓毒殺，雖反抗了造物的”毀得太濫”，但卻無(wú)形中幫他“造得太濫”，“我”雖然是愛(ài)憎分明的，但是如何真正地使弱者避免被濫造濫毀的悲慘命運(yùn)，我并不能給出答案，因此鮮明的愛(ài)憎中又包含著深刻的矛盾。這種矛盾在《鴨的喜劇》中也有所體現(xiàn)。雖然在《鴨的喜劇》中并沒(méi)有“我”的心理活動(dòng)，也沒(méi)有直接寫明“我”的態(tài)度，但通過(guò)“‘鴨的喜劇即‘科斗的悲劇”這一戲劇性的情節(jié)，還是折射出對(duì)造物太濫的責(zé)備，對(duì)此“我”雖然否定了愛(ài)羅先珂，但卻依然無(wú)計(jì)可施。這與《兔和貓》中“我”的矛盾是一脈相承的。不同的是，在《鴨的喜劇》中，小鴨和蝌蚪都是無(wú)辜的弱者。

“我”代表著第三種愛(ài)的范型，有著悲憫的情懷而且愛(ài)憎分明，似乎代表著理性且完美的愛(ài)的方式。但就算是我，也難以找到愛(ài)弱者最好的辦法。

總地來(lái)看，三太太代表著“偏執(zhí)之愛(ài)”，母親和愛(ài)羅先珂代表著“無(wú)所不愛(ài)之愛(ài)”，我代表著“矛盾之愛(ài)”，這三種不同的愛(ài)的范型在小說(shuō)中矛盾沖突，使得“如何去愛(ài)”成為貫穿這兩篇小說(shuō)的主題。

3 愛(ài)的矛盾與批判

魯迅在《而已集·小雜感》中說(shuō)過(guò)：“創(chuàng)作總根植于愛(ài)。”這句話道出了“愛(ài)”在其創(chuàng)作中的根基性意義。錢振綱認(rèn)為：“魯迅在早、前期，始終具有人道主義思想……但直到1918年給許壽裳的信中談到‘大約將來(lái)人道主義終將勝利時(shí)，魯迅才直接提出了人道主義概念和明確表明自己是一個(gè)人道主義者。”①“如果說(shuō)平等自由是魯迅人道主義的基本道德原則的話，那么，相愛(ài)相助則是其最高道德原則?！雹阱X振綱將人道主義作為魯迅早、前期思想的一個(gè)側(cè)面，并提出相愛(ài)相助是魯迅人道主義的最高原則。這個(gè)觀點(diǎn)為本文深入分析《兔和貓》與《鴨的喜劇》的主題提供了啟發(fā)。普世意義上的人道主義和弱者之愛(ài)常成為解讀這兩篇小說(shuō)的關(guān)鍵，但通過(guò)本文前面的分析，可以知道這種解讀并未深入具體地觸及這兩篇小說(shuō)的真正主題。魯迅在這兩篇小說(shuō)中展現(xiàn)了三種愛(ài)的范型，但他之所以要建立這三種范型，并非是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)弱者之愛(ài)，而是要表現(xiàn)更深層次的對(duì)于愛(ài)的思索。這種思索是在矛盾與迷惘中進(jìn)行的，是對(duì)于如何去愛(ài)的深入思考。

兩篇小說(shuō)寫作于1922年，距離魯迅直接提出人道主義概念和明確表明自己是一個(gè)人道主義者已過(guò)了近四年。一方面，魯迅贊美愛(ài)羅先珂的赤子之心與博愛(ài)情懷，他在翻譯的《愛(ài)羅先珂童話集》中這樣寫到：“我常覺(jué)得作者所要叫徹人間的是無(wú)所不愛(ài)，然而不得所愛(ài)的悲哀?！憋@示了他與愛(ài)羅先珂在精神上的共鳴。另一方面，面對(duì)著黑暗與殘酷的現(xiàn)實(shí)，魯迅又深感這種無(wú)所不愛(ài)的精神宛若一座空中樓閣，是無(wú)法建成的烏托邦。這種復(fù)雜的思想構(gòu)成了這兩部以動(dòng)物為題材的小說(shuō)溫情表象下的矛盾潛行。

這兩篇小說(shuō)一起以動(dòng)物為焦點(diǎn)，輻射出三種愛(ài)的范式，顯然魯迅對(duì)于三太太式的偏執(zhí)之愛(ài)、愛(ài)羅先珂和母親式的無(wú)所不愛(ài)都是持否定態(tài)度的。而文中的“我”對(duì)弱者有著真摯的熱愛(ài)、對(duì)造物有著清醒的認(rèn)識(shí)，但是卻不能找到合適的解決辦法，只能提出委婉的諷刺或者通過(guò)毒殺黑貓暫時(shí)制止造物的濫毀。乍一看，這兩篇小說(shuō)中都充滿了不同人對(duì)弱者深切的同情與愛(ài)護(hù)，但這并不是魯迅最想要表達(dá)的主題，他是要尋找一種正確的愛(ài)的態(tài)度和愛(ài)的方式——面對(duì)造物的濫造和濫毀，面對(duì)來(lái)自自然和社會(huì)的多重傷害，如何使幼弱者得到保護(hù)。但是在《兔和貓》中，“我”對(duì)造物的濫造深感無(wú)力，在《鴨的喜劇》中，也不能改變沙漠似的寂寞。

《兔和貓》與《鴨的喜劇》有一以貫之的主題，即人道主義的一個(gè)側(cè)面——愛(ài)，但并非是簡(jiǎn)單明了的弱者之愛(ài)，而是在矛盾復(fù)雜的心緒中探討如何去愛(ài)。雖然“我”否定了無(wú)所不愛(ài)，選擇了除弱扶強(qiáng)，但同時(shí)又擔(dān)心這種偏向會(huì)放任造物的濫造。這種溫柔表象下的矛盾潛行，這種在復(fù)雜的心緒中對(duì)“如何去愛(ài)”的不斷思索是魯迅思想中非常重要的一環(huán)。

魯迅在《且介亭雜文二集·七論“文人相輕”——兩傷》中寫到：“在現(xiàn)在這可憐的時(shí)代，能殺才能生，能憎才能愛(ài)，能生與愛(ài)，才能文?！弊阋?jiàn)“愛(ài)”在魯迅思想體系中的重要擔(dān)當(dāng)。關(guān)注《兔和貓》與《鴨的喜劇》，我們可以看到魯迅對(duì)于“愛(ài)”以及“如何去愛(ài)”這一問(wèn)題的思索中復(fù)雜而曲折的一環(huán)，魯迅正是在這種矛盾中不斷前行的。而到了后期，他已經(jīng)成為一個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)憎分明者，魯迅在發(fā)表于1935年的《七論“文人相輕”——兩傷》的最后引用了裴多菲的詩(shī)句：

我的愛(ài)并不是歡欣安靜的人家，花園似的，將平和一門關(guān)住，其中有“幸?！贝葠?ài)地往來(lái)，而撫養(yǎng)那“歡欣”，那嬌小的小仙女。

我的愛(ài)，就如荒涼的沙漠一般——一個(gè)大盜似的有嫉妒在那里霸著；他的劍是絕望的瘋狂，而每一刺是各樣的謀殺！

這是1935年的魯迅，用凜冽的態(tài)度表明自己將毫不留情地刺破黑暗的決絕之愛(ài)。在1922年，他雖然對(duì)于“愛(ài)”及“如何去愛(ài)”有諸多矛盾和不確定，但已走在成為一名決絕的戰(zhàn)士的路上。

注釋

① 錢振綱.從非人動(dòng)物到“類猿人”，再到“真的人”（下）[J].北京：魯迅研究月刊，1995.3：4-12.

② 錢振綱.從非人動(dòng)物到“類猿人”，再到“真的人”（上）[J].北京：魯迅研究月刊，1995.4：13-18.