契訶夫小說《草原》主題新探

曾思藝

摘 要：對(duì)于契訶夫的著名中篇小說《草原》，以往中俄學(xué)者都幾乎一致認(rèn)為其主題是歌頌俄羅斯祖國的，表明了俄羅斯有著幸福、美好的未來，思考了俄國未來的命運(yùn)。實(shí)際上細(xì)讀原作，可以發(fā)現(xiàn)其更貼切的主題應(yīng)該是：孤獨(dú)的兒童心理，神秘的外面世界，并因此具有相當(dāng)濃郁的現(xiàn)代色彩。

關(guān)鍵詞：契訶夫；《草原》；兒童；孤獨(dú)

《草原》是俄國19世紀(jì)偉大作家契訶夫著名的中篇小說，關(guān)于這一名篇的主題，迄今為止，絕大多數(shù)俄中學(xué)者都一致認(rèn)為，小說是歌頌俄羅斯祖國的，表明了俄羅斯有著幸福、美好的未來，思考了俄國未來的命運(yùn)。

葉爾米洛夫較早提出這一觀點(diǎn)，他宣稱：“無論在短篇小說《幸福》里，還是在中篇小說《草原》里，草原都是作為生活的形象，作為渴望幸福的祖國的形象而出現(xiàn)的”，“這篇小說是歌唱生活的歡樂、歌唱大自然、歌唱那巨人般的輝煌壯麗之美的雄健而莊嚴(yán)的贊歌”。{1}卡普斯金更具體地談道：“契訶夫熱愛草原，他完全沉浸在草原的瑰麗氣魄和那難以描摹的奇異風(fēng)采中了。在草原本身和契訶夫的概念中，草原體現(xiàn)了俄國生活的雄壯剛毅。這些廣袤無垠的原野，一望無際的草地，使人產(chǎn)生一些想象，并使人想起最奇幻的美景。草原以獨(dú)特的、永不重復(fù)的生活生活著。單調(diào)的概念一接觸這種生活便會(huì)消失的。草原可以鼓舞人，可以提高人的精神。對(duì)草原的美的感覺充滿了精神內(nèi)容：關(guān)于祖國、人民、人的美的信念和關(guān)于幸福的信念?！彼€進(jìn)而談道：“人，可以說是包括在自然范疇之內(nèi)的，但他也是一個(gè)積極的、獨(dú)立的人。草原在生活著。法爾拉莫夫、德蘭尼茨卡婭伯爵夫人之類的人存在著，而對(duì)這些人來說，草原是不美麗的。他們只有發(fā)財(cái)致富的欲念。他們好比是美麗的草原背景上的黑斑。金錢和人的真正幸福的主題與關(guān)于自然的主題有著密切的聯(lián)系。”{2}

受俄國學(xué)者的影響，時(shí)至今日，還有不少中國學(xué)者沿襲此說。如有人認(rèn)為：“中篇小說《草原》是契訶夫?qū)懙牡谝黄笮妥髌贰Ｔ凇恫菰分?，他歌頌祖國美好的大自然，描繪草原人民的生活，思考農(nóng)民的命運(yùn)，表達(dá)人民對(duì)幸福生活的渴望。整篇作品充滿著濃郁的抒情意味?！恫菰芬脖砻髁似踉X夫在藝術(shù)上是一位描寫自然景色的大師?！雹塾腥烁唧w地闡發(fā)道：“與契訶夫的許多幽默、滑稽的諷刺作品迥然不同，《草原》更像一篇充滿詩情畫意的散文詩。作家在對(duì)草原景色的描繪中，不時(shí)切入飽含激情的抒情插筆。契訶夫描寫自然景色的卓越才華在這里得到充分體現(xiàn)。在作家的筆下，遼闊的大草原被賦予無限的生命力，千變?nèi)f化的色彩組成一幅絢麗多姿的風(fēng)景畫：各種各樣的聲音匯成一部雄偉壯麗的交響樂。這一切使人感到‘美的勝利，青春的朝氣，力量的強(qiáng)大，對(duì)生的渴望。草原是俄羅斯祖國的象征。作家通過對(duì)草原景色的描繪，抒發(fā)了對(duì)祖國的贊美和熱愛之情。而這種贊美和熱愛又與作家的憂思結(jié)合在一起：‘在美的勝利中，在幸福的洋溢中，透露著緊張和痛苦，仿佛草原知道自己的孤獨(dú)，知道自己的財(cái)富和靈感在這個(gè)世界上白白荒廢了，沒有人用歌曲歌頌它，也沒有人需要它；在這歡樂的鬧聲中，人聽見草原悲涼地、無望地呼號(hào)著：歌手啊！歌手?。　薄安菰敲利惖?，祖國是可愛的，然而現(xiàn)實(shí)生活卻是丑惡的。草原上的主人不是勤勞、樸實(shí)、智慧的人民，而是貴族、地主和‘像兇猛的老鷹一樣輾轉(zhuǎn)于草原上的瓦爾拉莫夫這類追逐金錢、財(cái)富的商人。這些人不配做草原的主人，俄羅斯大地應(yīng)該由英雄的人民來主宰。作者通過葉果魯?？ǖ南胂螅魡救嗣裼⑿鄣某霈F(xiàn)：似乎在草原寬闊的大道上，古代的巨人、勇士騎著高頭大馬，駕著戰(zhàn)車，飛馳而來。作者借小主人公的口感嘆道：‘要是真有那些人的話，他們跟這草原和大道相配起來會(huì)是多么合適啊！”{1}有人進(jìn)而認(rèn)為小說思考了俄國未來的命運(yùn)：“‘這生活又會(huì)是什么樣子的呢？這說的是葉果魯?？ǖ募磳㈤_始的生活。這說的也是俄羅斯的命運(yùn)。契訶夫在《草原》里的對(duì)于草原命運(yùn)以及在草原上逛蕩的人的命運(yùn)的思考，最終落腳到了對(duì)祖國命運(yùn)的思考?！眥2}

然而，認(rèn)真閱讀這篇作品之后，覺得上述解讀盡管在某種程度上有一定的道理，但有點(diǎn)過于意識(shí)形態(tài)化，帶上了極其明顯的時(shí)代烙印。

關(guān)于契訶夫的小說，俄國著名契訶夫?qū)＜彝罓柨品蚋爬ǖ镁俣妫骸捌踉X夫的小說并不暗示任何明確的現(xiàn)成結(jié)論和處方，它只提供讀者進(jìn)行獨(dú)立思考的廣闊天地?！雹圻@句話包含兩層意思。

首先，契訶夫的小說“不暗示任何明確的現(xiàn)成結(jié)論和處方”。這源于契訶夫的無傾向性的藝術(shù)原則。1888年10月4日，契訶夫在一封信中公開闡明了自己無傾向性的藝術(shù)原則：“我怕那些在字里行間尋找思想傾向的人，怕那些硬要把我看作自由主義者或者保守主義者的人。我不是自由主義者，不是保守主義者，不是漸進(jìn)主義者，不是修士，不是冷淡主義者。我打算做一個(gè)自由的藝術(shù)家，僅此而已……我痛恨一切形式的虛偽和暴力……我心目中至高無上的東西是人的身體、健康、智慧、才能、靈感、愛情、最最絕對(duì)的自由——免于暴力和虛偽的自由，不管暴力和虛偽用什么方式表現(xiàn)出來。如果我是大藝術(shù)家，這就是我要遵循的綱領(lǐng)?！眥4}因此，特羅亞指出：“‘放手自由地寫作，拒絕政治的或哲學(xué)的冗長說教，不受各種文學(xué)流派的制約，在自己選定的道路上堅(jiān)定而又謙虛地獨(dú)自前進(jìn)，在契訶夫看來，這是一個(gè)真正的作家所應(yīng)遵循的信條?！眥5}這種無傾向性使得契訶夫以一種孤傲的姿態(tài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)、社會(huì)甚至歷史，都保持一種距離感，特別重視文學(xué)藝術(shù)的完全獨(dú)立性，認(rèn)為作家可以提出問題，而無須解決問題，也不要試圖去證明任何東西，在作品里不應(yīng)該進(jìn)行變相說教，而應(yīng)當(dāng)展示生活。正因?yàn)槿绱?，契訶夫只是描寫一個(gè)9歲男孩的首次離家遠(yuǎn)行，描寫俄羅斯的大草原，使它成為“草原百科全書”——“契訶夫曾開玩笑似地把自己的這部中篇小說叫做‘草原百科全書，他在給格里戈羅維奇的信中寫道：‘說不定《草原》會(huì)打開我的同時(shí)代人的眼睛，讓他們看見有什么樣的財(cái)富、什么樣的美的寶藏始終還沒人碰過，因而對(duì)俄羅斯作家說來路子是不窄的?！雹?/p>

因此，《草原》不會(huì)像上述俄中學(xué)者闡述的那樣，具有極其明顯的意識(shí)形態(tài)性（這是那個(gè)特定時(shí)代政治形勢(shì)下的產(chǎn)物，一切作品都要求具有愛國主義教育意義），即使有，充其量也只能達(dá)到屠爾科夫所說的：“契訶夫新發(fā)現(xiàn)的草原是足以同俄羅斯藝術(shù)的杰出成就相媲美的：列維坦的伏爾加河寫生組畫，科羅文和謝洛夫的風(fēng)景畫，蘇里科夫和涅斯捷羅夫的油畫。這些藝術(shù)家各有個(gè)性和特色，他們有時(shí)間接地依仗幻想來力求把握并表達(dá)那一度被弗魯貝爾稱作‘親切的民族情調(diào)的東西，把握和表達(dá)自然、歷史、民族氣質(zhì)和生活之間的復(fù)雜關(guān)系?！眥1}

其次，小說給讀者提供了“獨(dú)立思考的廣闊天地”。也就是說，契訶夫的小說由于描寫客觀而富于暗示性，反倒給讀者提供了獨(dú)立思考的廣闊天地，能讓讀者從中得出一些源于小說而可能各不相同的想法。其實(shí)，對(duì)于小說的主題，俄國早已有學(xué)者提出過不同看法。19世紀(jì)末，戈洛溫就已談到，這部小說里，“情節(jié)的毫無內(nèi)容同許多異常細(xì)致微小的似乎是匆忙中撿來的景色描繪結(jié)合在一起。全部情節(jié)只是：一個(gè)神甫領(lǐng)著一個(gè)小男孩離城后整日行走在草原上，途中偶遇的印象接二連三地閃現(xiàn)在他們的眼前，這許多單獨(dú)撿來的印象寫得十分巧妙，但糟糕的是它們?nèi)桥既坏摹┮坏囊粭l線索，把這些零星的旅途邂逅串連起來并使之具有完整性的線索是草原，無邊無際的單調(diào)而又荒涼的草原。也許，這中間包含著一個(gè)哲理，一種對(duì)生活的認(rèn)識(shí)：生活本身就是某種無內(nèi)容的東西，是一系列渺小事情和無目的的偶然邂逅，一個(gè)串著一個(gè)，沒有內(nèi)在的聯(lián)系……”{2}當(dāng)代學(xué)者格羅莫夫則認(rèn)為：“《草原》是一部講俄羅斯大地的中篇小說，在某種意義上說，是一種隱喻，是恢復(fù)原狀、回歸歷史的大道，回到那橫貫草原的古道，它的開端在發(fā)源地，而它的終點(diǎn)在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，生活已經(jīng)從古道轉(zhuǎn)上了窄軌鐵路?！雹?/p>

正因?yàn)樾≌f給讀者提供了獨(dú)立思考的廣闊天地，所以上述不同見解盡管帶有時(shí)代的烙印，但在某種程度上都有一定的道理，而且隨著時(shí)代的發(fā)展，可能還有新的解讀不斷出現(xiàn)。我們?cè)谶@里，也提出自己對(duì)小說主題的新的解讀。我們認(rèn)為，這部中篇小說的主題是：孤獨(dú)的兒童心理，神秘的外面世界。

第一，孤獨(dú)的兒童心理。小說主要描寫一個(gè)9歲的小男孩葉果魯?？ㄟh(yuǎn)離寡母，由舅舅帶著穿越草原，到一個(gè)小城去上學(xué)的經(jīng)歷，因此，小說的副標(biāo)題叫作《一個(gè)旅行的故事》。小說通過葉果魯?？ㄒ宦飞系挠^感，充分表現(xiàn)了孤獨(dú)的兒童心理，或者說小主人公的孤獨(dú)感。

寫一個(gè)小孩到外面的世界中去游歷或旅行，一般有兩種寫法。大多數(shù)人會(huì)寫出小孩對(duì)未知的外面世界的好奇、興奮和由此產(chǎn)生的饒有興味的探尋，經(jīng)典和現(xiàn)代童話作品和兒童小說大多如此描寫。但契訶夫恰恰選擇了人們較少使用的另一種寫法，寫兒童面對(duì)外面世界的恐懼，對(duì)不可知的未來的害怕，以及在此過程中產(chǎn)生的獨(dú)特而突出的孤獨(dú)心理。

按理說，葉果魯希卡在旅途中本來不應(yīng)該感到孤獨(dú)。首先，是他的親舅舅帶他同行，而且還有一個(gè)溫文爾雅、知書識(shí)禮、似乎頗有人情味的神甫赫利斯托佛爾一路同行；其次，他面對(duì)的是一個(gè)從未見過、豐富多彩的大草原，那么多的奇花異草、飛禽走獸，還有變化不定的天氣，早中晚各不相同的景觀，以及形形色色的人們，這一切應(yīng)該使他目不暇接，興奮不已，沒有時(shí)間來感受孤獨(dú)。然而，小說中的葉果魯?？▍s是實(shí)實(shí)在在的孤獨(dú)，甚至相當(dāng)?shù)墓陋?dú)。

小說一開始就寫道，葉果魯希卡是被母親做主送到外地去上學(xué)的，而他本人并“不知道上哪兒去，為什么要去”，這種被迫的情形注定了他這次旅行心情不會(huì)愉快。而他的舅舅庫茲米巧夫總是“熱中于自己的生意，因此哪怕在睡夢(mèng)中或者在教堂里做禱告，聽人家唱‘他們啊小天使的時(shí)候，也總是想著自己的生意，一刻也忘不掉”，不會(huì)也不懂得關(guān)心外甥，一路上要么說幾句簡單粗暴的教訓(xùn)的話，要么就一聲不響地想生意的事情。赫利斯托佛爾神甫呢，雖然是個(gè)“溫和的、隨隨便便的、喜歡說笑的人”，然而，“在他生平干過的為數(shù)眾多的行業(yè)中，吸引他的倒不是行業(yè)本身，而是從事各種行業(yè)所必需的奔忙以及跟人們的周旋。因此，在眼前這次遠(yuǎn)行中，使他發(fā)生興趣的并不是羊毛、瓦爾拉莫夫、價(jià)錢，而是長長的旅程、路上的談天、馬車底下的安睡、不按時(shí)間的進(jìn)餐”，一句話，他也有自己的事情自己的興奮點(diǎn)，雖然愛說話，但往往是老年人空洞的說教，無法和葉果魯?？ㄕ嬲郎贤ǎ虼?，不能使小男孩感到溫暖。而且，不久他們?yōu)榱俗飞贤郀柪颍讶~果魯?？ń唤o了另外一個(gè)車隊(duì)，這都是一些陌生人，而且各有各的不幸，各有各的心事，對(duì)他關(guān)心不多，以致小說這樣寫葉果魯?？ǖ母惺埽骸八憫?zhàn)心驚，絕望地問自己：這是怎么回事，他為什么跑到這陌生的地方來，夾在一群可怕的莊稼漢中間呢？”這樣，葉果魯希卡就不僅感到煩悶無聊，而且倍感孤獨(dú)，覺得自己“離家很遠(yuǎn)，無依無靠，孤苦伶仃”。

在葉果魯?？ǔ焯芍炜盏臅r(shí)候，作者特意插入了一段與小男孩相關(guān)的關(guān)于孤獨(dú)的深沉文字：“每逢不移開自己的眼睛，久久地凝望著深邃的天空，那么不知什么緣故，思想和感情就會(huì)匯合成為一種孤獨(dú)的感覺。人們開始感到一種無可補(bǔ)救的孤獨(dú)，凡是平素感到接近和親切的東西都變得無限疏遠(yuǎn)，沒有價(jià)值了。那些千萬年來一直在天空俯視大地的星星，那本身使人無法理解、同時(shí)又對(duì)人的短促生涯漠不關(guān)心的天空和暗影，當(dāng)人跟它們面對(duì)面、極力想了解它們的意義的時(shí)候，卻用它們的沉默壓迫人的靈魂。那種在墳?zāi)估锏戎覀兠總€(gè)人的孤獨(dú)，就來到人的心頭，生活的實(shí)質(zhì)就顯得使人絕望，顯得可怕了?！边@段文字不僅寫出了小男孩面對(duì)天空的極度孤獨(dú)，而且由此寫出了人生在世的孤獨(dú)和深邃哲理，極具感染力，很有藝術(shù)性。因此，格羅莫夫指出，在俄國，只要有一部著作提及《草原》，就必定會(huì)引用這段文字。{1}其實(shí)，小男孩在廣漠的草原上旅行的過程中，面對(duì)著茫茫無際的草原，所產(chǎn)生的深深孤獨(dú)，也類似于凝望天空的孤獨(dú)。

正因?yàn)槿绱?，草原本身雖然美麗壯觀、充滿青春的朝氣，但就連它也像葉果魯?？ㄒ粯?，深感孤獨(dú)：“在唧唧的蟲聲中，在可疑的人影上，在古墓里，在蔚藍(lán)的天空中，在月光里，在夜鳥的飛翔中，在你看見而且聽見的一切東西里，你開始感到美的勝利、青春的朝氣、力量的壯大和求生的熱望。靈魂響應(yīng)著美麗而嚴(yán)峻的故土的呼喚，一心想隨著夜鳥一塊兒在草原上空翱翔。在美的勝利中，在幸福的洋溢中，透露著緊張和愁苦，仿佛草原知道自己孤獨(dú)，知道自己的財(cái)富和靈感對(duì)這世界來說白白荒廢了，沒有人用歌曲稱頌它，也沒有人需要它。在歡樂的鬧聲中，人聽見草原悲涼而無望地呼喊著：歌手??！歌手??！”對(duì)此，童道明先生指出：“契訶夫在創(chuàng)作《草原》時(shí)，就是全神貫注于‘人和自然這兩種力量了”，然而，“在這一個(gè)被商業(yè)利益所驅(qū)動(dòng)的人群里，要算赫利斯托佛爾神甫最有文化的了，但就是他也對(duì)草原的美景無動(dòng)于衷，當(dāng)五天的草原旅行完結(jié)之后，這位已經(jīng)賺得了一筆錢的神甫是這樣來談?wù)搶?duì)這次草原旅行的感受的：‘求求上帝拯救我們，千萬別叫我們坐貨車或者騎牛趕路了！上帝寬恕我們吧：走了又走，往前一看，總是一片草原，鋪展開去，跟先前一樣：看不見盡頭！這不是旅行，簡直是胡鬧嘛。神甫尚且如此，就不必指望在這一群人中會(huì)有什么別的人來欣賞草原、歌唱草原了”，“《草原》表現(xiàn)的另一個(gè)人群是貨車隊(duì)的車夫們。葉果魯?？ǜ@個(gè)貨車隊(duì)相處了兩天之后，發(fā)現(xiàn)‘這些新朋友，盡管年齡和性格不同，但卻有一個(gè)使他們彼此相象的共同點(diǎn)：他們這些人過去都很好，現(xiàn)在都不好。這些人都是受了侮辱的命運(yùn)不濟(jì)的人；這些苦命的車夫要整日為自己的溫飽操心，自然也不會(huì)有心思去欣賞草原的美色”，這樣，“在草原里，自然，即草原，不單單是作為人活動(dòng)的背景存在的。這個(gè)草原被契訶夫擬人化后具有了自己的人格力量……草原的美無人欣賞、無人歌唱，因而草原‘孤獨(dú)，知道自己的魅力與財(cái)富‘白白荒廢了。這是草原的悲劇。”{2}這種孤獨(dú)，表面上看是草原本身的孤獨(dú)，其實(shí)，它就是葉果魯希卡“感時(shí)花濺淚”式的移情所產(chǎn)生的孤獨(dú)。

第二，神秘的外面世界。9歲的葉果魯?？ê苌俪鲞h(yuǎn)門，更沒有見過草原。因此，在第一次出遠(yuǎn)門的他的眼里，外面世界的一切都是神秘的。

草原是神秘的：“這當(dāng)兒，旅客眼前展開一片平原，廣漠無垠，被一道連綿不斷的岡巒切斷。那些小山互相擠緊，爭先恐后地探出頭來，合成一片高地，在道路右邊伸展出去，直到地平線，消失在淡紫色的遠(yuǎn)方。車子往前走了又走，卻無論如何也看不清平原從哪兒開的頭，到哪兒為止……不知什么溫暖的東西碰到了葉果魯希卡的背脊。原來有一道光帶悄悄從后面攏過來，掠過車子和馬兒，跑過去會(huì)合另一條光帶。忽然，整個(gè)廣闊的草原抖掉清晨的朦朧，現(xiàn)出微笑，閃著露珠的亮光。”“淡紫色的遠(yuǎn)方在這以前原本穩(wěn)穩(wěn)不動(dòng)，現(xiàn)在卻搖晃起來，隨同天空一齊飛到更遠(yuǎn)的什么地方去了……它順帶把棕色的野草、苔草拉走，葉果魯?？ǜ诒寂艿倪h(yuǎn)方后面非常快地追著。有一種力量一聲不響地拖著他不知往什么地方去，炎熱和使人煩悶的歌聲在后面追隨不舍?！?/p>

草原的天氣也是神秘的：“等到太陽開始西落，草原、群山、空氣卻已經(jīng)受不了壓迫，失去耐性，筋疲力盡，打算掙脫身上的枷鎖了。出乎意外，一團(tuán)蓬松的、灰白的云從山后露出頭來。它跟草原使了個(gè)眼色，仿佛在說：‘我準(zhǔn)備好了。天色就陰下來了。忽然，在停滯的空氣里不知有什么東西爆炸開來；猛然刮起一陣暴風(fēng)，在草原上盤旋，號(hào)叫，呼嘯。立刻，青草和去年的枯草發(fā)出怨訴聲，灰塵在大道上卷成螺旋，奔過草原，一路裹走麥秸、蜻蜓、羽毛，像是一根旋轉(zhuǎn)的黑柱子，騰上天空，遮暗了太陽。在草原上，四面八方，風(fēng)滾草踉踉蹌蹌，跳跳蹦蹦奔跑不停，其中有一株給旋風(fēng)裹住，跟小鳥那樣盤旋著，飛上天空，變成一個(gè)黑斑點(diǎn)，不見了。這以后，又有一株飛上去，隨后第三株飛上去，葉果魯?？匆娖渲袃芍暝谒{(lán)色的高空碰在一起，互相扭住，仿佛在角力似的?！?/p>

草原的夜景不僅神秘，而且有點(diǎn)陰森可怕：“可疑的、像是修士的人形由月夜明亮的背景襯托著，顯得更黑，也好像更憂郁了。在單調(diào)的鳴叫聲中越來越頻繁地夾著不知什么東西發(fā)出的‘??！—?。〉捏@叫聲，攪擾著靜止的空氣，還可以聽見沒有睡著的或者正在夢(mèng)囈的鳥的叫聲。寬闊的陰影游過平原，就像云朵游過天空一樣。在那不可思議的遠(yuǎn)方，要是你長久地注視它，就會(huì)看見模模糊糊、奇形怪狀的影像升起來，彼此堆疊在一塊兒……那是有點(diǎn)陰森可怕的。人只要瞧一眼布滿繁星的微微發(fā)綠的天空，看見天空既沒有云朵，也沒有污斑，就會(huì)明白溫暖的空氣為什么靜止，大自然為什么小心在意，不敢動(dòng)一動(dòng)，它戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，舍不得失去哪怕是一瞬間的生活。至于天空那種沒法測度的深邃和無邊無際，人是只有憑了海上的航行和月光普照下的草原夜景才能有所體會(huì)的。天空可怕、美麗、親切，顯得懶洋洋的，誘惑著人們，它那纏綿的深情使人頭腦昏眩?！?/p>

草原上的人，也是神秘的。在葉果魯?？ǖ难劾?，他所遇到的草原上的人都帶上了憂郁、古怪、無法理解的神秘色彩。“老牧羊人衣服破爛，光著腳，戴著一頂暖和的帽子，腰上掛著一個(gè)臟包袱，手里拄一根尖端有個(gè)彎鉤的長拐杖，活像《舊約》上的人物”；索羅蒙是“一個(gè)身材不高的年輕猶太人，生著鳥嘴樣的大鼻子，頭頂光禿，四周生了些很硬的卷發(fā)。他上身穿一件短短的、很舊的上衣，后襟呈圓形，短袖子，下身穿一條短短的緊身褲，因此看上去顯得矮小，單薄，像是拔凈了毛的鳥”；教堂里的老爺和太太古怪、神秘的：“老爺穿著新燙平的繭綢褲子，站在那兒一動(dòng)也不動(dòng)，就跟行敬禮的兵一樣，把他那剃光胡子的發(fā)青的下巴翹得高高的。在他那豎起的衣領(lǐng)上，在發(fā)青的下巴上，在小小的禿頂上，在細(xì)手杖上，都現(xiàn)出一種了不起的尊貴氣派。由于尊嚴(yán)過了分，他的脖子使勁伸直，他的下巴那么用力地翹起來，好像他的腦袋隨時(shí)準(zhǔn)備脫落、向上飛去似的。太太呢，又胖又老，戴著白綢披巾，偏著頭，看樣子好像剛剛賜了誰什么恩典，想要說：‘唉，不必費(fèi)事道謝了！我不喜歡那樣……?！钡绿m尼茨卡雅伯爵小姐雖然是個(gè)年輕、豐滿、很美的女人，但“葉果魯希卡還沒來得及看清她的相貌，就不知為什么緣故忽然想起了白天在山上看見的那棵孤零零的、苗條的白楊”。草原上的人唱的歌也不同一般，神秘兮兮的：“歌聲低抑，冗長，悲涼，跟挽歌一樣，聽也聽不清楚，時(shí)而從右邊傳來，時(shí)而從左邊傳來，時(shí)而從上面?zhèn)鱽?，時(shí)而從地下傳來，仿佛有個(gè)肉眼看不見的幽靈在草原上空飛翔和歌唱?！?/p>

這樣，《草原》整個(gè)作品，人物大多是神秘古怪，而且往往是不幸的。那些車夫都是不幸的莊稼漢；草原上的小老板莫伊塞也生活在貧困不幸中，他的家具只是一種可憐的、看上去像是家具的東西罷了，他也一天到晚為了一點(diǎn)點(diǎn)糊口的錢，人前人后強(qiáng)裝笑臉，曲意逢迎；就連最有錢的瓦爾拉莫也是整天在草原上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不能享受生活的樂趣。因此，整部作品沒有多少亮色，絕大多數(shù)都是人的不幸、孤獨(dú)與憂傷。即便是作品中出現(xiàn)的最幸福的那個(gè)結(jié)婚的人，也因?yàn)槠淦拮踊啬锛?，而感到極度的孤獨(dú)、憂傷。據(jù)作家后來透露，小說中的人物未來的命運(yùn)普遍不佳：“從各方面來看，葉戈魯什卡未來的命運(yùn)是不佳的；契訶夫本人也在給格里戈羅維奇的信中說：葉戈魯什卡‘將來要在彼得堡或莫斯科落戶，結(jié)局一定很糟。眼前存在著的這種草原生活進(jìn)程還將持續(xù)很久，契訶夫在一封我們已在上面提及的給普列謝耶夫的信中，言語不多、但意味深長地標(biāo)出了若要把《草原》續(xù)寫下去的幾個(gè)‘重要關(guān)節(jié)：‘瓦爾拉莫夫仍將在草原上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去……迪莫夫的下場不外乎酗酒墮落或者鋃鐺入獄。”{1}

孤獨(dú)的兒童心理和神秘的外面世界實(shí)際上是相互溝通、互相影響的。孤獨(dú)的心理在某種程度上使得外面的世界更顯神秘，而外面世界的神秘進(jìn)一步加深了心理的孤獨(dú)。而它們又一起造成了小男孩對(duì)前途的強(qiáng)烈迷茫感，這在小說的結(jié)尾有相當(dāng)明確的表現(xiàn)。在舅舅和神甫離去后，葉果魯?？ǜ械剑骸斑@以前他所熟悉的一切東西隨著這兩個(gè)人一起像煙似地永遠(yuǎn)消失了。他周身發(fā)軟，往小凳上一坐，用悲傷的淚珠迎接這種對(duì)他來說現(xiàn)在還剛剛開始的、不熟習(xí)的新生活……這生活會(huì)是什么樣子呢？”{2}

由上可見，《草原》作為“一個(gè)旅行的故事”，其主題更主要地是表現(xiàn)了孤獨(dú)的兒童心理和神秘的外面世界，以及由此產(chǎn)生的對(duì)前途的強(qiáng)烈迷茫感，由此，小說帶有相當(dāng)濃郁的現(xiàn)代色彩：表現(xiàn)世界的神秘不可知，以及人們對(duì)前途的迷茫，這是20世紀(jì)和21世紀(jì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最為流行也最為突出的主題之一。

【責(zé)任編輯 孫彩霞】