遠(yuǎn)大前程

李靜睿

時(shí)間只用稍微倒回一點(diǎn)點(diǎn)，大三的最后幾天，我在圖書(shū)館里和范語(yǔ)有第一次對(duì)話，內(nèi)容如下：

范語(yǔ)走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“同學(xué)，能不能看看你正在翻的這本《金瓶梅》？”

過(guò)了十分鐘，范語(yǔ)又走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“同學(xué)，能不能把你撕的插圖給我復(fù)印一下？”

因?yàn)檫@次對(duì)話，我覺(jué)得范語(yǔ)是個(gè)流氓。我回去給宿舍的人就是這么講的：“范語(yǔ)是個(gè)流氓?！彼奚岬娜吮硎玖酥?jǐn)慎的贊同。

同樣的話，我還在接下來(lái)的日子里陸續(xù)給好幾個(gè)人說(shuō)過(guò)，包括我當(dāng)時(shí)的男朋友、物理系的林小飛。事實(shí)上，那些人和林小飛都根本不認(rèn)識(shí)范語(yǔ)。時(shí)間過(guò)去三年，林小飛從北京飛來(lái)廣州看我，我們?cè)诒本┞飞系囊患倚〉旰戎?，天氣很熱，林小飛一邊不停擦汗，一邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“范語(yǔ)是個(gè)流氓。”

時(shí)間只用稍微倒回一點(diǎn)點(diǎn)，我和范語(yǔ)有第一次對(duì)話那天，南京的天空藍(lán)得發(fā)暈，一團(tuán)團(tuán)云厚實(shí)得像我剛曬在陽(yáng)臺(tái)上的被子。我從宿舍慢慢走到圖書(shū)館，途中經(jīng)過(guò)奶亭，我用牛奶卡換了一瓶像海藻一樣的綠色酸奶，一口氣喝完后覺(jué)得很滿足。我剛過(guò)21歲生日，穿一件前面印著魚(yú)骨頭的藍(lán)色T恤，不穿內(nèi)衣，頭發(fā)亂蓬蓬地梳成一條很粗的辮子，兩天以前剛和林小飛去過(guò)學(xué)校旁邊的北郊賓館開(kāi)房。林小飛問(wèn)我，為什么做愛(ài)的時(shí)候我總是有點(diǎn)漫不經(jīng)心，喜歡把雙手枕在腦后？這個(gè)問(wèn)題我想了想，覺(jué)得有兩種可能一是我天生冷淡二是我喜歡思考，任何時(shí)候都不樂(lè)意閑著。兩種可能我都覺(jué)得會(huì)傷了林小飛的心，所以我選擇了什么都不說(shuō)，但是我并沒(méi)有什么都不做。

那一天，我從宿舍慢慢走到圖書(shū)館，找了‘個(gè)靠窗的位置坐下來(lái)，拿了一本插圖本的《金瓶梅》，開(kāi)始小心翼翼地撕里面的插圖。

范語(yǔ)走過(guò)來(lái)向我要插圖復(fù)印的時(shí)候，我剛好撕完最后一張。不用仔細(xì)想我也記得，那時(shí)候的范語(yǔ)個(gè)子很高，一臉不耐煩，穿一件很皺的灰色襯衫。即使他不向我借插圖，我還是要說(shuō)：“范語(yǔ)是個(gè)流氓。”

時(shí)間回到現(xiàn)在，范語(yǔ)說(shuō)他當(dāng)時(shí)就注意到我胸部很平，而且沒(méi)有穿內(nèi)衣。但是范語(yǔ)也注意到我睫毛很長(zhǎng)，后頸上文了一個(gè)小小的加菲貓。

時(shí)間回到現(xiàn)在，范語(yǔ)在和我做愛(ài)的時(shí)候最喜歡吻的地方，一是我的睫毛，二是那只加菲貓，尤其是加菲貓的肚子。

時(shí)間回到現(xiàn)在，我和范語(yǔ)做愛(ài)的時(shí)候極其認(rèn)真，雙手喜歡緊緊抓住他的肩膀，高潮來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常把范語(yǔ)抓傷而自己渾然不知。這說(shuō)明我一不是個(gè)性冷淡，二也沒(méi)有那么愛(ài)思考。我對(duì)范語(yǔ)說(shuō)，“林小飛知道這些肯定會(huì)傷心?！?/p>

不用說(shuō)你也知道，在知道范語(yǔ)和我一樣喜歡《金瓶梅》之前，我事實(shí)上已經(jīng)認(rèn)識(shí)他，而且對(duì)他很是注意。范語(yǔ)大我一屆，讀的是法律。注意到他是因?yàn)樗啻卧趯W(xué)校的各種講座上和各種演講人吵架，而且每次都吵得很兇。在聽(tīng)過(guò)一兩次之后，我去聽(tīng)各類(lèi)講座的目的悄然變成去看范語(yǔ)吵架，而且再也不喜歡林小飛陪我去。

范語(yǔ)吵架時(shí)說(shuō)過(guò)的那些話，有一些我至今記得。比如他說(shuō)，一聽(tīng)到所有人都裝作這場(chǎng)演講這些人這個(gè)世界不是那樣把有趣糟蹋成無(wú)趣，他就氣得發(fā)瘋，忍不住要和所有人為敵；再比如他說(shuō)，明知道這一切都是謊言，你們還要他媽的若無(wú)其事裝作這件事不存在，到底安的是什么心？

范語(yǔ)吵架的時(shí)候同樣是一臉不耐煩，拿煙的手微微發(fā)抖。和范語(yǔ)有了性關(guān)系之后，我發(fā)現(xiàn)他的手總是微微發(fā)抖，抽煙的時(shí)候煙灰總是往下掉，經(jīng)常燙壞自己的褲子，所以范語(yǔ)的褲子上均有尺寸不一的小洞。但在和范語(yǔ)有關(guān)系之前，我不可能注意到他的褲子。我只注意到，范語(yǔ)和人吵架的時(shí)候拿不穩(wěn)煙，而且滿臉痛苦，頭發(fā)亂得不可收拾。從那個(gè)時(shí)候起，我就暗下決心，終有一天，我要在范語(yǔ)抽煙的時(shí)候握住他的手，讓他好好把煙抽完，除此之外，我還想把范語(yǔ)亂蓬蓬的頭抱在胸前，然后吻他的耳垂。

然而事實(shí)是，我一直還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)那些心愿。所幸時(shí)間還很長(zhǎng)，我對(duì)范語(yǔ)說(shuō)，“這種事情就像扳手腕，總有一個(gè)人會(huì)先手酸?！?/p>

范語(yǔ)不相信生命就是一個(gè)手酸的歷程，不相信自己手酸了，然后就放開(kāi)拳頭。范語(yǔ)說(shuō)，一定還有別的出路，他一定可以一直緊緊攥住自己的手。就為了范語(yǔ)這句話，我覺(jué)得自己可以愛(ài)他，必然愛(ài)他。

在我四處說(shuō)“范語(yǔ)是流氓”之后不久，范語(yǔ)畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校。輾轉(zhuǎn)多人后我打聽(tīng)到，他去了廣州。因?yàn)樗痉荚囍豢剂藘砂俣喾?，拿不到律師?zhí)照，他在一家都市報(bào)里做記者。知道這些后沒(méi)多久，我和林小飛在學(xué)校南門(mén)外的一家小飯館里分手。

和林小飛分手那天南京剛降溫，風(fēng)從各個(gè)方向灌進(jìn)飯館，為了保暖，兩個(gè)人一杯一杯地喝茶，直喝到那壺劣質(zhì)龍井淡如口水。按照我們的習(xí)慣，點(diǎn)的四個(gè)菜是紅燒排骨、大煮干絲、酸菜魚(yú)和韭菜炒螺絲。因?yàn)橛X(jué)得是分手飯，后來(lái)又加了一個(gè)小盤(pán)雞，下面皮的時(shí)候我覺(jué)得林小飛哭了，但我裝作沒(méi)有看見(jiàn)。就像我裝作沒(méi)有注意到，酸菜魚(yú)還沒(méi)有吃到魚(yú)頭，我也哭了。那頓飯吃了三個(gè)小時(shí)，我和林小飛把所有的菜吃得精光，包括那些零零落落的雞皮。付賬的時(shí)候一人出了三十塊，然后他回三舍，我回四舍。就這樣一直到畢業(yè)，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)林小飛。

這件事情說(shuō)起來(lái)理直氣壯，實(shí)際上我卻覺(jué)得頗為詭異。分手之前，我和林小飛的宿舍窗口對(duì)窗口，每天中午我只要對(duì)著三舍叫一聲：“林小飛，吃飯啦！”五分鐘之后，穿戴整齊的林小飛就會(huì)拿著飯盒在食堂門(mén)口等我，塑料飯盒上有一只嫩黃色的小鴨子，因?yàn)槟鞘俏以诮逃薪o他買(mǎi)的。如果你要說(shuō)有一天我會(huì)和林小飛老死不相往來(lái)，打死我也不會(huì)相信。

時(shí)間稍微倒回多一點(diǎn)點(diǎn)，林小飛是我的幼兒園、小學(xué)、初中以及高中同學(xué)，兩個(gè)人的家相隔一百米，我媽在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著他家叫一聲：“林小飛，阿姨今天做蒜苗回鍋肉啦！里面放了鍋盔！”無(wú)肉不歡以及酷愛(ài)鍋盔的林小飛“噌”地就會(huì)來(lái)敲我家的門(mén)。

然而忽然之間，林小飛消失無(wú)蹤，僅僅是因?yàn)槲覀儾辉倜刻煊酶鞣N匪夷所思肉麻話填充彼此耳朵，以及每個(gè)月存錢(qián)去賓館開(kāi)一次房間。僅僅因?yàn)檫@些我從來(lái)不在意的聯(lián)系，我和林小飛就此斷了所有聯(lián)系。一想到這些，我就覺(jué)得荒謬之極。

時(shí)間回到大一，我和林小飛在珠江路的賓館里第一次做愛(ài)，由于低估了這件事的難度，我們折騰了大半夜都沒(méi)有成功，兩個(gè)人都有強(qiáng)烈的挫敗感。林小飛想開(kāi)燈找找位置，被我嚴(yán)詞拒絕。說(shuō)他“耍流氓也不能不要臉”。

時(shí)間過(guò)去沒(méi)多久，比開(kāi)燈找位置更不要臉的事情我也讓林小飛做了不少，因?yàn)槲矣X(jué)得我和他熟，既然大家都那么熟，要不要臉就沒(méi)那么重要。

我還覺(jué)得，既然做了這么多又耍流氓又不要臉的事情，我和林小飛這輩子就更不可能脫了干系。我經(jīng)常給林小飛說(shuō)，“因?yàn)槲覀兪欤仁澜缟洗蠖鄶?shù)和大多數(shù)之間都熟，所以我們應(yīng)該永遠(yuǎn)保持聯(lián)系，而且不是偶爾打個(gè)電話問(wèn)‘你好嗎這種聯(lián)系，這和我們是否接吻上床一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有?！绷中★w對(duì)此表示了謹(jǐn)慎贊同。

可惜學(xué)物理的悟性畢竟有限，吃過(guò)分手飯之后，林小飛就把這些忘得干干凈凈，這讓我覺(jué)得他做人太不地道。我一直想沖到林小飛面前給他一巴掌，但是因?yàn)槭冀K沒(méi)再見(jiàn)到他，所以未能如愿。

時(shí)間過(guò)去兩年，林小飛最終悔悟，決定從北京來(lái)廣州看我，我陪他在廣州的街頭走了兩天，始終想給他那一巴掌，但最終還是沒(méi)有，因?yàn)槲疫€是覺(jué)得我和他熟，既然熟，就不能太過(guò)計(jì)較。

時(shí)間回到現(xiàn)在，我從日常生活到性生活都漸漸走上正軌。每周末從我住的地方開(kāi)始轉(zhuǎn)兩次公交車(chē)，用掉四塊錢(qián)的羊城通，下車(chē)之后在7-11里買(mǎi)兩瓶礦泉水、一包棒棒娃牛肉干，然后過(guò)天橋，走一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，路旁種滿了細(xì)葉榕，長(zhǎng)長(zhǎng)的須垂到地上。我在東張西望后閃進(jìn)范語(yǔ)的宿舍，范語(yǔ)從不鎖門(mén)，一般是光著上身坐在床上抽煙、看電視，他轉(zhuǎn)頭看看我，又把頭轉(zhuǎn)了回去。

有件事情多少有些難以啟齒，不知為何，我一看見(jiàn)范語(yǔ)的身體就會(huì)邪念頓生，總?cè)滩蛔?dòng)手動(dòng)腳一番。范語(yǔ)對(duì)此深為不滿，認(rèn)為我總是試圖玩弄他。我只好告訴范語(yǔ)說(shuō)，我認(rèn)為他萬(wàn)分性感，一見(jiàn)之下總是難以自持，冒犯之處，請(qǐng)多包涵。

事實(shí)上，范語(yǔ)雖然個(gè)子很高，卻也甚是粗壯，比一般意義上的粗壯還要粗壯那么一點(diǎn)。如果哪一天湊巧吃得太多，范語(yǔ)告訴我說(shuō)，那他低頭系鞋帶就會(huì)多少有點(diǎn)障礙。有一次我蹺著二郎腿坐在椅子上抽煙，范語(yǔ)看我一眼，又看我一眼，后來(lái)他告訴我說(shuō)，他嫉妒我，因?yàn)榇笸忍?，他很久沒(méi)能蹺起過(guò)二郎腿。除此之外，范語(yǔ)毛發(fā)很重，隨便哪里摸上去，都是毛茸茸的一片。因?yàn)槊l(fā)太重，范語(yǔ)還很容易出汗，即使剛用威露士洗過(guò)澡，身上還是有淡淡的汗味。因?yàn)檫@些，范語(yǔ)不甚自信，因此說(shuō)，我愚弄他。

事實(shí)上，我所說(shuō)一切皆出自真心，我敢發(fā)誓，甚至敢用那些并不擁有的永恒發(fā)誓，雖然細(xì)想之下難免理虧，但我就是覺(jué)得范語(yǔ)萬(wàn)分性感，一見(jiàn)之下也的確總是難以自持。我相信這句話經(jīng)得起很多考驗(yàn)，雖然考驗(yàn)的時(shí)刻還尚未到來(lái)。

我告訴范語(yǔ)，沈從文追張兆和的時(shí)候?qū)λf(shuō)：“我愛(ài)你的靈魂，也愛(ài)你的肉體?！爆F(xiàn)在我也要對(duì)他說(shuō)同樣的話，雖然抄別人的情書(shū)有點(diǎn)小家子氣，可是這句話是對(duì)的，是真理，我們就應(yīng)該好好學(xué)習(xí)一下，我們不要與真理為敵。

我還對(duì)范語(yǔ)說(shuō)，等他和我一樣把這句話爛熟于心，并且付諸實(shí)踐，那即使是談戀愛(ài)這么搖搖欲墜的事情，我們也可以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地表一表決心，現(xiàn)在談這些還為時(shí)過(guò)早。

我沒(méi)有對(duì)范語(yǔ)說(shuō)的是，我也不知道現(xiàn)在我們談什么是正當(dāng)其時(shí)。做完愛(ài)后范語(yǔ)倒頭就睡，我卻時(shí)常在半夜醒來(lái)，翻身起床，從窗頭的抽屜里拿出一個(gè)小小的手電簡(jiǎn)，再順便看看里面是不是還有范語(yǔ)和王儀的合影，放在一個(gè)小小的木質(zhì)相框里。由于相框始終在那里，我也就常常穿好衣服后出門(mén)。有時(shí)候就在宿舍大院里走走，有時(shí)候會(huì)走得很遠(yuǎn)。

某一個(gè)晚上，大概是在2004年的12月，廣州已經(jīng)數(shù)月沒(méi)有下雨，空氣中充滿灰塵，即使是深夜里也是如此。那一個(gè)晚上，我從沿江路走到二沙島，再走完整條東風(fēng)路，途中抽完整整一包紫南京。空氣是如此之差，以至于我一邊抽煙，一邊幾乎窒息。由于走得太累，抽最后一支煙的時(shí)候，燃盡的煙頭把我的手指燒出一個(gè)小小的水皰。

回到床上的時(shí)候已經(jīng)是清晨，我悄悄脫光衣服躺到范語(yǔ)旁邊，他下意識(shí)地一把把我抱住，幾乎是片刻之間我就睡著了。清晨醒來(lái)后我們做了一次愛(ài)，我在迷迷糊糊中吻遍了范語(yǔ)滿是汗水的身體。

陽(yáng)光透過(guò)被我貼滿報(bào)紙的窗戶一點(diǎn)點(diǎn)地照在范語(yǔ)毛茸茸的身體上，就是這樣一個(gè)場(chǎng)景，居然讓我猛然驚醒，好像這是一個(gè)不可錯(cuò)過(guò)的正當(dāng)其時(shí)。我盡可能緊密地抱住他，直到自己也喘不過(guò)氣。

范語(yǔ)對(duì)這些渾然不知，范語(yǔ)睡著的時(shí)候?qū)σ磺卸紲喨徊恢?。我有時(shí)候會(huì)想，幸虧這一切都渾然不知，要不我就害羞臉紅掩面而逃了，你也知道，愛(ài)情總是一件害羞的事情，我們都還沒(méi)有習(xí)慣它。

和林小飛分手三年之后，我和范語(yǔ)在一起的第一天晚上就上了床。比起和林小飛的艱難歷程，我和范語(yǔ)都顯得輕車(chē)熟路。兩人均在黑暗中沉默不語(yǔ)，沒(méi)有舌吻，幾乎沒(méi)有撫摸，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)十五分鐘。因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)備，也沒(méi)有用安全套。范語(yǔ)睡著后我就起身凹家，一覺(jué)醒來(lái)之后，我一邊刷牙一邊費(fèi)勁地想：昨天晚上到底是不是在做夢(mèng)？但如果真是…場(chǎng)春夢(mèng)，它又是不是過(guò)于潦草過(guò)于不盡興了一點(diǎn)？

由于做愛(ài)的時(shí)候并沒(méi)有第三者在場(chǎng)，我想來(lái)想去，要知道自己到底是在做夢(mèng)還是真的滿身汗地和范語(yǔ)有了一夜情，唯一的辦法是直接向當(dāng)事人范語(yǔ)求證。但這件事顯得太過(guò)荒謬，加上怕范語(yǔ)全身發(fā)抖地和我吵架，我一直沒(méi)有將其付諸實(shí)踐。

在拿不準(zhǔn)是不是和范語(yǔ)上過(guò)床的那段時(shí)間里，我想到了幾個(gè)和范語(yǔ)有關(guān)的問(wèn)題，一是我認(rèn)識(shí)他這四年，范語(yǔ)過(guò)得到底怎樣，以及在我不認(rèn)識(shí)他的超過(guò)二十年里，范語(yǔ)到底過(guò)得怎樣；二是范語(yǔ)是否記得沉默著和他做愛(ài)的這個(gè)女生，總是在大學(xué)的某個(gè)時(shí)間某個(gè)地點(diǎn)與他不期而遇，她眼睫毛很長(zhǎng)，后頸上文著加菲貓，以及她總是在所有的場(chǎng)合里，看著你。后來(lái)我們漸漸成了熟人，不管是床上還是床卜，我卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他這兩個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)既然我們已經(jīng)是熟人，這些問(wèn)題不再重要，一切都不再重要。

我后來(lái)給范語(yǔ)說(shuō)，之前的事我看不到，之后的事我也看不到，但是從第一次見(jiàn)面的時(shí)候開(kāi)始，他的生活巨細(xì)，就統(tǒng)統(tǒng)和我相關(guān)，因?yàn)槲覀兘⒘寺?lián)系。建立聯(lián)系，并且愿意為此付出一切，不管以后我們跟誰(shuí)滿身大汗地接吻上床，這種聯(lián)系都不可能憑空就此消失。這件事情說(shuō)來(lái)荒謬，其實(shí)卻是真理，我再說(shuō)一遍，你不要與真理為敵。

我還給范語(yǔ)說(shuō)，我相信他前程遠(yuǎn)大，和人上床這種事情，他以后還會(huì)經(jīng)歷許多。比起我們的沉默不語(yǔ)，在他的遠(yuǎn)大前程里，一定會(huì)有更美妙的愛(ài)，但是因?yàn)槲液退⒘寺?lián)系，并且在他察覺(jué)之前許多年，這聯(lián)系實(shí)質(zhì)上就已經(jīng)存在，他就不能粗暴地把我甩出他的生活。

范語(yǔ)說(shuō)，由于尚無(wú)經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)我說(shuō)的這些不甚了解，但因?yàn)槁?tīng)上去頗為吸引人，他也愿意斗膽試一試。何況從我的話來(lái)看，即使試驗(yàn)失敗，他也想不出能有什么后果，反正這件事情我一個(gè)人也能完成，從我的話來(lái)說(shuō)，我根本不需要他幫手。我說(shuō)，“不是的，我不喜歡一個(gè)人做愛(ài)，范語(yǔ)，這件事需要你?！蔽視簳r(shí)還難以啟齒的是：范語(yǔ)，我需要你。

在兩年杳無(wú)音信之后，我再見(jiàn)到范語(yǔ)是在他們報(bào)社的電梯間，我抱著一個(gè)碩大的魚(yú)缸，一條鮮紅的孔雀魚(yú)忽然毫無(wú)征兆地英勇一躍，成功把水濺在了站我旁邊的范語(yǔ)身上。我一轉(zhuǎn)頭，還沒(méi)看見(jiàn)范語(yǔ)的臉，已經(jīng)準(zhǔn)確無(wú)誤地認(rèn)出了那件皺巴巴的灰色襯衫，袖口高高挽起，露出毛茸茸的手臂。由于是第一次這么近距離看到范語(yǔ)活色生香的肉體，我稍微有點(diǎn)緊張。即使這樣，我還是注意到范語(yǔ)手臂很粗，比我總是想象的還要粗一點(diǎn)，手腕那里有一個(gè)淡紅色的疤，在手毛與手毛之間若隱若現(xiàn)，我一時(shí)激動(dòng)，幾乎拿不穩(wěn)手里的魚(yú)缸。

時(shí)間來(lái)到兩年之后，范語(yǔ)長(zhǎng)高不少，兩年之前我大概還可以勉強(qiáng)把頭放在他肩膀上，現(xiàn)在卻是的確不行，25歲的范語(yǔ)居然還在長(zhǎng)個(gè)子，我覺(jué)得這總說(shuō)明了一點(diǎn)什么；除此之外，范語(yǔ)無(wú)甚變化，依然是滿臉不耐煩，衣服皺巴巴，頭發(fā)如亂草東倒西歪。透過(guò)魚(yú)缸，我看到范語(yǔ)搖搖晃晃走出電梯，斜挎著一個(gè)很大的包，因?yàn)閾u搖晃晃，那個(gè)包總在范語(yǔ)的屁股周?chē)问?，也因?yàn)閾u搖晃晃，我從魚(yú)缸里看到的范語(yǔ)有一點(diǎn)興高采烈的味道。范語(yǔ)會(huì)興高采烈地走出電梯，從我的魚(yú)缸里慢慢消失，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。

范語(yǔ)說(shuō)，電梯里抱著魚(yú)缸的那個(gè)女孩子和他無(wú)甚關(guān)系，他沒(méi)有注意到她細(xì)細(xì)的手臂大概只有自己的一半粗，也沒(méi)有注意到她頭發(fā)長(zhǎng)得那樣長(zhǎng)，因?yàn)樗敛环?，皮膚過(guò)敏得厲害。電梯里那個(gè)女孩子，對(duì)范語(yǔ)來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)陌生人。

但是范語(yǔ)還說(shuō)，兩年之前那個(gè)睫毛很長(zhǎng)的女孩子，對(duì)他來(lái)說(shuō)則不是陌生人。因?yàn)檫@句話，我在重逢范語(yǔ)后不久，緊緊抱住了他。

我跟林小飛分手的那個(gè)下午，他一邊啃雞骨頭一邊給我下了幾個(gè)結(jié)論，鑒于我跟林小飛可以追溯到十幾年前的交情，我聽(tīng)得還算認(rèn)真。

林小飛說(shuō)，“想想，你這輩子都不能有太大出息，因?yàn)槟闾徽J(rèn)真太容易走神。你看，你連跟我做愛(ài)的時(shí)候都漫不經(jīng)心，何況別的呢？”

林小飛說(shuō)，“想想，你總以為自己會(huì)有什么出人意料的遠(yuǎn)大前程，但是這件事不會(huì)發(fā)生，你到底什么時(shí)候才能明白，這件事真的不會(huì)發(fā)生。”

林小飛說(shuō)，“想想，我還愛(ài)你，但是我不想愛(ài)你了，愛(ài)你這件事太麻煩了，我想一定會(huì)有不那么麻煩的人生?！?/p>

我聽(tīng)完這些話的時(shí)候就想，看來(lái)林小飛默默地恨了我很多年，一時(shí)半會(huì)兒這種深仇大恨是排解不了的了。事實(shí)證明，林小飛果然在三年之后才愿意猶猶豫豫飛到廣州來(lái)找我，而且始終沒(méi)給我一個(gè)好臉。對(duì)此我的理解是，既然春風(fēng)得意的林小飛很快要去美國(guó)讀書(shū)，好歹我跟他做了許多許多夜的夫妻，耍過(guò)多種類(lèi)型的流氓，分別在即，大家又這么熟，我就不能再跟他計(jì)較。

林小飛表現(xiàn)得非常矜持，沒(méi)有過(guò)問(wèn)我任何層面的生活細(xì)節(jié)，反而是我非常關(guān)心他這三年的性生活質(zhì)量，有甚說(shuō)甚，我倒是衷心希望他能享受到專(zhuān)心致志不走神不放空的性愛(ài)。但林小飛對(duì)此很不屑，似乎數(shù)年之前省吃?xún)€用要去開(kāi)房的是我而不是他。

林小飛只關(guān)心了一個(gè)問(wèn)題。在吃完一份淺綠色的西米露后，他若有所思地問(wèn)，“想想，我們談的那次戀愛(ài)，你說(shuō)，算不算真的戀愛(ài)。”

“當(dāng)然”我回答。

“那以后呢？”

“以后的事情我看不到，但按照我的推理，以后就是再來(lái)一次，然后，再來(lái)一次，依次類(lèi)推，不斷重復(fù)，也許能停下來(lái)，也許停不下來(lái)?！?/p>

林小飛大驚失色地看看我，然后下結(jié)論說(shuō)，“白想想，三年不見(jiàn)，你還是那個(gè)神經(jīng)病?！?/p>

神經(jīng)病簡(jiǎn)明扼要地給林小飛講了講和范語(yǔ)的種種，一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地講，林小飛大概不甘心承認(rèn)范語(yǔ)在實(shí)質(zhì)上是個(gè)跟我很般配的神經(jīng)病，林小飛只是說(shuō)，范語(yǔ)是個(gè)流氓。

我后來(lái)想了想，大家說(shuō)范語(yǔ)是流氓，無(wú)非是因?yàn)樗悬c(diǎn)不一樣，僅僅因?yàn)橐粋€(gè)人不一樣，就說(shuō)他流氓，這樣的事情我多少有點(diǎn)做不出。我對(duì)范語(yǔ)說(shuō)，如果走在路上不會(huì)彼此扯胳膊扯腿，我倒是很有興致和他一起走一段。

“然后呢？”

“然后就是再來(lái)一次，然后，再來(lái)一次，還能怎樣？”

人和人之間的關(guān)系以及人生的種種可能，足我始終感興趣的神秘領(lǐng)域。如果本著一種實(shí)事求是的生活態(tài)度，我的人生經(jīng)歷非常貧瘠。時(shí)間回到二十五年前，我爸跟我媽也曾和著名的王二與陳清揚(yáng)一樣，在農(nóng)村的玉米地里亂搞一氣。由于我媽不是村里的赤腳醫(yī)生，所以拿不到免費(fèi)的安全套，只能絲毫沒(méi)有科技含量地亂搞，并且理所當(dāng)然地懷了孕，打胎花了我爸一分一分存下來(lái)準(zhǔn)備買(mǎi)《魯迅全集》的30塊錢(qián)，為了給我媽補(bǔ)身體，他還冒著幾乎是生命危險(xiǎn)偷了好幾只雞——除此之外，我媽還當(dāng)過(guò)穿著的確良襯衫的團(tuán)支書(shū)，我爸被抄過(guò)家，不管是我爸還是我媽?zhuān)荚?jīng)挨過(guò)餓，半年沒(méi)吃過(guò)一點(diǎn)肉，諸如此類(lèi)，把人生的前三十年生活成了一部超過(guò)五百頁(yè)的回憶錄，但時(shí)間回到二十五年后，我的人生只能寫(xiě)滿一張作業(yè)本紙，當(dāng)中只有范語(yǔ)的名字，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)是加粗而且黑體。

我跟范語(yǔ)在一個(gè)幾乎誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)的校友會(huì)上再次見(jiàn)面，聚會(huì)非常沉悶，基本沒(méi)有人說(shuō)了什么話，等到終于入席吃飯的時(shí)候，大家都松了一口氣。范語(yǔ)坐在我旁邊，他看我一下，又看我一下，若有所思地想了很久，然后說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)你，我記得你，眼睫毛很長(zhǎng)的那個(gè)小姑娘?！?/p>

我說(shuō)，“是啊，我是長(zhǎng)睫毛的白想想，你得把這三個(gè)字好好記住，范語(yǔ)?！?/p>

就是同一個(gè)晚上，我跟著范語(yǔ)回了家，范語(yǔ)走路很快，以至于我不得不緊緊抓住他的衣袖，范語(yǔ)轉(zhuǎn)回頭看了我?guī)状危瑤е撤N“這不可能發(fā)生這他媽的絕對(duì)不可能發(fā)生”的眼神。在離開(kāi)他家門(mén)的時(shí)候，我迷糊之中聽(tīng)到范語(yǔ)似乎叫了我一下，我略為猶豫，并未回頭。

第一次上床后大概一個(gè)月，某一天我下班的時(shí)候看見(jiàn)范語(yǔ)坐在公司門(mén)口的臺(tái)階上抽煙，手微微發(fā)抖，煙灰一截截地往下掉，掉在卡其色的長(zhǎng)褲上。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著范語(yǔ)，看著他滿臉不耐煩地看著廣州藍(lán)灰色的天空，好像下一分鐘就會(huì)破口大罵的樣子，我忽然涌出某種指向不明的柔情，確認(rèn)我和范語(yǔ)就此會(huì)有再也割裂不了的關(guān)系，發(fā)生這些的時(shí)候，是在接近十月的廣州。

范語(yǔ)看見(jiàn)我，微微點(diǎn)點(diǎn)頭，羞澀地沒(méi)有說(shuō)出一句話。就這樣，我跟范語(yǔ)談起了戀愛(ài)，比起和林小飛的十年磨劍而且開(kāi)始一直磨不成功，我跟范語(yǔ)幾乎是輕率地就從肉體關(guān)系進(jìn)展到了精神關(guān)系，但奇怪的是，我們都沒(méi)有吃驚。

那天晚上我又去了范語(yǔ)家，這一次我牢牢看清了范語(yǔ)皺巴巴的藍(lán)色床單和床上亂七八糟扔的雜志，在范語(yǔ)洗澡的時(shí)候，我把雜志收好，從衣櫥里又拿了一個(gè)枕頭，然后倒在床上沉沉睡去。等到我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，范語(yǔ)不在身邊，我透過(guò)滿是灰塵的窗玻璃看看外面，雖然下著小小的雨，但天空亮得驚人。

范語(yǔ)在洗手問(wèn)里放上了新的牙刷和毛巾，我把自己收拾好后出門(mén)，白色陽(yáng)光刺得我流了一點(diǎn)點(diǎn)眼淚，我跟范語(yǔ)的故事，就這樣開(kāi)了頭。

我最常對(duì)林小飛說(shuō)的一句話是“林小飛，你這個(gè)笨蛋?！睆男W(xué)開(kāi)始就以精英人士自居的林小飛對(duì)此嗤之以鼻，幾乎不屑申辯，因?yàn)槿巳硕贾牢锢硐档牧中★w每年都是拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，我和他第一次挫敗重重的開(kāi)房資金就來(lái)自于此。

那天退房出來(lái)的情景是林小飛怒氣沖沖地結(jié)了賬，然后在公交車(chē)上一直和我怒目相向，想來(lái)是彼此都覺(jué)得吃了大虧。我認(rèn)認(rèn)真真地看了看林小飛，看見(jiàn)他穿了一件不大合身的藍(lán)色襯衫，米色的長(zhǎng)褲微微有點(diǎn)發(fā)皺，林小飛五官端正，根據(jù)我剛剛得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，身上沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)贅肉，一笑起來(lái)就露出潔白整齊的牙齒，我忽然看得笑起來(lái)，喜滋滋地說(shuō)“林小飛，你這個(gè)笨蛋?！?/p>

下車(chē)后林小飛鉆進(jìn)一家小藥店，然后拿了一盒杜蕾斯出來(lái)，非常得意地說(shuō)，“草莓昧的，想想你最喜歡吃草莓。”我狠狠看他一眼，說(shuō)：“林小飛，你這個(gè)笨蛋，我不會(huì)吃這種草莓。”后來(lái)的后來(lái)，我們當(dāng)然用了很多的草莓味，以及檸檬，以及橘子，我，總結(jié)性地對(duì)林小飛說(shuō)，“還是草莓比較好?！庇辛巳怏w關(guān)系以后，林小飛整天整天地要和我待在一起，就算去實(shí)驗(yàn)室，也要我在旁邊的化學(xué)系實(shí)驗(yàn)室里待著，偶爾與他在長(zhǎng)長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)桌上用一個(gè)杜蕾斯，我漸漸很有感觸地對(duì)林小飛說(shuō)，“亂搞這件事情，真是勤能補(bǔ)拙?！倍嗄暌院蠡貞浧饋?lái)，我跟林小飛，就是在這樣親密的肉體關(guān)系里漸漸地分了手。

在那個(gè)看上去可以制造科學(xué)怪人的實(shí)驗(yàn)室里，我用酒精燈熬了不少雞湯和紅棗銀耳，陸陸續(xù)續(xù)看完了被林小飛稱(chēng)為“毫無(wú)用處”的一堆雜書(shū)，林小飛每一個(gè)小時(shí)就過(guò)來(lái)看看我，某一次看到我試圖用酒精燈炸爆米花吃，林小飛跳起來(lái)說(shuō)，“白想想，你這個(gè)笨蛋，你遲早會(huì)把自己給殺了?！北康傲中★w忽然變成了笨蛋白想想，這一點(diǎn)，我始終沒(méi)能釋?xiě)选０凑樟中★w的說(shuō)法，白想想懶惰得好像沒(méi)有心，看上去一臉?lè)址昼娋蜁?huì)睡過(guò)去的茫然。林小飛說(shuō)，“白想想你不能過(guò)這樣的人生，這是錯(cuò)的，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)出路。”

我說(shuō)，“我不要出路，我要一條路走到黑，走到盡頭，林小飛，你這個(gè)笨蛋?！?/p>

大二下學(xué)期的時(shí)候，林小飛去香港參加一個(gè)學(xué)術(shù)交流，在去之前，他替我報(bào)了一個(gè)GRF的補(bǔ)習(xí)班，交了兩千塊錢(qián)，換了一個(gè)小小的聽(tīng)課證。林小飛說(shuō)，你好歹得“考個(gè)GRF成績(jī)，不然怎么跟我一起出國(guó)？我?guī)缀跏翘饋?lái)罵，“林小飛你這個(gè)笨蛋，你不把兩千塊吐出來(lái)，我就閹了你?！?/p>

林小飛“嗖”地逃到香港去，一去就是三個(gè)月，沒(méi)錢(qián)打電話，只能每天發(fā)郵件，痛心疾首地催我去聽(tīng)課。我暴跳如雷卻閹無(wú)可閹，只得掛著聽(tīng)課證去學(xué)校，試圖把兩干塊聽(tīng)夠本。我第一次去教室的那個(gè)晚上，南京下了一場(chǎng)空前的臺(tái)風(fēng)雨，閃電照得天空亮如白晝，全身濕透的白想想拎著球鞋垂頭喪氣地走進(jìn)教室，小腿被雨水泡得蒼白發(fā)皺，每一個(gè)地方都在往下滴水。

就是在那個(gè)教室里，我把我頭發(fā)上的水全甩到了徐文的IBM筆記本上。我后來(lái)想到，如果不是當(dāng)時(shí)徐文毫不客氣地要我賠錢(qián)，這后面的一切也許就不會(huì)發(fā)生，按照著名的蝴蝶效應(yīng)，我也不會(huì)在多年之后，為范語(yǔ)落下淚來(lái)。

我非常固執(zhí)地想，如果把所有的過(guò)去都和范語(yǔ)聯(lián)系起來(lái)，那樣我們就不會(huì)分開(kāi)，那樣我就不用找到出路，我就可以一條路走到黑。

到底會(huì)不會(huì)和范語(yǔ)分開(kāi)，是我始終高度關(guān)注的問(wèn)題，如果說(shuō)一半是出于與身俱來(lái)的好奇心，那另一半，我愿意歸結(jié)為是出于某種對(duì)遠(yuǎn)大前程的期望，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這期望清新誘人，是初學(xué)會(huì)走路的小男孩赤足踏上草坪的那一刻?！靶∧泻⒌牟萜骸笔欠墩Z(yǔ)的比喻，范語(yǔ)說(shuō)，“白想想，跟你在一起，就像小男孩踏上草坪。”范語(yǔ)說(shuō)下這句話的時(shí)候，白云山上風(fēng)雨大作，每一下閃電都像就要劈到我，過(guò)于喧鬧的雷聲讓我和范語(yǔ)幾乎聽(tīng)不到對(duì)方在說(shuō)些什么，就是在雷聲和雷聲之間，我永遠(yuǎn)地記住了范語(yǔ)關(guān)于小男孩和草坪的比喻。也就是在那一個(gè)晚上，范語(yǔ)和我牽著手走下白云山，兩個(gè)人的手心都很濕，我的頭發(fā)長(zhǎng)到腰際，范語(yǔ)背了一個(gè)碩大的包。驟雨過(guò)去，天空快速飄過(guò)一片片白得耀眼的云彩，范語(yǔ)從我的襯衫里抓出一只活蹦亂跳的金龜子和數(shù)片紫荊葉子，然后在出租車(chē)后座上和我接吻，我緊緊抓住范語(yǔ)的衣服下擺，等到我松開(kāi)的時(shí)候，那件棉質(zhì)的襯衫居然破了一個(gè)小小的洞，范語(yǔ)一言未發(fā)，在我家樓下把我推下出租車(chē)。如果認(rèn)真回想起來(lái)，就是在那一個(gè)晚上，我開(kāi)始使用“遠(yuǎn)大前程”來(lái)描述我和范語(yǔ)的關(guān)系，我對(duì)范語(yǔ)說(shuō)，除了感情關(guān)系，我不相信有任何關(guān)系能夠得上使用這樣隆重的詞語(yǔ)。

“遠(yuǎn)大前程”這個(gè)詞最初來(lái)自徐文。我認(rèn)識(shí)徐文的時(shí)候，他剛剛離婚，房子和存款被前妻一并席卷而去，一個(gè)人在學(xué)校旁邊租了個(gè)小房子，全身上下最值錢(qián)的東西就是一臺(tái)IBM的筆記本，就是靠這個(gè)筆記本，徐文偶爾寫(xiě)點(diǎn)小程序，賺很少的錢(qián)，然后他才能保證一日三餐吃飽以及每天抽兩包煙，某一個(gè)程序賣(mài)得比較好，徐文就用這筆錢(qián)買(mǎi)了一張GRE班的聽(tīng)課證。我第一次看到徐文的時(shí)候，只覺(jué)得他全身上下都是煙味，衣服像腌咸菜一樣皺在身上，皮膚非常不好，個(gè)子很高，長(zhǎng)腿和長(zhǎng)胳膊都不知道該放在哪里，多少有一點(diǎn)點(diǎn)愁眉苦臉。就是這個(gè)愁眉苦臉的徐文，毫不客氣地讓我賠了他一千塊以排掉他筆記本鍵盤(pán)里所有的水。

就這樣，徐文和我以金錢(qián)關(guān)系為紐帶，迅速混得爛熟，至于為什么沒(méi)有從金錢(qián)關(guān)系順理成章地過(guò)渡到肉體關(guān)系，我總結(jié)為大家都對(duì)此沒(méi)有太大興趣，但絕非毫無(wú)興趣。按照徐文的說(shuō)法，要對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)興趣是如此輕易，輕易到完全不值一提。但是徐文說(shuō)，“我們一生之中，都得做那么一兩件專(zhuān)心致志的事情，專(zhuān)心致志的意思是，你得準(zhǔn)備好為這件事受盡折磨，貧窮、疾病、火燒、水浸、竹簽扎進(jìn)手指里，長(zhǎng)頭發(fā)被人扯住不松手，等等等等，統(tǒng)統(tǒng)不在話下?！毙煳恼f(shuō)，“首先有了這樣的前期準(zhǔn)備，然后你才可能擁有遠(yuǎn)大前程，所有的前程都建立在你愿意為之承擔(dān)的苦難之上。”

在告訴我這些話后不久，徐文考到美國(guó)一個(gè)小學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，迅速飛走，就此全無(wú)音訊。因?yàn)橐恢崩卫斡涀×诵煳牡脑?，我終于和十佳青年林小飛分了手，然后上了范語(yǔ)的床，并且不知羞恥地試圖和他擁有遠(yuǎn)大前程。我對(duì)范語(yǔ)說(shuō)，“現(xiàn)在我走在這條路上，除了我們的關(guān)系，我蔑視一切，一切都是虛妄，一切都與我不甚相關(guān)。如果我走到了盡頭，那是理所應(yīng)當(dāng)；如果我只走了一段，你也永遠(yuǎn)不能否認(rèn)，我曾為此，做好所有準(zhǔn)備，我曾心甘情愿地為我們的遠(yuǎn)大前程，承擔(dān)一切苦難?！?/p>

關(guān)于王儀和范語(yǔ)的事情，我一直不甚知道，就是這件不甚知道的事情，讓我數(shù)次在深夜的東風(fēng)路上落下淚來(lái)，這說(shuō)起來(lái)很是荒謬，但細(xì)想之下，卻也并不出奇。關(guān)于王儀與范語(yǔ)，大概是誰(shuí)愛(ài)過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)沒(méi)有愛(ài)上誰(shuí)，誰(shuí)后來(lái)又愛(ài)上了誰(shuí)，但誰(shuí)和誰(shuí)總之沒(méi)能在一起，之類(lèi)的故事。事實(shí)上，所有的故事，想來(lái)只是不過(guò)如此。在我數(shù)次走完整條東風(fēng)路，然后帶著一身煙味回到范語(yǔ)床上的時(shí)候，我終于對(duì)任何誰(shuí)誰(shuí)都失去了興趣，我感興趣的，只是范語(yǔ)醒來(lái)后，是否會(huì)在迷糊中毫無(wú)意識(shí)地吻上我的睫毛。

范語(yǔ)和王儀的那張照片背景是學(xué)校辦公樓，在滿墻滿墻的爬山虎下面，我看見(jiàn)王儀穿著白襯衫和牛仔褲，把手放進(jìn)范語(yǔ)的臂彎里，笑瞇瞇地看著鏡頭，范語(yǔ)既沒(méi)有怒容滿面，也沒(méi)有愁眉苦臉，我的范語(yǔ)微微側(cè)過(guò)臉去看王儀，微微在笑。這樣的笑容，在白云山那個(gè)晚上，我也曾在范語(yǔ)臉上找到過(guò)。這樣的笑容，對(duì)我而言有諸多意義，這樣的笑容，是我們遠(yuǎn)大前程中的必經(jīng)之地。

關(guān)于王儀，關(guān)于那些爬山虎，范語(yǔ)絕口不提，我絕口不問(wèn)。但是關(guān)于林小飛，關(guān)于徐文，范語(yǔ)卻全全知曉。我對(duì)范語(yǔ)說(shuō)，“因?yàn)槟懔?xí)慣了小心翼翼地生活，我同意你僅僅把今天交給我，我同意你心存懷疑，因?yàn)槿巳硕夹拇鎽岩伞！钡@不是白想想，白想想會(huì)犯愚蠢的錯(cuò)誤，而且是一個(gè)接一個(gè)的錯(cuò)誤，在這些錯(cuò)誤里面，白想想毫無(wú)顧忌，在遠(yuǎn)大前程的路上，白想想穿著高跟鞋昂首挺胸前行，你準(zhǔn)備好認(rèn)識(shí)她了嗎？

時(shí)間回到現(xiàn)在，范語(yǔ)正兒八經(jīng)地和我談起了戀愛(ài)，每周約會(huì)三次，一本正經(jīng)地看電影吃法國(guó)菜然后做愛(ài)，以及在做完愛(ài)后一個(gè)人吃二十個(gè)速凍餃子，一人捧一個(gè)大海碗，都愛(ài)吃韭菜餡，吃完了都打嗝。戀愛(ài)多悶啊，悶到我們什么也不做的時(shí)候，只好裸體坐在床上玩跑得快。但我還是這么高興，習(xí)慣于喜滋滋地自言自語(yǔ)說(shuō)，我的范語(yǔ)，并且在過(guò)馬路的時(shí)候緊緊拽住范語(yǔ)的衣角。

至于范語(yǔ)，偶爾和我談?wù)勎磥?lái)，大部分的時(shí)候卻并不，在更偶爾的時(shí)候，范語(yǔ)也會(huì)說(shuō)，“我們的遠(yuǎn)大前程?！蔽覍?duì)范語(yǔ)說(shuō)，“雖然我早就知道遠(yuǎn)大前程意味著承擔(dān)一切苦難，但是途中的所有苦難，我卻愿與你一一錯(cuò)過(guò)，這與諸多崇高的情操無(wú)關(guān)，僅僅與我的愛(ài)情相關(guān)。你別轉(zhuǎn)過(guò)頭去啊，我也知道，愛(ài)情總是一件害羞的事情，但我們得慢慢習(xí)慣它?！?/p>

有一天，正是半夜，吃完餃子打完跑得快，我和范語(yǔ)打算從東風(fēng)路走到珠江邊上，兩個(gè)人都抽著煙，穿著“踢踢噠噠”的拖鞋，他有時(shí)候摟住我的腰，有時(shí)候只是自顧自往前走。那時(shí)候正是三月，木棉開(kāi)出火紅火紅的大花，空氣中有不確定的香味。

我對(duì)范語(yǔ)說(shuō)，“你看到?jīng)]有，前面這條路，看起來(lái)多長(zhǎng)多黑啊，我們把它走完。