哲學(xué)的智性表達(dá)

熊玫

摘要：繪本是兒 童文學(xué)的一朵奇葩。精彩的作品往往能建構(gòu)起兒童和生命之間的深層聯(lián)系。由英國(guó)作家布萊克配文，德國(guó)作家舍夫勒繪圖的繪本《我不知道我是誰(shuí)》以智性的方式觸及了人類生存的根本性哲學(xué)命題。創(chuàng)作者的藝術(shù)立場(chǎng)始終以兒童為本位，同時(shí)又在此走向升華，提升到了本質(zhì)性的高度。

關(guān)鍵詞：繪本 《我不知道我是誰(shuí)》 智性 藝術(shù)立場(chǎng)

文學(xué)的本質(zhì)是人學(xué)，對(duì)生命的執(zhí)著關(guān)懷必然是其與生俱來(lái)的使命。兒童文學(xué)亦是如此。介于兒童文學(xué)的受眾群體的特殊性，外界對(duì)兒童文學(xué)往往存在認(rèn)識(shí)上的偏頗，往往容易壓抑其可能無(wú)限升騰的表達(dá)能力而走向有意的“幼稚性”書(shū)寫。實(shí)際上，這樣的誤解一來(lái)源于對(duì)文學(xué)內(nèi)質(zhì)的匱乏性認(rèn)識(shí)，二來(lái)則源于對(duì)兒童這一群體的整體性誤讀。哲學(xué)普遍存在兒童的思維范式之中，只不過(guò)它的形式是區(qū)別于成人世界的。所以，兒童文學(xué)并不存在能不能寫哲學(xué)這一命題，實(shí)際的問(wèn)題是：如何以兒童能夠接受的方式去寫兒童內(nèi)心的哲學(xué)。在某種意義上，成人由于惰性的積累，關(guān)于哲學(xué)的思考未必能趕上兒童的深度和廣度。所以，此種自我背叛的過(guò)程顯然是人類的一大遺憾。兒童的哲學(xué)世界對(duì)成人會(huì)是一種啟示，它將在某個(gè)層面推動(dòng)整體人類的思考。

《我不知道我是誰(shuí)》是由英國(guó)作家布萊克配文，德國(guó)作家舍夫勒繪圖的一部繪本。作品講述了一只叫做達(dá)利B的兔子對(duì)自我生命的思考和探索。作品以“達(dá)利B不知道自己是誰(shuí)”開(kāi)啟了全文，進(jìn)行了一系列探討和追問(wèn)，演繹了一連串的有趣故事。整部作品非但沒(méi)有帶給兒童任何的閱讀壓力，反而在不經(jīng)意的過(guò)程中把讀者帶入了準(zhǔn)思考性的空間之中。

《我不知道我是誰(shuí)》以智性的方式和兒童世界進(jìn)行了連接，它的故事既是講給兒童的，又不失時(shí)機(jī)地向更多地讀者傳遞了反思的理念。

一、探問(wèn)與認(rèn)同

達(dá)利B帶著困惑來(lái)到世界，至始至終它的眼神都充滿了困惑。實(shí)際上，這是動(dòng)物和兒童生命的一種連接狀態(tài)。從這個(gè)角度而言，達(dá)利B是兒童生命的一種普遍存在的狀態(tài)。達(dá)利B探問(wèn)的過(guò)程包含著雙向的運(yùn)動(dòng)，一方面，為對(duì)世界的解釋和好奇；另一方面，在于尋找自身的定位和歸屬感。所以，從某種意義上來(lái)說(shuō)，達(dá)利B并不是一個(gè)幽默的化身，并不是藝術(shù)化的一個(gè)形象，它只是生活得及其認(rèn)真本能的一個(gè)兒童的代表。

成人通常對(duì)達(dá)利B存在某種偏見(jiàn)和歧視。比如，他的探問(wèn)會(huì)被解釋為無(wú)理取鬧、無(wú)事生非和故意找茬，這樣的解釋完全無(wú)視人類兒童年代的本質(zhì)特征。對(duì)于大多數(shù)成年人來(lái)說(shuō)，生活的繁難讓其接受現(xiàn)實(shí)生活的按部就班。所有的想象都會(huì)因?yàn)槔淠坏?。而兒童天生具備著一種和現(xiàn)存世界對(duì)抗的本能，盡管這種本能會(huì)在未來(lái)的不久逐漸消失，但它卻代表了人類文化場(chǎng)景中智性的一個(gè)部分。所以，成人不僅不該棄絕兒童的探問(wèn)，反而應(yīng)該倍加珍視。

誠(chéng)如魯迅先生所言：“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類中的人。因?yàn)榧次遥愿鼞?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏?，所以也?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人?！?/p>

從兒童的視角而言，其對(duì)世界發(fā)問(wèn)的過(guò)程固然代表著一種對(duì)抗和挑戰(zhàn)性的力量，因?yàn)樗翢o(wú)顧忌，放縱灑脫，因?yàn)閮和藭r(shí)尚未建立起和世界溝通的社會(huì)性規(guī)約，往往顯得無(wú)拘無(wú)束。但對(duì)于本真的兒童而言，放縱并不是其追求的本質(zhì)性目的，充其量只不過(guò)是一件表達(dá)的外衣而已。

而兒童的探問(wèn)更為內(nèi)在的實(shí)際上在于獲得和此在世界的良好溝通方式，獲得最終和世界的相互認(rèn)同，從而確立自身在世界的位置。作品中的達(dá)利B對(duì)于自身的身份定位一直存在著焦慮感。當(dāng)其他的兔子都已被馴化，達(dá)利B以一種異類的方式存在著。這種方式既是哲學(xué)意義上的，又是極其現(xiàn)實(shí)層面的問(wèn)題，甚至在某個(gè)角度，它將付出包括生命在內(nèi)的代價(jià)。而達(dá)利B之所以?shī)^不顧身地投入其中，并沒(méi)有做作的嫌疑，更沒(méi)有嘩眾取寵的可能性。從既定社會(huì)的角度而言，它顯得有些乖張。但這種乖張包含的深層意義卻是在不斷的探問(wèn)過(guò)程中獲得其在這個(gè)世界的確定性位置，從而解決其身份焦慮的問(wèn)題。達(dá)利B在和世界連接的過(guò)程中充滿著斷裂的可能性，所以，它想通過(guò)反復(fù)的實(shí)驗(yàn)，消除內(nèi)心的惶恐感，也就是說(shuō)，這一次次體驗(yàn)的過(guò)程都包含著極強(qiáng)的期待解決問(wèn)題的目的感。

兒童是及其弱小的，他們來(lái)到這個(gè)世界無(wú)不帶著介入的恐懼感。而對(duì)于不同的主體，這種恐懼感將會(huì)有不同的轉(zhuǎn)化形式。達(dá)利B在體驗(yàn)的過(guò)程中逐步獲得自我認(rèn)同，這樣的過(guò)程是及其辛苦的。最后，達(dá)利B并沒(méi)有解決它與生俱來(lái)的問(wèn)題。此問(wèn)題的根源在于它對(duì)世界的認(rèn)識(shí)畢竟是有限性的。所以，外在風(fēng)趣幽默的故事實(shí)際上包含的是內(nèi)在主體世界的個(gè)體性焦灼。

二、無(wú)限和有限

達(dá)利B生活在一個(gè)無(wú)限和有限二重性的相對(duì)世界。無(wú)限是指其在無(wú)外界干擾的情況下可能抵達(dá)的一種狀態(tài)，這顯然是一種理想化的想象，因?yàn)槭篱g任何事物都都處在相對(duì)性的干擾波之中。有限是指在外界干預(yù)的情況下，個(gè)體可能抵達(dá)的相對(duì)性位置?！敖?jīng)驗(yàn)的實(shí)在受到對(duì)象總體的限制。這種限制也在基本命題的總體中表現(xiàn)出來(lái)?！睆哪撤N意義上說(shuō)，無(wú)限決定有限，而當(dāng)有限走向一個(gè)狹隘的空間的時(shí)候，反過(guò)來(lái)必然影響著無(wú)限，使得無(wú)限成為奢侈的泡影。如果說(shuō)無(wú)限是一種能量，那么有限實(shí)際上意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)生存法則的某種妥協(xié)。

從達(dá)利B對(duì)自我思考和反思的過(guò)程來(lái)看，實(shí)際上呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活無(wú)限和有限雙重價(jià)值的嚴(yán)重對(duì)立。達(dá)利B相對(duì)于其他的所有兔子顯然是天馬行空的，首先呈現(xiàn)在它身上的是兒童期的無(wú)限可能性。關(guān)于食物、住所等一系列問(wèn)題的想象和嘗試表面上看是不合常理的，卻符合兒童的基本特點(diǎn)。這是人在沒(méi)有馴化以前的一個(gè)自我定位的過(guò)程。不論對(duì)其做出正面或者是負(fù)面的評(píng)價(jià)，都不能成為終極目的，最重要的是這只能成為我們反觀自身的一個(gè)通道，而不是價(jià)值評(píng)判的領(lǐng)域。無(wú)限性當(dāng)然只是一種相對(duì)性，它不可能走向永恒。因?yàn)橐环矫?，世界是有限的；另一方面，人是有限的。所以，達(dá)利B對(duì)自我的追尋并無(wú)矯情之處，它只是在用心尋找一種可能性。我們必須發(fā)現(xiàn)一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，達(dá)利B想象的所有起點(diǎn)都來(lái)自于它曾經(jīng)經(jīng)歷的生活，這便是其有限性的源頭。所以，從某種角度而言，達(dá)利B的想象又成為了一種單純意義上的模仿，從這一維度來(lái)看，過(guò)度的價(jià)值判斷反而是讀者虛高的想象。因?yàn)?，從兒童自身的特點(diǎn)來(lái)看，單純意義上的模仿是其自我發(fā)展必經(jīng)的一個(gè)階段，并無(wú)特別推崇的必要。

過(guò)去的文化癥結(jié)留在我們身上的影響便是：簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)一事物做出非此即彼的判斷。今天看來(lái)，無(wú)論褒揚(yáng)或者貶抑都必須建立在對(duì)事物充分了解的基礎(chǔ)之上。否則，所有的結(jié)論都將違背事物的自然規(guī)律。

所以，對(duì)于《我不知道我是誰(shuí)》的閱讀同樣可以立足于多個(gè)層面，其主題恐怕不是單一的話語(yǔ)層面可以代替的。而這樣具有挑戰(zhàn)性的閱讀不僅是優(yōu)秀文藝作品的共同特征，同時(shí)也使得作品抵達(dá)了有限和無(wú)限的雙重境界。“真正的兒童文學(xué)藝術(shù)品應(yīng)是既扎根于兒童又超越兒童，既緊緊把握住了兒童審美意識(shí)，又自覺(jué)地引導(dǎo)與升華這種意識(shí)。”

三、形而下及形而上

實(shí)際上，《我不知道我是誰(shuí)》是一部兼具了形而上和形而下特征的兒童文學(xué)作品。即便是形而上部分的內(nèi)容，在作品中也沒(méi)有以理性的、說(shuō)教的方式呈現(xiàn)。而這是兒童文學(xué)作品乃至所有的文學(xué)文藝作品必須具備的審美品格之一。作品采取了一種“化”的手法，使形而上的哲學(xué)性融化于一只兔子的情境表演中。對(duì)于兒童讀者而言，這是通達(dá)其內(nèi)心世界的有效方式，其對(duì)兒童的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于無(wú)知者的指手畫(huà)腳。

具體而言，作品探討的一個(gè)重要的主題實(shí)際上是西方哲學(xué)史中的一個(gè)重要命題——我是誰(shuí)？而作品之所以能將如此復(fù)雜的問(wèn)題與兒童文學(xué)聯(lián)系起來(lái)，一來(lái)是源于兒童好問(wèn)的天性，二來(lái)則是因?yàn)樽髌肥褂昧诵味碌慕鉀Q方法。

“兒童的世界是一個(gè)具有他們個(gè)人興趣的人的世界”，“它反對(duì)壓抑兒童的個(gè)性，強(qiáng)調(diào)重視兒童的主動(dòng)性，創(chuàng)造性；反對(duì)‘靜聽(tīng)書(shū)本知識(shí)的教學(xué)，而主張兒童在活動(dòng)中獲取直接的感性經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

作品的形而下視角主要包括住、吃、腳三個(gè)層面：

首先，作品探討了有關(guān)住的問(wèn)題?！斑_(dá)利B不知道自己應(yīng)該住在哪里”一語(yǔ)開(kāi)啟了話語(yǔ)探討的開(kāi)端。而住的問(wèn)題本身是兒童在適齡之后很容易接受的一個(gè)信息，不會(huì)造成聯(lián)系的隔閡感，而是容易造成內(nèi)心的親近感。在此維度上，哲學(xué)并非要走玄虛的路線，務(wù)實(shí)反而更容易接近哲理，尤其是對(duì)兒童讀者而言。當(dāng)然，達(dá)利B一直是困惑的，所以它采用了一種遷移的方式想象自己的住所，如“山洞”“鳥(niǎo)窩”“蜘蛛網(wǎng)”等。而如此之類又是在達(dá)利B的世界所常見(jiàn)，不超越生活能見(jiàn)度的。作品沒(méi)有為了哲學(xué)而哲學(xué)，而是在思維層面日常化、生活化，通過(guò)日常習(xí)見(jiàn)的景觀抵達(dá)心靈世界。從兒童思維及學(xué)習(xí)的角度來(lái)看，這又是十分尊重其基本邏輯的。

其次，達(dá)利B窮追不舍著有關(guān)吃的問(wèn)題。“食色，性也”。對(duì)于兒童，嬰幼兒期有口腔敏感期，在成長(zhǎng)的過(guò)程中首先用嘴巴來(lái)認(rèn)識(shí)世界。文本從吃入手，代表了兒童生命中最為興奮的一極。“達(dá)利B不知道自己應(yīng)該吃什么。”于是，達(dá)利B開(kāi)始嘗試——“魚(yú)”“土豆”“蟲(chóng)子”。哲學(xué)有一個(gè)經(jīng)由感性而上升為理性的過(guò)程。達(dá)利B開(kāi)始了它的探索。在某些哲學(xué)家看來(lái)，所謂的哲學(xué)必須脫離生活，進(jìn)入純粹的狀態(tài)，這顯然不符合兒童自身的特點(diǎn)。在兒童的視角里，經(jīng)驗(yàn)世界的事物是所有思考的起源，而幻想丟棄其經(jīng)驗(yàn)世界直接進(jìn)入理性思考層面只會(huì)傷害兒童稚嫩的思維。從文本閱讀的角度來(lái)講，選擇吃作為議題，兒童在閱讀的過(guò)程中也很容易被吸引，以致產(chǎn)生可觀可感的效果。

達(dá)利B的腳有些大。所謂的大，一定是來(lái)自于一種常態(tài)化地對(duì)比，也就是在達(dá)利B的生活世界里，它的腳顯出了異樣。腳是人身體的有機(jī)組成部分，達(dá)利B再次從生活中最自我的角度開(kāi)始了它的探索旅程。它不斷想象著他的大腳的用途：“用來(lái)滑水”“給老鼠坐”“用來(lái)遮雨”，如此等等。至此，從探問(wèn)實(shí)際上達(dá)利B已經(jīng)走上了致用的過(guò)程。生活中的不同不斷刺激著達(dá)利B的思維，由此而開(kāi)啟了其遙遠(yuǎn)的哲學(xué)之旅。

可見(jiàn)，哲學(xué)之難，難在回歸現(xiàn)實(shí)生活。如果能帶領(lǐng)兒童有效進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的日常場(chǎng)景，那么在建立感性認(rèn)識(shí)的過(guò)程中，兒童的哲學(xué)式思維很容易被激發(fā)出來(lái)。哲學(xué)在很大層面上被歪曲和誤解，脫離生活的哲學(xué)和兒童永遠(yuǎn)是無(wú)法相交的平行線，而啟動(dòng)日常思維路線反而能有效激發(fā)兒童的哲學(xué)式思考。

四、教育與反教育

繪本從某種角度來(lái)講，當(dāng)然是實(shí)施教育的工具。但此教育非彼教育。如果僅僅從教育繪本的閱讀者這一角度來(lái)說(shuō)，實(shí)際上過(guò)于狹隘。問(wèn)題的另一個(gè)層面是：教育的功用是否被盲目夸大了？

《我不知道我是誰(shuí)》在教育上體現(xiàn)了教育與反教育的雙重主題。所謂教育主題并不是在于知識(shí)的簡(jiǎn)單傳達(dá)。知識(shí)固然重要，教育更重要的問(wèn)題在于知識(shí)的獲取方式。一方面，繪本以非正式的方式向兒童讀者傳授了知識(shí)；另一方面，又以一種暗藏的方式鼓勵(lì)兒童自發(fā)地探索。

達(dá)利B思考自身存在性問(wèn)題的過(guò)程中，不斷觸及外部世界，可以說(shuō)，達(dá)利B的思考源于自身，又和外部世界有著不可剝離的聯(lián)系性，正是在這種看似不關(guān)聯(lián)的世界中，達(dá)利B建構(gòu)著自我。在這樣反復(fù)的探問(wèn)過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)，一方面，作品用一種潛性的方式使小讀者在不知不覺(jué)中了解了動(dòng)物世界的一角，獲得了對(duì)另一些生命的了解。而這種知識(shí)的獲得完全排除了強(qiáng)迫的可能性。相對(duì)而言，對(duì)于知識(shí)的獲取，作品做到了寓教于樂(lè)。另一方面，作品通過(guò)情節(jié)性的知識(shí)使得兒童讀者獲得了某種感悟，即世界是聯(lián)系的。這樣的哲學(xué)命題如若用冷靜的語(yǔ)氣表達(dá)出來(lái)反而不能取得相應(yīng)的效果。作品似乎更加強(qiáng)調(diào)的是，教育的長(zhǎng)效性，即不一定在短期內(nèi)獲得知識(shí)，而是長(zhǎng)期的潛移默化的內(nèi)在影響。從教育自身的特點(diǎn)來(lái)看，十年樹(shù)木，百年樹(shù)人，作品可謂通達(dá)了教育的本質(zhì)性特征。

而所謂的反教育，是指不用固定的生活方式壓迫兒童。兒童容易被日常生活壓抑，形成固定性思維。而無(wú)論是教育者還是受教育者都要警惕自以為是的教育模式。

作品的反教育特征就在于撕毀了教育萬(wàn)能的面紗，并且敢于真正向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)。按照中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，所謂樂(lè)天知命，都是人到達(dá)一定年齡才能達(dá)到的修為。在這一層面上，閱歷被動(dòng)異化為對(duì)人本身的壓制。因?yàn)槿诉^(guò)于懂得世界的所謂規(guī)律性，往往越容易走向自我約束的道路，最后形成與外在世界的假定和諧之中。而此種哲學(xué)形態(tài)的問(wèn)題在于，它缺乏對(duì)未來(lái)世界的開(kāi)拓性。作品中的主角達(dá)利B也許在兒童讀者看來(lái)都存在著精神層面的健康問(wèn)題，但正是因?yàn)檫_(dá)利B的無(wú)限的挑戰(zhàn)性，才能激發(fā)其生命的無(wú)限潛能，這也是最終能區(qū)別天才和庸人的界限。

按照常規(guī)的教育，兔子生下來(lái)必須吃胡蘿卜，這幾乎成為了顛撲不破的真理。而達(dá)利B偏偏向這樣的真理發(fā)起了挑戰(zhàn)，引發(fā)了一系列的笑料。達(dá)利B沉浸在自己的探索和思考之中，并沒(méi)有理會(huì)周邊的笑話。這對(duì)于情商不斷發(fā)展的成年人來(lái)說(shuō)，恐怕不易做到。所以，作品在某種程度上確實(shí)需要引起成年人的反思。

“兒童文學(xué)不僅是解放、發(fā)展兒童的文學(xué)，而且還是教育、引導(dǎo)成人的文學(xué)”，“真正的兒童本位的兒童文學(xué)，不僅是服務(wù)于兒童，甚至不僅是理解和尊重兒童，而是更要認(rèn)識(shí)、發(fā)掘兒童生命中珍貴的人性價(jià)值，從兒童自身的原初生命欲求出發(fā)去解放和發(fā)展兒童，并且在這解放和發(fā)展兒童的過(guò)程中，將成人自身融入其中，以保持和豐富自己人性中的可貴品質(zhì)，也就是說(shuō)要在兒童文學(xué)的創(chuàng)造中，實(shí)現(xiàn)成人與兒童之間的相互贈(zèng)與?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親·魯迅全集.湖南文藝出版社，2004.61.

[2]維特根斯坦.邏輯哲學(xué)論.商務(wù)印書(shū)館，1996.84.

[3]周作人.兒童的書(shū)[A].自己的園地·雨天的書(shū)[C].人民文學(xué)出版社，1988.98.

[4]杜威.杜威五大講演.胡適口譯.安徽教育出版社，1999. 105.

[5]朱自強(qiáng).新世紀(jì)兒童文學(xué)的困境與出路.文藝爭(zhēng)鳴，2006，（2）：58.