溫暖到底有多暖

靳國(guó)麗

摘 要：畢飛宇的《推拿》刻畫了一個(gè)盲人世界，描寫了盲人的日常生活，但透過這些日常溫情卻讓我們看到溫暖后面的冰冷。對(duì)內(nèi)盲人父母對(duì)于子女的不關(guān)心或太過關(guān)心，都是錯(cuò)置的親情，最終讓愛變成傷害。對(duì)外人們以不恰當(dāng)?shù)姆绞綄?duì)盲人獻(xiàn)出愛心恰是對(duì)他們自尊心的傷害。

關(guān)鍵詞：畢飛宇；《推拿》；溫暖；親情；尊嚴(yán)

[中圖分類號(hào)]： I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-17-0-01

2008年畢飛宇在《人民文學(xué)》推出了個(gè)人第二部長(zhǎng)篇小說《推拿》，這部作品著力刻畫的是一個(gè)盲人的世界，關(guān)照到了我們健全人所容易忽視的領(lǐng)域。在文學(xué)中描寫盲人、關(guān)注盲人的作品有很多，柯羅連科的《盲音樂家》、谷崎潤(rùn)郎的《春琴抄》、紀(jì)德的《田園交響樂》、茨威格的中篇小說《看不見的收藏》以及薩拉馬戈的《失明癥漫記》等都是此類作品。但是他們或借助“盲”來給人以震撼；或把“盲”降為陪襯而欲說他意，大都沒有把“盲”納入日常生活。而畢飛宇的《推拿》則要平淡徐緩許多，這里沒有大起大落的情感糾葛，沒有強(qiáng)烈的內(nèi)心激蕩。作者更傾心他們的日常生活，簡(jiǎn)單的愛情，喜怒哀樂?？煽此破降袇s蘊(yùn)藏著驚濤駭浪，作家的理性節(jié)制中仍會(huì)有溢出筆端的情緒，用人情表測(cè)量著溫暖的溫度。

盲人的成長(zhǎng)之路是異于健全人的，其成長(zhǎng)是伴隨著黑暗、恐懼和不安，所以他們會(huì)更加脆弱和敏感。因而父母給予溫暖親情就不啻黑暗中的明燈，能夠照亮他們漆黑的人生?？墒聦?shí)上，許多盲人父母對(duì)于盲人都是不肯接受的，或是從心底就排斥，忽視他們的存在，或是不接受盲人的現(xiàn)實(shí)，希望用人力來改變天命，這都讓本就殘缺的他們更加得不到一份完整的愛?！锻颇谩分薪柚醮蠓蚝蛷堊阽鞯某砷L(zhǎng)經(jīng)歷，讓我們看到盲童由于缺失父愛母愛而過早地體會(huì)到了辛酸和恐懼，給他們?cè)斐闪瞬豢赡绲幕疑洃?。王大夫從小就被送到盲校，沒有過多的獲得家庭溫暖反倒是欠下了養(yǎng)育之債。在父母對(duì)健全的弟弟開懷的笑聲中，他得到了徹底的解脫，但也是辛酸，他無法擺脫對(duì)弟弟嫉妒，有時(shí)候甚至懷恨在心，歹毒的念頭都出現(xiàn)過，也因?yàn)檫@一閃而過的歹念，長(zhǎng)大的王大夫?qū)Φ艿苡幸环N無法自拔的疼愛甚至替他去死都愿意的偏執(zhí)，最終和父母一同培養(yǎng)了一個(gè)無賴。而張宗琪極度害怕人也是源于童年的記憶。當(dāng)他的繼母經(jīng)常虐待他又威脅要毒死他時(shí)，他的幼年生活就剩下了一件事，那就是嚴(yán)防死守，決不能在家里被活活地毒死。他把“眼睛”長(zhǎng)在了“耳朵”上，嚴(yán)防“毒藥”吃進(jìn)自己的嘴巴。對(duì)他來說，家庭生活已不再是家庭生活，而是防毒。這“怕吃”的噩夢(mèng)，伴隨著他成長(zhǎng)。

缺失親情固然讓人心痛，但是太過熾熱的愛也會(huì)灼傷孩子，太過沉重的愛也會(huì)變得不堪重負(fù)。畢飛宇用“愛之深痛之切”來告訴我們這個(gè)道理。小孔和小馬的成長(zhǎng)是在父母的悉心照料中度過的，可他們也有著不為人知的童年創(chuàng)傷。小孔怕酒，自從她兩歲盲眼后，父親一直是酒氣熏天的。醉酒后的他會(huì)一遍一遍地命令小孔“睜開眼”，甚至不惜粗暴地去撕、去打她然后是酒醒后呼天搶地的懺悔，這樣的一幕每天都在上演。小馬在一次車禍中失去了視力，在黑暗中的日子，他急著“看”，父親便向他許下能醫(yī)好眼睛的“美麗諾言”。當(dāng)被從德國(guó)回來的眼科醫(yī)生宣判了“死刑”后，父親的信念轟塌了，向醫(yī)生揮動(dòng)了拳頭，而小馬的世界也爆炸了，想用自殺結(jié)束生命。這里的父親無疑都是偉大的，可又是那么自私。

當(dāng)各科表現(xiàn)平平的都紅展現(xiàn)出極大的音樂天賦時(shí)，老師欣喜若狂，認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了音樂天才。她不顧都紅的個(gè)人意志以強(qiáng)硬的教育理念把都紅推到了鋼琴前面。而都紅也確實(shí)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，僅用三年的工夫就過了鋼琴八級(jí)。也許照著這條音樂之路走下去，都紅將會(huì)是另一位盲音樂家，又一個(gè)直指人心，感動(dòng)時(shí)代，震撼社會(huì)的力量?？蛇@尚在幼苗中的天才卻被“愛心”給扼殺了。在“獻(xiàn)愛心”大型慈善晚會(huì)，表演得“糟糕透了”的她卻贏得了“精彩極了”的贊譽(yù)時(shí)，她的心就涼了。這次演出也成為都紅內(nèi)心終生的恥辱。自尊自強(qiáng)的都紅放棄了音樂選擇了推拿中醫(yī)，用那雙曾經(jīng)彈鋼琴的手開始了“摁、壓、揉、點(diǎn)、敲、剝”。可一次意外事件讓她又失去了右手的大拇指，迎來了人生中第二次“獻(xiàn)愛心”。都紅徹底絕望了，這輩子完了，她其實(shí)知道的，她的后半輩子只能夠靠人家了，只能活在感激里頭，為了這“不欠”她最后悄然出走。

都紅的人生遭遇讓我們不禁思考那些送出的愛心，給過的溫暖到底有多暖？畢飛宇曾說“悲憫是好的，悲憫是人類最美好的感情之一，但是這里頭有一個(gè)前提，那就是尊嚴(yán)。如何面對(duì)尊嚴(yán)，呈現(xiàn)尊嚴(yán)，是一個(gè)社會(huì)文明程度的尺度之一”對(duì)于愛心，我們總是擺出高姿態(tài)，對(duì)殘疾人獻(xiàn)愛心就像對(duì)乞丐施舍，富有的總是我們，貧乏的始終是他們，錢財(cái)?shù)母冻鰮Q來道德的至高，踩著殘疾人的尊嚴(yán)我們獲得了精神上的富足。在這個(gè)有愛就要說出來，做好事就要大聲講出來的年代，我們反倒忘記了大愛吸聲的質(zhì)樸。我們大多患上了“失明癥”，對(duì)于盲人的尊嚴(yán)視而不見，用我們的“愛心”對(duì)殘疾人進(jìn)行著道德的綁架，而《推拿》就如何構(gòu)建文明社會(huì)留給我們沉重的反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]畢飛宇：推拿[M].人民文學(xué)出版社2008年版，第87頁(yè)。

[2]畢飛宇：推拿[M].人民文學(xué)出版社2008年版，第65頁(yè)。

[3]畢飛宇、張莉：理解力比想象力更重要[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2009，（2）。