許鞍華的“黃金時(shí)代”

郭小婷

在強(qiáng)手林立的2014年國慶檔，《黃金時(shí)代》或許是最特別的一個(gè)。這是部內(nèi)地市場近年來少見的能如大片般受到廣泛關(guān)注的文藝電影。而在影片上映前夕，關(guān)于導(dǎo)演許鞍華、編劇李檣、電影主人公蕭紅及其扮演者湯唯的評論和爭議也正在快速升溫。如此一部在文學(xué)、史學(xué)界引發(fā)諸多回響的電影能否獲得廣大觀眾認(rèn)可？這部耗資6500萬、片長近3小時(shí)的文藝大片能否在錙銖必較的市場上全身而退？作為“香港電影新浪潮”的老一輩宿將，許鞍華的再次北上又是否預(yù)示兩地電影產(chǎn)業(yè)新的“黃金時(shí)代”？

文藝大片養(yǎng)成記

許鞍華說拍攝《黃金時(shí)代》的想法由來已久。早在2003年，《玉觀音》在進(jìn)行后期制作的時(shí)候，她就特別想拍一部關(guān)于作家的電影，因?yàn)椤白骷夷馨淹纯嘧兂蓜?chuàng)作、甚至藝術(shù)，這一點(diǎn)不是每個(gè)人都可以”。

許鞍華對女性題材有敏銳嗅覺，她的《今夜星光燦爛》《女人，四十》《半生緣》《阿金的故事》《客途秋恨》《天水圍的日與夜》《桃姐》等眾多知名作品中，都有著對于女性命運(yùn)的深刻體悟。許氏電影中的女性大多不安于室，不斷地找尋歸宿，交織著多段旅程，如浮萍般無依，又近乎宿命地漂泊輾轉(zhuǎn)。

蕭紅同樣也是如此。

策劃之初，許鞍華準(zhǔn)備拍的是蕭紅和丁玲兩人的故事，因?yàn)椤皟蓚€(gè)截然相反的女性，肯定會(huì)有很多的故事?！辈贿^隨著劇本深入，故事的重點(diǎn)還是逐漸集中到了前者身上。起初讓許鞍華最為頭疼的是找不到理想的編劇，后來因?yàn)椤犊兹浮?，她結(jié)識(shí)了李檣并開始合作。后者為了《黃金時(shí)代》，足足查了兩年的資料，動(dòng)筆寫劇本又花了一年。許鞍華自己也整整找了三四年的投資，直到最后星美傳媒集團(tuán)加盟，電影才終于正式上路。

雖然籌備曠日持久，但《黃金時(shí)代》的制作還算順利?！捌鋵?shí)片酬方面我們一開始是高估了的”，許鞍華說她在內(nèi)地遇到了很多熱愛文藝片的演員，“他們低片酬、甚至零片酬地參演，省出來的預(yù)算又再次投入了制作”。最終影片順利拍攝完成，既沒有超期，也沒有超支。

不過，這并不代表《黃金時(shí)代》的日子從此就將一帆風(fēng)順。在許鞍華眼里，蕭紅是一個(gè)極有魅力和性格的人物。面對紛繁矛盾的歷史素材，她選擇了將分辨孰是孰非的任務(wù)交給觀眾，“讓大家按照自己的角度去理解”。某種程度來說，這樣的處理或許也是因?yàn)樵S鞍華自己的性格，正如她在采訪中所坦言，“很多人現(xiàn)在都說這是間離的手法，但其實(shí)我并不太懂如何縮短或拉長跟觀眾的距離”。

另一方面，如此若即若離的手法或許也是一種冒險(xiǎn)。《黃金時(shí)代》之前進(jìn)行了多場超前點(diǎn)映，引起的爭議多少有些出人意料。對多數(shù)觀眾來說，本以為這部觀眾將近180分鐘的電影無非是一個(gè)女作家和一群名家朋友們的感情故事。然而，電影的開篇就令人一震：湯唯飾演的蕭紅簡短獨(dú)白，生年卒月娓娓道來后，畫面才被拉到她兒時(shí)的家鄉(xiāng)。這樣的沖擊似乎在提醒觀眾導(dǎo)演的存在。然而之后，兩道旁白開始講述歷史，人物關(guān)系和人文氣質(zhì)又緩緩鋪展開來，沒有特寫、沒有強(qiáng)硬灌輸……正如導(dǎo)演所說，一切的判斷又被交回給了觀眾。

除了電影所用的手法和主人公謎一般的人生，《黃金時(shí)代》的爭議或許也是源自影片本身。雖然定位于“文藝”，但無論是明星陣容還是投資規(guī)模，該片都堪稱是一部商業(yè)大片。影片的宣傳、營銷完全按照商業(yè)電影的模式。相關(guān)的專業(yè)團(tuán)隊(duì)早在拍攝期間就已參與其中，宣傳、營銷工作由始至終，頻率和力度遠(yuǎn)高于普通文藝片，成本自然也不低。之前影片質(zhì)感獨(dú)特的劇照、海報(bào)已在業(yè)內(nèi)外引發(fā)了不少注目。作為電影的出品方，星美不遺余力，國內(nèi)很多影院早早就擺上了《黃金時(shí)代》的相關(guān)宣傳物料。相比之下，高調(diào)亮相威尼斯和多倫多電影節(jié)倒成了最常規(guī)不過的動(dòng)作?！碧鎿Q為“高調(diào)亮相威尼斯和多倫多電影節(jié)倒成了最常規(guī)不過的動(dòng)作。最近，香港電影制片家協(xié)會(huì)還宣布，《黃金時(shí)代》將代表中國香港參加今年的奧斯卡最佳外語片初選，這也是許鞍華繼2011年的《桃姐》之后再次代表香港電影“沖奧”。

實(shí)際上，這樣的“高規(guī)格”待遇是許鞍華所始料未及的。她說自己只是做了一個(gè)文本，剛好符合了“文藝大片”的氣質(zhì)和規(guī)模。《黃金時(shí)代》全片共有六百多場戲，涉及哈爾濱、青島、上海、武漢、山西、香港等地，登場亮相的人物也有三十多個(gè)。如此恢弘華麗，以致于很多人都在感慨影片已經(jīng)不太像大家以往所熟悉的許鞍華作品了。

不過導(dǎo)演本人顯然不這么認(rèn)為，在電影的相關(guān)紀(jì)錄片中，許鞍華說，影片中的世界“是一個(gè)令人有機(jī)會(huì)純粹愛恨的年代，這部影片中也有我全部的價(jià)值觀和人生觀”。某種程度上，透過蕭紅的故事，許鞍華似乎回憶了自己的一生。在她看來，“當(dāng)年上學(xué)時(shí)候，整日看書、看片子，沒人管，挺自由的”的那段時(shí)光才是真正屬于自己的“黃金時(shí)代”。

崎嶇“北上”

歷史上的蕭紅留下了《生死場》《呼蘭河傳》為后來的讀者研究不盡，許鞍華自己也有一部半傳記影片《客途秋恨》。影片記錄了她從事電影工作的前前后后，對其青春年代內(nèi)地、香港的關(guān)系有頗多回顧。電影結(jié)尾處有一段頗具意味的場景——在內(nèi)地動(dòng)蕩不安的歲月里，落難的祖父在廣州老家仍不忘叮囑許鞍華說：要對中國保持希望。

不同于其他很多香港導(dǎo)演，許鞍華與內(nèi)地的精神聯(lián)系早已有之。上世紀(jì)80年代初，她的《胡越的故事》《投奔怒?！吩趦?nèi)地文化圈引發(fā)過一番波瀾。隨著本世紀(jì)內(nèi)地電影的市場化改革，以及跟香港電影合拍之門的漸開，許鞍華終于從2003年的《玉觀音》起，正式地開始了自己的“北上”之路。

作為一部由國內(nèi)小說改編的悲情文藝片，《玉觀音》當(dāng)時(shí)主打的也是內(nèi)地市場，該片由韓三平親任制片人，主演包括內(nèi)地的趙薇和香港的謝霆鋒等當(dāng)紅明星。雖然不乏明星和商業(yè)類型元素，但制作成本約為1000萬元的《玉觀音》卻并未贏得本地觀眾和市場的認(rèn)可。影片在內(nèi)地只收回了900余萬元的票房，口碑遠(yuǎn)遠(yuǎn)不算出色。在香港，《玉觀音》更是只在區(qū)區(qū)5家影院上映。顯然，許鞍華對內(nèi)地市場的初次試水未能一蹴而就。

三年之后，許鞍華攜《姨媽的后現(xiàn)代生活》卷土重來。該片預(yù)算高達(dá)4000萬元，主演除了再度合作的趙薇，還有周潤發(fā)和斯琴高娃兩位大牌。此外，影片還特意請到了日本著名電影配樂家久石讓擔(dān)綱電影音樂的創(chuàng)作。然而，諸位大牌的此次聯(lián)手仍是以失敗告終，影片510萬元的最終票房甚為慘淡，許鞍華也不由得重新思考起了自己的創(chuàng)作方向。

2008-2010年間，在等待李檣關(guān)于蕭紅的劇本完成時(shí)，許鞍華返回香港拍攝了《天水圍的日與夜》《天水圍的夜與霧》《得閑炒飯》幾部港味十足的“小片”。雖然影片整體的反響基本都在文藝片的常規(guī)之內(nèi)，票房也并無太大起色，但許鞍華的創(chuàng)作品牌卻憑此得到了極大的重建和鞏固，尤其是2008年的《天水圍的日與夜》，該片在第28屆香港金像獎(jiǎng)上為她拿到了第三座最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)杯。

接著在2012年，許鞍華在內(nèi)地市場取得了突破，這一年里她的《桃姐》擊敗了同期的《戰(zhàn)馬》等片，票房一舉突破6000萬元，刷新了她30年導(dǎo)演生涯的票房紀(jì)錄，也讓博納等幕后投資方長舒了一口氣。該片還在當(dāng)年的威尼斯電影節(jié)上摘得了最佳女演員桂冠，之后在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)和香港金像獎(jiǎng)上一路橫掃。

近幾年在文藝類型的連續(xù)成功也為許鞍華的《黃金時(shí)代》打開了大門。不過面對這樣的項(xiàng)目，投資人依然非?！袄潇o”。許鞍華記得，在《黃金時(shí)代》的劇本完成后，“我在香港走了一圈，包括大大小小七八個(gè)公司，結(jié)果都找不到錢。”項(xiàng)目預(yù)計(jì)最少需要6000萬元的投資，但她當(dāng)時(shí)能融到的資金至多只有2000萬元，“有沒有卡司都是這個(gè)價(jià)。”對此，許鞍華做好了兩手準(zhǔn)備，“打算就像紀(jì)錄片那樣拍，拍得粗糙些也值了，當(dāng)時(shí)就是這么計(jì)劃的，直到后來我遇到了星美的覃老板”。

實(shí)際上，覃宏熱衷投拍文藝片在內(nèi)地的電影圈是出了名的。許鞍華說兩人一見如故，“一見面就聊了6個(gè)小時(shí)”。對于該片，覃宏興趣濃厚，他說自己很多商業(yè)片項(xiàng)目根本就不看本子，但長達(dá)10萬字的《黃金時(shí)代》劇本卻讀了很長時(shí)間。當(dāng)然，文藝情結(jié)是一回事，如今做電影，賬還是要算的。覃宏說自己一邊拿著劇本去找演員談價(jià)錢，另一邊也在詳細(xì)地計(jì)算公司的投入產(chǎn)出比。因?yàn)槠L的關(guān)系，《黃金時(shí)代》在排片上不占優(yōu)勢。6500多萬元的投資如果不算海外銷售，內(nèi)地票房需要差不多兩億才能回本，而這也是覃宏和星美眼前的目標(biāo)，“我不管別人的票房有多高，我只要這兩億就行”。

另一方面，除了收回成本，覃宏心中還有著另一個(gè)“奢望”：他期望通過《黃金時(shí)代》能夠培育一批國內(nèi)的文藝片觀眾，革新長久以來的“文藝片=賠錢片”的觀念。當(dāng)然，他和許鞍華都很清楚，這部影片一定會(huì)有人很不喜歡，甚至中途離場，與此同時(shí)，“也一定會(huì)有觀眾看兩遍、三遍甚至更多”，但是至少，“不會(huì)有人說這是一部爛片”。