陳可辛說陳可辛

喻若然

陳可辛是個很好的采訪對象，他講話慢條斯理，表達清晰，給訪問者的答案指向明確、內(nèi)涵豐富，對自己的挫折和缺點也算是實事求是。此外，“北上”多年的陳普通話也越來越好。為了做到字正腔圓，他幾乎是咬文嚼字地說話，不放過每一個卷舌音。

他將這種自覺融入環(huán)境的能力歸結(jié)為其命中注定的“外來者”身份。陳可辛的父母是泰國華僑，兩人相識于北京念書之時。上世紀(jì)50年代，父母離開北京去了香港，陳可辛也出生在那里。小時候在香港，他覺得自己是泰國華僑，跟別人不一樣。后來全家搬回泰國，他卻更加不自在。再后來，陳可辛赴美求學(xué)，又回到香港拍電影，環(huán)境始終變來變?nèi)??！拔乙恢笔莖utsider（外來者）。作為一個outsider，必須把自己的事做得特別好。去了別人的地盤，就要守規(guī)矩。這就是我多年養(yǎng)成的習(xí)慣?！?/p>

這樣的身份認同在陳可辛的電影中多少有所體現(xiàn)，他的電影總是講著“離開”與“回來”的故事，理想失落同樣是不可或缺的主題之一。親情、友情、愛情，都被他在電影里質(zhì)疑了個遍。不過由于其對商業(yè)元素的看重和對市場口味的自覺，陳可辛仍然被公認為商業(yè)片導(dǎo)演，頂多在前面加個定語——“具有人文精神的”。

對此，他自己倒也欣然接受。

《綜藝》：《親愛的》是你繼《中國合伙人》之后第二部徹頭徹尾的內(nèi)地現(xiàn)實題材作品，此片運作的時間更是非常短，這是因為你在創(chuàng)作上更自信了嗎？

陳可辛：其實我最自信的還是《中國合伙人》，因為完全是我的菜。當(dāng)然這次也很得心應(yīng)手，這不是說我比之前更了解故事的背景、環(huán)境，而是真實事件的力量太強了，讓很多事情都能水到渠成。編劇在這個基礎(chǔ)上寫了一個優(yōu)秀的劇本，演員也很受感動。當(dāng)每個人都融入故事中，就會自動地超水平發(fā)揮。大家都發(fā)揮得超好，我這個導(dǎo)演簡直太容易當(dāng)了。

《綜藝》：你并非是以關(guān)注社會現(xiàn)實著稱的導(dǎo)演，這個故事的原型素材為什么會打動你？

陳可辛：別說導(dǎo)演，就是作為一個公民，我也不是十分關(guān)注社會新聞。微博上天天有人轉(zhuǎn)發(fā)這類事件，但我不太喜歡參與進去。這個新聞打動我的是豐富立體的人物和峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)。最觸動我的一點是：找到孩子還不是結(jié)局，而只是另一個故事的開始。這個故事里也沒有壞人，我近幾年喜歡一些沒有絕對是非黑白的題材。我相信這世界上沒有絕對的好人、壞人。本來我想拍偷小孩的人，包括他的動機和他的不得已。如果能展現(xiàn)出來，電影一定會更好，但大家都叫我就此打住，因為怕這樣會挑戰(zhàn)老百姓的大是大非觀，影片肯定也會遇到一些問題。電影畢竟是大眾媒體，不像文學(xué)可以完全以作家為中心。而且我拍的是商業(yè)片，不是小眾文藝電影，如果我再往下深挖，可能會錯誤地引導(dǎo)一些比較單純的觀眾。你必須承認，電影是要承擔(dān)一點社會責(zé)任的。

《綜藝》：但你這次在敘事上還是有所冒險，比如把故事分為了兩段，沒有遵從情節(jié)劇的一貫規(guī)律。

陳可辛：這次在故事結(jié)構(gòu)上是有一定冒險，但我在拍攝手法和細節(jié)處理上還是順著觀眾來的，情感上也不刻意留白，都給了觀眾抒發(fā)情緒的空間，再加上用了大明星。所謂的商業(yè)考量其實就是尊重觀眾、尊重市場，把這些都做了就行。難道說我五十歲的人，連一點險也不敢冒？一輩子沒有幾個故事能像這樣打動我，讓我相信就該這樣拍。我從來都不是個任性的導(dǎo)演，這次就給我個機會吧。

《綜藝》：《中國合伙人》的結(jié)尾展示了一系列企業(yè)家的真實照片，而這次《親愛的》的結(jié)尾則記錄了演員看紀(jì)錄片時的反應(yīng)，以及他們與故事原型見面的場景。你是希望通過這種方式能讓影片更貼近現(xiàn)實嗎？

陳可辛：那倒不是。很多人批評我在《中國合伙人》結(jié)尾放那些照片。其實拍到最后我自己已經(jīng)跟三位主人公產(chǎn)生了感情，每次我看到三位原型人物在北大拍攝的那張照片都感動到幾乎落淚，但如果只放他們?nèi)齻€人的照片，電影就會變得有點像是新東方創(chuàng)始人的傳記片。而事實上，我根本沒有他們的授權(quán)。他們?nèi)齻€關(guān)于拍不拍這部電影，內(nèi)部其實是有不同意見的。我之前多次請俞敏洪來看片，也都被他拒絕了。所以片尾我放上了一大堆企業(yè)家的照片。至于《親愛的》結(jié)尾的處理，是因為故事原型和紀(jì)錄片太打動我了，我很想把最初讓我感動的畫面放到電影里。我相信觀眾最后看到故事原型出現(xiàn)時同樣會感到很大的震撼。

《綜藝》：你一直努力在藝術(shù)和商業(yè)上保持平衡，每次拍片也都會考量當(dāng)時的市場狀況。但《親愛的》并非時下的流行，這個題材相當(dāng)嚴(yán)肅甚至沉重，你覺得它能在目前以年輕人為主流的內(nèi)地市場上找到觀眾嗎？

陳可辛：每部電影都有它的命。時也，命也。你怎么知道觀眾不會因為市場上全是喜劇片，所以反而想要有不同的選擇？也許現(xiàn)在恰恰是最好的時機，正因為市場上沒有一部同類型的影片。如果你喜歡看這類電影，只有這一個選擇。而且，這部電影不是只站在父母的角度看小孩，同時也站在孩子的立場看父母。每個人在七八歲的時候大都跟父母關(guān)系很親密。現(xiàn)在的90后對這樣的感覺更不陌生，他們一定記得自己小時候跟父母相處的場景，這部影片會喚起他們的回憶。很多人都問我是不是因為自己當(dāng)了父親，所以想拍這部電影，其實一點關(guān)系都沒有，我的心態(tài)一直都很年輕。

《綜藝》：在《中國合伙人》上映前，為了更符合內(nèi)地觀眾的口味，你曾經(jīng)找了一些普通觀眾來做小范圍試映，但《親愛的》這次并沒有這樣做。這是為什么呢？

陳可辛：因為《親愛的》并不是一部機關(guān)算盡的電影。之前試映《中國合伙人》有兩個原因：第一，我太喜歡那部電影，拍得太high了，擔(dān)心自我陶醉太過頭；第二，這是香港導(dǎo)演第一次拍徹底的內(nèi)地題材電影，跟內(nèi)地編劇合作，全部用內(nèi)地的演員，我還找了一個內(nèi)地執(zhí)行導(dǎo)演在身邊把關(guān)，隨時提醒我哪個場景不對。因此我需要做一些論證。另外，我拍的是60后的電影，我要知道主流的70后、80后觀眾的反應(yīng)。所以我還專門分成了三個不同年齡組的觀眾觀看。

此外，《中國合伙人》的故事是日記體，比較散，可以根據(jù)觀眾意見調(diào)整順序。但《親愛的》不一樣，其戲劇結(jié)構(gòu)本身就不為觀眾所熟悉，你再去問觀眾意見，不是自找麻煩嗎？一輩子難得有一兩部自己非常堅定、非常喜歡的作品，不要這么沒底氣。再說你拍成什么樣，觀眾都會有意見。一填問卷，“我喜歡”三個字太簡單，要多寫一點就等于去評論了，但他們又不是真正的影評人，寫一大堆意見給你，你聽還是不聽？根據(jù)他們的意見剪出來，我怕變成“三不像”。

《綜藝》：客觀上，是否也是因為之前《中國合伙人》已經(jīng)證明你的內(nèi)地化轉(zhuǎn)型很成功了？

陳可辛：也許有一點吧。但其實當(dāng)時做問卷調(diào)查也是我自愿要做的。盡管《武俠》票房失敗，我的商業(yè)價值有所動搖，但還不至于被投資方要求做這個。我在好萊塢拍片時也做過問卷調(diào)查，但那不是在測試電影跟觀眾的距離，而是投資公司對付導(dǎo)演的工具，好像考試題一樣。我不是自愿的，感覺很不好受。當(dāng)然，發(fā)行公司永遠都是最保守的，每部電影出來，他們都會有質(zhì)疑。這部也是，擔(dān)心題材太嚴(yán)肅，擔(dān)心悲劇不好賣，但是他們不會強迫我做問卷調(diào)查。可能《中國合伙人》之后，他們就會說：導(dǎo)演決定怎樣就怎樣吧。

守規(guī)矩

“我非常了解生存下去的重要性。我從小就是很守規(guī)矩的學(xué)生。因為是小個子，總是坐在前面。老師眼皮底下，想干壞事是不行的。進入社會后，我也很守規(guī)矩。就算我知道某個規(guī)矩有問題，那也是后話，我首先會遵守它。老是有影評人說我妥協(xié)，其實不是的。我剛進行業(yè)時，香港電影產(chǎn)業(yè)百分百是商業(yè)片天下，我必須服從。我也不覺得這個體系很可惡，只是想保留一點自我的表達?！?/p>

不是知識分子

“藝術(shù)片我不喜歡，很多符號我看不懂。我看電影其實跟普通觀眾一樣，會被情緒打動，所以我喜歡看文戲、愛情戲或者是讓人落淚的戲。藝術(shù)片則不應(yīng)讓人哭，需要很冷靜地分析人性，引發(fā)思考。我的性格就比較偏向商業(yè)片。從影以來，我不停地做很多audience friendly（親近觀眾）的工作。我的電影從來不會拒人于千里之外，但隨著年紀(jì)增長，我也會越來越多地思考人生，有自己的小擰巴，不甘于拍一些太直白的東西，有一點向文藝片靠攏，但我還是會用比較通俗的方式去講述它。記得張曼玉看完《甜蜜蜜》之后跟我說，電影很好看，就是音樂太多太大聲了。我說沒辦法，道不同不相為謀（笑）。”

《甜蜜蜜》并非最愛

“其實沒那么好，是內(nèi)行就知道：它是非常順從觀眾意愿的電影，全是好人好事，而且是愛情片，大家都知道他們最終去向何方，中間設(shè)置幾個障礙而已。這種戲很容易好看，但它是近乎Fomula（公式）的電影，從《日瓦戈醫(yī)生》《卡薩布蘭卡》都能找到痕跡?！短鹈勖邸肥俏业募记珊湍芰_到成熟的代表作，但并不是我拍得最賣力的電影?！?/p>

大明星使用指南

“我從第一部電影開始就用明星，明星會幫助發(fā)行和營銷。除了內(nèi)地之前有幾年是以大導(dǎo)演為賣點，全世界主流的電影市場都是以大明星為賣點的。大導(dǎo)演的功能除了把戲拍好，最重要就是能吸引大明星，再由大明星去吸引觀眾。這是電影工業(yè)的規(guī)矩，我從小就明白。但是既然用了明星，就必須把明星拍出新意。對此只有一個辦法，就是顛覆。有時候找演員，感覺特別合適的反而不對，因為太理所當(dāng)然了。不如找一個看上去沒那么合適的，以制造一點驚喜。顛覆明星，最重要的不是教人家怎么演戲，而是選角的直覺。黎明在成為“天王”之前就是黎小軍，黃曉明在成名前也就是成東青。這些都是鮮為人知的背景，你把這些寫到劇本里面，他就會演得很賣力，因為他覺得就是在演大家沒見過的自己。這也就是為什么明星演我的戲容易出彩的原因?！?/p>