小路都一樣

17年前的一個(gè)夜晚，我和生前很疼我的姨夫走在去煤礦山的路上。月亮在記憶里仿佛處于樹梢的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，可以聽見歡悅的叫得像烏鴉的雀。

我長(zhǎng)得很矮，到不了他的肚臍。我喜歡看他锃亮的皮鞋，仿佛一點(diǎn)都不帶時(shí)間的痕跡。他的昏黑呢子大衣里面滲透出古龍水和洗衣粉混合的味道，說不上讓我喜歡還是不喜歡。他的臉色在黑暗中仿佛黑面包里夾著的香腸，配合著我看不清，但在想象里可以勾勒的痤瘡和小眼睛，總是若隱若現(xiàn)。

忘記了我們走了多少步。我的小膠皮鞋和他的大頭皮鞋共同作響，在老舊的大路小街留下聲音。多年后，我仿佛還能在這條路上聽見我們當(dāng)初的痕跡。當(dāng)時(shí)覺得煤山是個(gè)好玩的東西，路一邊是堆得高高的煤堆，仿佛是山上滾下來的雪堆。姨夫告訴我不要瞎喊，煤堆轟然堆下，憑我母親挖幾天也挖不到我們。路另一邊是孤獨(dú)的墳?zāi)箓?，里面住著和我玩得最好的伙伴的奶奶，我的伙伴總是嚇唬我，他奶奶生前總是心情不好，不好的原因就是我總欺?fù)我的伙伴，或是給他喜歡的女孩的帽子里放綠豆蟲，或是把他推到吳梅子的身邊。吳梅子是我們童年時(shí)代里鎮(zhèn)子上的傻女人，沒人知道她為什么瘋了，她仿佛活了幾百年，自這個(gè)小鎮(zhèn)第一天誕生就存在，用她特別憂傷的傻笑來帶給小鎮(zhèn)的孩子們快樂。因此，他奶奶的靈魂總是要變成一只動(dòng)作有點(diǎn)遲鈍的老貓。我注意聽著貓聲，記著姨夫給我的承諾，走到了礦里就一定有好東西。

后來的我失望透頂，礦里我是沒有進(jìn)去，只在外面的看門屋子里看見了一個(gè)總也睡不醒的大媽，口水的味道滿屋子都是，至今我也記不清那晚到底有什么意義，但是就是記得我和姨夫的腳步聲，以及我們走過的煤山旁的小路。后來我的姨夫去世了，由于癌癥。我忽然發(fā)現(xiàn)我原來和姨夫之間的話很少，沒啥特別的記憶，直到我發(fā)現(xiàn)我和姨夫共同擁有的東西無非就是那一條小路。

十年前，我告別故鄉(xiāng)后第一次回去，夜晚的光亮里，我看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的房子上面有個(gè)人在走來走去。房子對(duì)面的小樓就是我曾經(jīng)的家。我不敢往回走，往前走也是無期。這條小路太長(zhǎng)了，我心里裝著別的事，小路載著我往前走。房子上的人形狀模糊，面容可怖。我想起了所有鬼片的集合，那人也是個(gè)集合體。當(dāng)年我還在學(xué)著幾何，覺得那人所屬的圓必定在鬼神圓之內(nèi)。那人跑得飛快，瞬間不見。

小路太長(zhǎng)，幼年我從舅家回來的時(shí)候還分明很短。小路的盡頭是食品店，天色太晚，已經(jīng)關(guān)了。食品店旁邊就是容得兩個(gè)人并排打滾兒的胡同，進(jìn)去就是家所在的小樓了。我拼命跑去，卻害怕任何一個(gè)拐角。但就是這個(gè)小路的拐角里，我看見了穿著紫色外套的女人，頭發(fā)特別蓬亂，我當(dāng)然覺得她有百分之五十可能是鬼。但是借著記憶里的月光，我還是看見了蓬亂背后的臉，明顯的板牙，貓一樣的眼睛，只不過盡是可怕的魚尾紋，仿佛再過一陣子，魚尾紋就會(huì)把她的眼睛統(tǒng)統(tǒng)吃掉。這不是吳梅子么？

吳梅子，是吳梅子。雖然我離開故鄉(xiāng)幾年了，但是我還是能認(rèn)出吳梅子。我身上一顫，立即想到最好的同伴那天說我的話。那天，我把他推到吳梅子的身邊，吳梅子仿佛看見了自己的兒子一樣，立即想把他撲倒在懷里面。臉上的笑卻不再是傻笑。我看見她當(dāng)年還不深的魚尾紋里面藏著污垢還有新鮮的眼淚兒。她再不笑了，確切地說是微笑，慈祥得可怕。同伴兒跑開，詛咒我：“你不是要離開這么？你別回來，吳梅子就在這等著你！就是這?！焙髞?，他又對(duì)我說，那個(gè)吳梅子懷里有奇特的尿騷味兒。

可不就是這，當(dāng)年我最好的伙伴指著的地方。這個(gè)小路的路口，站在面前的吳梅子。

我又想起來，前幾年的時(shí)候，她仿佛被人說成消失了。后來聽說她在廁所里被喝醉的人玷污了。后來，吳梅子不見了。人們說她死了。她活了那么久，卻沒有和小鎮(zhèn)一起湮滅。她仿佛先走了。

現(xiàn)在，我見到的不就是她，或許，她早就不在了。但是在這條小路上，我?guī)啄旰蟮谝淮翁洁l(xiāng)，卻看見了小鎮(zhèn)的吳梅子。她曾經(jīng)在我們玩耍的小路上不只一次經(jīng)過。吊著膀子，傻笑著。有小朋友被推到她身邊，她就不笑了，然后微笑，然后慈祥得可怕。

現(xiàn)在呢？我不知道前進(jìn)還是后退了，吳梅子見了我卻也停下來，她還是笑了，夜里，傻傻的笑。我卻覺得她不傻了，她仿佛認(rèn)得我，認(rèn)得我皮囊里裝著童年。然后她的表情像是熟了后再不能變形的餅干，老舊的花紋里流著的是新鮮的眼淚。她的表情動(dòng)了的，慈祥地笑，仿佛好久好久不曾見我的童年。在她的世界里，童年的我們似乎都是屬于她的小鎮(zhèn)里的一部分。

她認(rèn)得我的，淺淺地笑了，有點(diǎn)慈祥，這次不可怕。一年后，吳梅子被正式宣告去世了，政府的人草草處理了她。據(jù)說她是在某一年冬天凍死或是在某一年夏天溺死在小鎮(zhèn)的河流里，我們的記憶中漸漸沒有了她和她的小鎮(zhèn)。她沒有和小鎮(zhèn)一起湮滅。

四年前的一天，我沿著小鎮(zhèn)的河流去找童年最好的伙伴兒，我們沒有彼此的電話，十幾年不曾聯(lián)系。我們?cè)?jīng)吵架打架不見彼此，分別的時(shí)候不在一起。但是我們還是最好的伙伴兒。他給我的老家寫信，卻從沒問我的新地址。記憶里的月光鋪灑在不太輕靈的水面上，水面承載了過去十幾年逐漸老去的洗衣泡沫。流走又流來，流來又流走。河流的旁邊沒有墳。這條路離煤山的路很遠(yuǎn)，離著回家的小路不近，但是拐來拐去總要相通的。我從舅媽那里聽見了關(guān)于我的伙伴的一個(gè)版本，他童年以后不曾長(zhǎng)大過，還是一米多一點(diǎn)。小鎮(zhèn)在湮滅，但是我不要說我的記憶在湮滅，雖然我在回憶里時(shí)常抹殺它。我只能說小鎮(zhèn)在湮滅，河水在湮滅，小動(dòng)物們?cè)阡螠?，熟悉的昆蟲也不見了。小路上的草被行人踩在腳下，一年一年曾很少抬頭過。夜晚，我一路走過去，月光始終跟隨我，我卻沒有看見熟悉的房子。沒有聽見熟悉的吵架聲。那里一半是我，一半是他。如果舅媽講的是一個(gè)童話就好了。一個(gè)人不再長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)稚嫩地笑傲不斷出現(xiàn)魚尾紋的小鎮(zhèn)。

聽見舅媽的話后的幾年的生日里，我都會(huì)夢(mèng)見最好的伙伴在我的夢(mèng)里出現(xiàn)，卻都是幼年的樣子。我沒回故鄉(xiāng)，沒機(jī)會(huì)見到他，或者也不敢找他?；蛘咭恢毕Ｍ俏蚁胂笾械臉幼?，童顏未衰。

我沒有找到他，沒有找到我們?cè)?jīng)嬉笑怒罵的小路。我找到了標(biāo)志性的百年大松樹，那棵樹下曾經(jīng)有很多孩子轉(zhuǎn)著圈子許愿。但是就是沒有他家的房子。午飯的時(shí)候，舅媽告訴我另一個(gè)童話，我的伙伴的一輩子都沒長(zhǎng)大過，一米多一點(diǎn)點(diǎn)。他的生命終止在2004年冬天的一個(gè)傍晚，營(yíng)養(yǎng)不良。還有，聽說他生前不喜歡剃自個(gè)兒的胡子。這是我聽見的關(guān)于他最甜蜜的習(xí)慣。

離去的時(shí)候，小路上有只動(dòng)作不大靈活的貓。原來它不在煤山，卻在這。

[作者簡(jiǎn)介] 黑山坡，曾任成都商報(bào)、華西都市報(bào)記者，為社會(huì)新聞、人物特稿、訃聞欄目供稿，現(xiàn)旅居成都。