愛，從不曾止歇

維·托卡列娃[俄]

阿爾塔莫諾娃只考了一次，就很輕松地考上了音樂?？茖W(xué)校。入學(xué)考試的時(shí)候，她彈了柴可夫斯基和肖邦的曲子，還表演了一些技法?；幸蚝退黄饏⒓恿丝荚?，但是沒有考上，他作曲得了三分，只差一分而沒被錄取?；幸虻臉犯蟹浅：?，難以彌補(bǔ)的是他彈錯(cuò)了五個(gè)音符。當(dāng)時(shí)，阿爾塔莫諾娃很想走到他面前，對(duì)他說，他是所有人當(dāng)中最有才的。但她有些不好意思：他也許會(huì)把同情當(dāng)做憐憫，并因此感到羞辱。

秋天開始上課時(shí)，全班聚集到了一起?；幸蚓谷灰苍谶@個(gè)班里，顯然他是走了后門。音樂就是上帝，學(xué)校就是殿堂，現(xiàn)在突然來了個(gè)走后門的人，多么鮮明的反差！在班上大家當(dāng)著基列耶夫的面什么都不說，但是卻有意疏遠(yuǎn)他。對(duì)此，基列耶夫也假裝不在乎。不過，阿爾塔莫諾娃看到了，并且明白這是怎么回事，心里很痛苦。

在教室里，阿爾塔莫諾娃和基列耶夫通常坐在一排。她替他在餐廳排隊(duì)，買灌腸和蜜糖餅干。而且每逢考試時(shí)，總是提前把自己的提綱借給他。要是基列耶夫說他看不清他的筆記，阿爾塔莫諾娃就大聲念給他聽。

那是考試結(jié)束后的一天，他們?cè)诎査Z娃家的廚房里自制早餐。他們炸的土豆，是基列耶夫洗的，洗得很認(rèn)真，好像他一輩子就是干這個(gè)的。他們把保加利亞綠辣椒、蔥、香腸和土豆燉在一塊兒，上面澆上雞蛋?；幸虬堰@稱為“鄉(xiāng)下早餐”。阿爾塔莫諾娃覺得這樣的食物和詞語的搭配很有新意，近乎完美。

為了驅(qū)除睡意，基列耶夫坐下來彈琴。他喜歡的作曲家是普羅科菲耶夫；阿爾塔莫諾娃認(rèn)同的卻是柴可夫斯基。柴可夫斯基的曲子多么優(yōu)美啊，屋里的墻壁多么好看啊，生活太美好了，阿爾塔莫諾娃萌生了愛情。

一開始阿爾塔莫諾娃并不知道自己愛上了基列耶夫，只是有時(shí)候會(huì)想他。當(dāng)時(shí)所有的人都知道，阿爾塔莫諾娃也知道，基列耶夫娶了個(gè)妻子叫魯菲娜。結(jié)婚的時(shí)候，他剛二十歲，可魯菲娜已經(jīng)三十歲了。她漂亮得難以形容，以致基列耶夫神魂顛倒，把她從一個(gè)大人物那里搶了過來。為了純粹的愛，魯菲娜搬出了五居室的房子，然后和基列耶夫開始了共同生活。這時(shí)，魯菲娜看到了差別：床鋪、餐桌的擺放位置，還有餐桌上的食物，和以前都不一樣了。

基列耶夫在露天舞場(chǎng)和婚禮上掙外快，他把微薄的薪水裝在信封里連同一直難以消逝的愧疚都交給魯菲娜。魯菲娜不滿意，基列耶夫也抬不起頭來。這一切阿爾塔莫諾娃都知道，不過，了解歸了解，卻于事無補(bǔ)，一切照舊：沒有基列耶夫，她簡(jiǎn)直無法呼吸。

要好的女友聽到阿爾塔莫諾娃講了好長(zhǎng)時(shí)間，說：“你要是實(shí)在忍不住，就告訴他，這樣你就會(huì)平靜下來?！?/p>

說，還是不說？整個(gè)四月和五月，阿爾塔莫諾娃都在思考這個(gè)問題。

說吧，萬一他不需要這份感情呢？愛情是高尚的，阿爾塔莫諾娃怕傷害自己的自尊心?；蛘咚赡芑卮穑骸拔蚁矚g另一個(gè)女人?！边@樣，他們倆就不能像從前那樣一起在學(xué)校食堂排隊(duì)，一起吃小灌腸，一起喝咖啡；就不能一起去圖書館；她就不能在他們一起乘坐電梯時(shí)仰著臉看他了。不能說，不能攤牌。還有一種可能，一切都說了出來，他只是有保留地同意。于是，她成了他的情人，他會(huì)經(jīng)?？幢?，變成一個(gè)行色匆匆的男人，在魯菲娜面前的愧疚更加沉重。這種矛盾不會(huì)給他增加幸福。

最好不說，讓一切保持原樣。

就這樣，阿爾塔莫諾娃給愛加了鎖，而鑰匙交給了女友。

夏日的一天，門鈴?fù)蝗豁懫?，阿爾塔莫諾娃打開門看見了基列耶夫。他站在那里，表情嚴(yán)肅，甚至莊重，卻有點(diǎn)不自然。阿爾塔莫諾娃等他說話，他卻一言不發(fā)。

“你有《兒童樂譜》嗎？”基列耶夫終于問道。

“大概有吧，你要它干什么？”

“我想改編，把它編成現(xiàn)代風(fēng)格的曲子。”

“為什么改編柴可夫斯基的？最好是改編普羅科耶夫的。”基列耶夫沒有回答。阿爾塔莫諾娃發(fā)現(xiàn)他喝醉了。

基列耶夫進(jìn)來后，站在了過廳中間。阿爾塔莫諾娃想，在哪能找到柴可夫斯基的《兒童樂譜》呢？阿爾塔莫諾娃搬來一個(gè)凳子，想爬到閣樓上去找。突然，基列耶夫一下子抱住了阿爾塔莫諾娃，一聲不響地把她從椅子上抱下來，然后進(jìn)了臥室。阿爾塔莫諾娃一句話也說不出來，他抱著她像抱個(gè)孩子似的。阿爾塔莫諾娃腦子里亂糟糟的：同意還是不同意？他知道自己愛他，非常愛，而且已經(jīng)愛了很長(zhǎng)時(shí)間了，這正是個(gè)機(jī)會(huì)。可他一句話也不說，而且還醉醺醺的樣子……

第二天，阿爾塔莫諾娃像往常一樣給他買了小灌腸和咖啡?；幸虺灾鴸|西，眼睛望著空曠的地方。他不記得了，阿爾塔莫諾娃想，要不，問問他？可怎么問呢？問他，你記得嗎？他準(zhǔn)會(huì)說，什么事兒？阿爾塔莫諾娃什么也沒有問。

社區(qū)醫(yī)生問她要不要把孩子生下來。

“我不知道。”阿爾塔莫諾娃回答說。

“您考慮一下，但時(shí)間不要太久?！贬t(yī)生建議道。

阿爾塔莫諾娃有兩周的考慮時(shí)間。說還是不說？說吧，基列耶夫可能想不起來了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)喝醉了。假如他還記得，但是又從哪說起呢？如果他不打算改變自己的生活，那就意味著他不想要這個(gè)孩子。她呢，如果想要的話，就給自己生個(gè)兒子，最終這是她自己的事情。阿爾塔莫諾娃不知為什么一直堅(jiān)信會(huì)生個(gè)男孩兒，小基列耶夫。但是他以后怎么生活呢？所有的孩子都有爸爸，可她的孩子卻沒有，只有媽媽和外祖母。小基列耶夫甚至連姓都沒有，只能姓母親的姓。

發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金那天，阿爾塔莫諾娃到了學(xué)校。在取款處她突然遇到了基列耶夫，因?yàn)槭且馔獾南嘤?，她愣在那里，腳好像被釘子釘住了?；幸蛘驹谀抢飻?shù)錢。“現(xiàn)在就告訴……就問……就告訴……”阿爾塔莫諾娃下了決心，但最終還是沒有說出口。

進(jìn)手術(shù)室后，阿爾塔莫諾娃回頭朝手術(shù)室門口望了一眼。她一直盼望著基列耶夫穿著大衣戴著帽子跑進(jìn)來，抓住她的手說：“差點(diǎn)兒就來不及了！”但是基列耶夫不知道她在什么地方，也不知道她為什么要來這個(gè)地方。

阿爾塔莫諾娃兩周都沒有去學(xué)校，她不想去，甚至連電話也不接。即便廣播里播報(bào)爆發(fā)了核戰(zhàn)爭(zhēng)，她也不會(huì)動(dòng)一下。她整天坐在鋼琴前敲打著琴鍵，彈奏著《兒童樂譜》。

四月一日是阿爾塔莫諾娃的生日，二十歲的生日，又一個(gè)十年。全班都來了，基列耶夫也來了，還送了她一尊黏土做的駱駝小雕像作為禮物。

再過十年就是三十歲，人生主要的、有決定意義的事件都發(fā)生在這個(gè)階段——二十歲到三十歲之間，然后就開始重復(fù)。

阿爾塔莫諾娃從音樂?？茖W(xué)院畢業(yè)后，考入了戈涅欣學(xué)院的合唱指揮班。大學(xué)畢業(yè)后她開始指揮少年宮的合唱團(tuán)?；幸蛟趯W(xué)校上到三年級(jí)就輟學(xué)了，據(jù)說他在聲樂歌舞團(tuán)上班。

就在二十歲到三十歲之間，將近三十歲時(shí)，阿爾塔莫諾娃嫁給了謝爾日科。謝爾日科像所有正統(tǒng)人一樣，是個(gè)循規(guī)蹈矩卻又很沉悶的人。阿爾塔莫諾娃對(duì)他沒有像對(duì)基列耶夫那樣的愛，她也不需要那樣的愛。那樣的愛曾讓她傷心欲絕，生活本應(yīng)該保持平和。三百六十天之后他們離了婚，就像來蒙托夫一首詩中所寫的那樣：“沒有愛的愉悅，分手也沒有憂傷?！?/p>

四十歲對(duì)于女人是青春不再的年齡，可四十歲的阿爾塔莫諾娃看上去比二十歲時(shí)還漂亮：以前瘦削，現(xiàn)在變得清秀了；曾經(jīng)膽怯的性格變得平和，對(duì)自己的事業(yè)也變得自信了，甚至還有一點(diǎn)所謂的個(gè)人優(yōu)越感。還同過去年輕時(shí)一樣，她在期待著什么。也許在期待著基列耶夫的出現(xiàn)，但她自己并沒有表現(xiàn)出主動(dòng)性，即便遇到她和基列耶夫都認(rèn)識(shí)的熟人，她也從不打聽……

基列耶夫已經(jīng)四十多歲了，對(duì)于聲樂歌舞團(tuán)來說他已經(jīng)老了。此時(shí)，基列耶夫的妻子魯菲娜到了退休年齡，她一直沒有生育。他們還住在那個(gè)有政府負(fù)責(zé)管理卻不負(fù)責(zé)維修的中世紀(jì)的二層樓房里。他們把二層租給了合作商店的職員，希望他們修復(fù)房子并安部電話。魯菲娜指望從合作社的職工身上掙到錢，她對(duì)基列耶夫已經(jīng)不抱什么希望了。

沒能生下來的兒子一直存在于阿爾塔莫諾娃的生命當(dāng)中，就像隔著墻的音樂，盡管聲音低，但能聽得到。而且時(shí)間越久，思念就變得越來越強(qiáng)烈。對(duì)她來說，一個(gè)人的生活實(shí)在有些空虛。

在少年宮，阿爾塔莫諾娃和瓦赫丹戈交上了朋友。瓦赫丹戈是一個(gè)正規(guī)劇院的正式演員，但領(lǐng)導(dǎo)不讓他扮演他想演的角色。瓦赫丹戈很郁悶，看不到什么出路。他的愛情也是一波三折，盡管他是個(gè)美男子，但是沒有錢，沒有房子。阿爾塔莫諾娃一邊聽他傾訴，一邊遞給他一些面包片。結(jié)果她愛上了他，因?yàn)樗姆N種不幸。

他們結(jié)婚了，然而一直沒有孩子。阿爾塔莫諾娃去看醫(yī)生，一個(gè)女醫(yī)生告訴她：“不可能懷孕了?！边@就是基列耶夫的拜訪給她造成的后果。他當(dāng)時(shí)想要什么來著？好像是找柴可夫斯基的《兒童樂譜》。

瓦赫丹戈每月給他在庫塔伊希的母親打一次電話，并悄悄地說：“沒懷孕。”母親對(duì)兒媳婦很不滿意。

他們還是沒有孩子，但是在阿爾塔莫諾娃看來，瓦赫丹戈完全像個(gè)孩子，他代替了兒子的位置，她要給他煮飯洗衣，還要安慰他，給他零花錢。

一切都結(jié)束了，結(jié)束在一個(gè)晴朗的日子里，就像瓦赫丹戈感覺的那樣，結(jié)束在一個(gè)空蕩蕩的地方。瓦赫丹戈在給他媽媽一次例行電話中說：“還沒懷孕?！卑査Z娃一把奪過他手中的話筒，對(duì)婆婆說了幾句不該說的粗魯話。瓦赫丹戈的媽媽什么也沒聽明白，可瓦赫丹戈明白了，他們的日子過不下去了。

在阿爾塔莫諾娃的婚姻亮出紅燈的同時(shí)，合唱團(tuán)卻興旺了起來，不斷壯大，還去保加利亞、中國(guó)和美國(guó)演出過。演出場(chǎng)次很多，有時(shí)一天有兩場(chǎng)音樂會(huì)。臺(tái)上臺(tái)下都在傳唱阿爾塔莫諾娃的歌曲，銀行存折上的錢也如沼澤中的泉水，剛?cè)∽呔陀譂M了，源源不斷。多好啊，錢！象征著自由和獨(dú)立，可以吃山珍海味，可以穿華麗服裝，可以出入坐車。在一個(gè)晴朗的日子她得出結(jié)論：她有自己的事業(yè)，她不需要最出色的丈夫。事業(yè)可以供她吃，供她穿，讓她享受，讓她旅行，讓她結(jié)識(shí)朋友，給她社會(huì)地位……有哪個(gè)現(xiàn)代的男人可以給她這么多？阿爾塔莫諾娃駕著車沿著車道行駛，而在人行道上，那些只掙兩百盧布，并且其中一百盧布要買酒喝的男人們魚貫而行。她開著車高傲地駛過，那感覺真好。

一個(gè)著名的管風(fēng)琴家來莫斯科巡回演出。音樂會(huì)結(jié)束后，阿爾塔莫諾娃乘地鐵回家。坐扶梯往下走時(shí)，她陷入沉思，當(dāng)看見面前站著基列耶夫時(shí)，她一點(diǎn)也不感到驚訝，只是覺得應(yīng)該說點(diǎn)什么。

“啊，你也來了！”阿爾塔莫諾娃用輕快的口吻說?；幸蚋鷱那耙粯記]有多大變化，只不過是另一種樣子，像是外省來的老同志。阿爾塔莫諾娃知道，近年來基列耶夫在餐廳彈鋼琴，聽說他還酗酒。他們站著互相望著對(duì)方。

“你好嗎？”阿爾塔莫諾娃問。

“還好?！?/p>

“天哪，”阿爾塔莫諾娃有點(diǎn)害怕，“我差點(diǎn)兒因?yàn)檫@個(gè)人毀了自己的一生！”

“你怎么走？”他問。

“我往右拐?！卑査Z娃說。

“我往左拐?！?/p>

沒辦法，還像往常一樣，他們總是各奔東西。

阿爾塔莫諾娃突然想說：“知道嗎？我們?cè)?jīng)可以生個(gè)孩子。”但她沒說，無法挽回的事情說它還有什么意義。

“那好，再見。”阿爾塔莫諾娃與他告別。

“再見?！被幸蚧卮鹫f。

火車來了。阿爾塔莫諾娃心里卻慌亂起來，好像這是她生命中的最后一趟火車?；幸蜻€站在站臺(tái)上，人流把他擠來擠去，但他沒有覺察到。阿爾塔莫諾娃看了他一會(huì)兒，然后火車進(jìn)了隧道。車廂輕輕地?fù)u晃著，她心里空蕩蕩的。

突然間她明白了，因?yàn)樽约旱莫q豫——說還是不說，問還是不問，她毀了他的生活。要不是醫(yī)生建議不把孩子生下來，兒子也快三十歲了，聽完音樂會(huì)他們將一起回家，她會(huì)對(duì)基列耶夫說：“認(rèn)識(shí)一下，這是你的兒子?！奔幢氵@樣又能怎么樣呢？他站在站臺(tái)上，像三十年前沒有被音樂學(xué)院錄取一樣尷尬。

阿爾塔莫諾娃為他失掉的天才感到痛苦。她又像當(dāng)年一樣想乘車回去告訴他：“所有同學(xué)中你最有才華，你的天賦還沒有完全喪失。”

“下一站是白俄羅斯站?！币粋€(gè)女播音員的聲音。

阿爾塔莫諾娃抬起頭來想：“奇怪，我可是在白俄羅斯站上車的，也就是說，火車?yán)@了整整一圈又回到了這個(gè)起點(diǎn)?！?/p>

基列耶夫還站在原來的地方。當(dāng)車廂門打開，人們上下車時(shí)，阿爾塔莫諾娃看見了他。阿爾塔莫諾娃在最后一秒跳了出來，走到他跟前問道：“你在這做什么？”

“等你?！被幸蚝?jiǎn)短地說。

“為什么？”

“我一生都在等你?！?/p>

[作者簡(jiǎn)介] 維多利亞·托卡列娃，俄羅斯當(dāng)代著名女作家。1937年11月20日出生于列寧格勒，1964—1969年在蘇聯(lián)國(guó)立電影學(xué)院電影創(chuàng)作系學(xué)習(xí)。1969年，托卡列娃出版了第一部中、短篇小說集《曾經(jīng)沒有的》。在接下來的五年里，她又先后出版了中、短篇小說集《沒什么特別的》《飄蕩著的秋千》和《說——不說》等。同時(shí)，托卡列娃還是一名出色的電影劇本工作者，根據(jù)她的劇本改編出了多部?jī)?yōu)秀影片。其中《成功紳士》和《行走在鋼琴上的狗》等更是成為俄羅斯電影的瑰寶。

[譯者簡(jiǎn)介]

谷羽，河北寧晉人，南開大學(xué)外語學(xué)院教授，曾任中國(guó)普希金研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)俄羅斯文學(xué)研究會(huì)理事，天津市譯協(xié)副秘書長(zhǎng)，天津市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版《普希金愛情詩全編》等文學(xué)譯著十余部，合作翻譯作品二十余部，論文六十多篇，參與翻譯中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩歌四十余首在俄羅斯發(fā)表。1999年榮獲俄羅斯聯(lián)邦文化部頒發(fā)的普希金紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)證書。

王紅廠，男，漢族。2005年畢業(yè)于南開大學(xué)文學(xué)院，獲博士學(xué)位。2000年7月—2005年6月曾任教于天津大學(xué)社會(huì)科學(xué)與外國(guó)語學(xué)院，現(xiàn)任南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院副教授。