童夢里的自行車

兒時(shí)，人人都做過夢，美好的嚇人的，高興的悲傷的，豐富著幼稚的思想。而在我童年的夢里，小小的自行車，曾長久地占據(jù)過一段時(shí)間的位置。

生在山大溝深的鄉(xiāng)里，從沒見過長長的火車，不知道究竟怎么行駛，很難跟飛翔扯上邊兒。頭頂盤旋的老鷹，群飛吵鬧的麻雀，瞬間掠過的鴿子，倒是見過不少，在場沿待上一陣，就能隨處遇到，但這沒有人的參與，不能載著人飛行，是兩碼子事兒，不能扯在一起。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為的飛翔，是人騎著自行車，在平坦的路上，急速前行，飛起來一般，神奇極了。

我家門前有條沙路，七八尺寬，自西向東，曲曲折折地盤旋，西可通到山后廣河縣克拿村，東抵不遠(yuǎn)的康樂縣、臨洮縣，是古絲綢之路必經(jīng)之地。門前的那段砂石路，西高東低，成斜斜的下坡，常見人們騎著自行車，身子一動不動，輕松地向前飛奔。人們直著身子，坐著目視前方，飛一般掠過，好不威風(fēng)。年輕氣盛、騎術(shù)高的還大膽撒開車把，兩手抱在胸前，直直坐立，很是神氣。也有兩腿伸直擱在前把上的，平地上坐著一般，靜靜向前疾馳，耍雜技一樣。

那時(shí)我還年紀(jì)小，四五歲的樣子。大人們外出勞動時(shí)，我獨(dú)自坐在門前的土坎上，或場邊的碌碡上，看路過的一個(gè)個(gè)行人，匆匆忙忙來去，不知道究竟在干啥?？吹米疃嗟?，是偶爾出現(xiàn)的騎自行車的人，兩手握著車把，屁股擱在座墊上，飛一般前行。令人十分不解的，是車如何馱著人們，載著全身重量，不偏不倚地往前飛駛，卻不歪向兩邊，突然倒在地上呢？這些深奧的道理，長久留在我腦海里，一直沒有退去。有時(shí)在腦海里反復(fù)出現(xiàn)，白天或者黑夜，思考了再思考，終究還是找不到答案。

當(dāng)時(shí)農(nóng)民家里窮，大多買不起自行車。人們外出辦事兒，不管路有多遠(yuǎn)，是山坡還是平路，常要步行的。記得我上小學(xué)時(shí)，有次回家給父親說，自行車走得很快，飛起來一般，非常神奇，我在路上親眼看到了，咱們也買一輛吧。父親聽到后白了我一眼，說現(xiàn)在是困難時(shí)期，家里連飯都吃不上，日子過不下去，哪來的錢買自行車啊。你這淘氣的娃娃，就知道胡亂瞎說，不知道家里的難處，更不解大人的苦衷。父親這樣一說，我自覺失了口，討了個(gè)沒趣，趕緊閉了口，不再說什么。

有時(shí)走在上學(xué)的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到騎自行車的人，不由得停住腳步，靜靜去看，車子怎么走動，為何沒有翻倒？騎自行車的人，昂首挺胸，不管不顧，往前使勁兒騎著，一會兒就沒了蹤影，我還是看不出什么秘密。等我回過頭來，同行的伙伴一個(gè)個(gè)走遠(yuǎn)了，丟下我到前面去了。我趕緊跑了一陣，才算跟上了大家，一同來到學(xué)校。

兒時(shí)的夢里，多是從空中往下跳，從土坎掉下來，或跌入萬丈懸崖。等突然驚醒時(shí)，身上出了不少汗，發(fā)現(xiàn)自己哪里也沒有去，還在家里的土炕上，好好地睡覺呢。也有不少是學(xué)騎自行車的夢，右腳伸進(jìn)三角形鐵框里，一顛一晃地朝前挪。大多走不上三五步的距離，就狠狠地摔倒了。醒來后摸摸自己的腿腳，看看哪里疼不疼，有沒有留下傷口，被子是否被血染紅了。

當(dāng)時(shí)人們手頭沒錢，存幾十元上百元的，就算是富裕戶了。父親平反后得了少少的慰問金，大半買來了建房的木頭，只是拿出少許部分，也就是幾十元錢，買來了一輛自行車。這自行車八九成新，鋁制標(biāo)牌上刻有“鹿”字的圖案，不知道是啥牌子，早已忘了。我放學(xué)回來發(fā)現(xiàn)院子的墻角，立著新新的一輛自行車，就特別高興。我急忙放下書包，跑到自行車跟前，這邊瞧瞧，那里看看，用手來回地摸一摸，覺得十分好奇。

時(shí)隔不久，父親端來了一盆井水，拿著一塊抹布，沾濕了不停地擦著鋼圈、大架、車把、鈴鐺、后座、輻條。擦了一番之后，在夕陽余暉的映照下，自行車顯得格外漂亮，像新出廠的一樣。有了自行車，父親去集鎮(zhèn)上趕集，或到遙遠(yuǎn)的縣城，就騎上車子去了。

父親不出門時(shí)，自行車放在門道里。有時(shí)我湊到跟前，仔細(xì)看著，心想什么時(shí)候也能騎上去，像大人一樣飛跑，那該多么風(fēng)光。剛開始的時(shí)候，父親還裝上鎖，不讓別人去騎，怕車輪夾了小孩的腿腳，或不慎翻倒時(shí)摔壞。遇上忙事兒時(shí)，父親忘了上鎖，我就偷偷推過來，在院里學(xué)著轉(zhuǎn)圈。我把右腳伸到三角形鐵架的對面，踩住腳踏，時(shí)停時(shí)走地轉(zhuǎn)著。直到累得滿頭大汗，再也走不動時(shí)，才把車子推回原地，掃凈車胎壓下的印子，使地面恢復(fù)到原來的模樣，看不出一點(diǎn)兒痕跡。

到了年齡稍長，身子跟自行車一般高時(shí)，父親才允許我去騎了，活動的范圍只限在院子里，不許推出門去。剛開始的時(shí)候，我兩腳踩住腳踏，身體離開地面，父親緊緊抓著，在后面推著前行。學(xué)了十多分鐘，我騎著累了，父親推著累了，就停下來休息。這樣反復(fù)訓(xùn)練了多次，父親才放心地撒開手，我基本上能掌握住平衡，騎著走三五步遠(yuǎn)了。

我家的院子本來就小，加上放著亂七八糟的東西，占去了不少地面，車子走不了多遠(yuǎn)，就被突然擋住了。此時(shí)要把好方向，該轉(zhuǎn)彎時(shí)立馬轉(zhuǎn)彎，要不就撞在了東西或墻上，或狠狠地摔倒在地上。要是走長一點(diǎn)兒的距離，就得從最里面騎上去，小心地穿過院子，拐向窄窄的門道，朝敞開的門外騎去。我這樣騎了幾次，好是好點(diǎn)兒，不容易翻倒，走的路程也遠(yuǎn)，但也吃了不少虧，不是碰翻了背簍，就是磕著了門框，手背不慎被擦傷了，流出了鮮血。

直到后來，父親開始放話，說到外面公路上去騎，那里較為寬敞平坦，比家里要強(qiáng)多了。要注意的一點(diǎn)兒，是千萬不能碰撞行人，及時(shí)躲過駛來的車輛，多長個(gè)心眼。我聽后記在了心上，推著自行車出門了。

那時(shí)公路上鋪著許多沙子，行駛的車輛左搖右擺，坐著很不舒服。只有路的中間或旁邊位置，是行人和車輛多次踩壓形成的，平平展展，光光鮮鮮，是學(xué)自行車的好地方。

路上沒有人，也沒有車輛時(shí)，我把自行車推到斜坡頂端，轉(zhuǎn)過來學(xué)騎。跟以往一樣，我牢牢抓住車把，從梁下伸進(jìn)右腳，踩住腳踏，蹬著左腳慢慢前行。等到車子平衡時(shí)，趕緊抬腳踩住左邊腳踏，身子離開地面，沿著平緩的下坡，自動地行走。行走的時(shí)間越長，受慣性作用速度也越快，飛起來似的。此時(shí)一定要捏住剎車把，控制好行走速度，不能騎得太快，以防栽個(gè)跟頭，或出現(xiàn)什么意外。

站在自行車跟前，我的胸部跟橫梁平齊了。要是跨過橫梁騎上去，穩(wěn)穩(wěn)騎在車座上，跟大人一樣自由自在騎行，初學(xué)者往往是做不到的。只有長期訓(xùn)練，掌握一定的技巧，功夫練到家了，才能做到。

在沙路上學(xué)車，路面寬闊，又是下坡路，騎上去轱轆自己轉(zhuǎn)動，快速行走，似乎是很輕松的。但到了平緩的地方，情況就不一樣了，既得掌握車子的平衡，又要踏著慢慢行走，考驗(yàn)騎車的綜合協(xié)調(diào)能力，沒有一定的水平是不行的。要練好真正的騎車本領(lǐng)，得去坎坷不平的道路，在搖搖擺擺的騎行中，努力踩轉(zhuǎn)腳踏，保持車子平衡，栽幾個(gè)跟頭，吃一些苦頭，才能學(xué)會。

有一次我騎著自行車，從上坡往下行走，忽然看見灰色的一輛吉普車，正向我的方向開來。當(dāng)時(shí)自行車速度很快，也向?qū)γ娴募哲嚪较驔_去。我慌忙捏住剎把，想早點(diǎn)兒停下來，給開來的汽車讓道。但車子剎把不靈，我力量又小，一下捏不回來，自行車還像從前一樣，匆匆飛奔。我越來越怕，心“突突”跳著，眼前一片模糊，似乎天地旋轉(zhuǎn)起來。在情急之下，只得擰轉(zhuǎn)車把方向，朝路邊的方向拐去。剎那之間，我的眼前一黑，車子帶人栽進(jìn)邊溝的土坎上，什么就不知道了。

等我清醒過來時(shí)，發(fā)覺右腿生疼生疼的，自行車倒在了身邊，后輪還沒停下來，慢慢轉(zhuǎn)著。我看看四周，見不到任何人影，那輛吉普車也早走遠(yuǎn)了，似乎不存在一樣。我顧不上腿腳的疼痛，努力站起來，拍掉身上的塵土，扶起自行車，看看轱轆還轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，能不能行走。我試著推了一下，發(fā)現(xiàn)自行車像以往一樣，還能繼續(xù)行走，心里挺高興的。

稍稍過了一陣，右腿開始鉆心地疼痛。我撩起褲腳一看，發(fā)現(xiàn)小腿的皮膚擦傷了，露出銅錢大小的肌肉，顏色紅紅的，流血沾濕了褲子。我趕緊掏出兜里的火柴，撕下袖口的棉絮，點(diǎn)燃后把剩下的黑灰輕輕壓在傷口上，流血慢慢止了，也不太疼了。

學(xué)了半個(gè)多月，我基本上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仳T自行車了，不再翻倒在地上，也不會輕易掉下來，可走五六十米，甚至一百多米。不同的一點(diǎn)，是還不能夠像大人一樣，坐在座子上騎行。家里有了急事兒，尤其是突然來了客人，做飯時(shí)發(fā)現(xiàn)少了油鹽醬醋，讓我趕快騎上自行車，到不遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)買來。我脖子上挎上挎包，推著自行車出了門，一下子就騎上了。自行車載著我由慢到快，越來越遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)眼的工夫就到鎮(zhèn)上了。

后來發(fā)現(xiàn)麥場大大的，十分平整，就推來自行車，學(xué)著大人的樣子去騎。麥場的地面是土質(zhì)，不像布滿石頭的沙路，就是不小心摔倒了，車子也不會壞，人也不會傷著什么。我兩手握緊車把，左腳踩著腳踏，右腳快速后蹬幾步，然后用勁甩到身后，畫個(gè)扇面踩住腳踏，自行車搖搖晃晃地前行了。走了八九米，在拐彎兒的地方不小心摔倒了。我站起來看看，自行車還好好的，我也沒有摔傷，心里格外高興，這次必定像大人一樣，翻過橫梁騎行了一段路程。我爬起來之后，吸取以前的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，多次練習(xí)，就能自如地騎了。

到了讀初中時(shí)，我征得父母同意，騎著自行車去學(xué)校。離家不遠(yuǎn)的臨洮縣，每年五一舉辦物資交流會，去的人很多，挺吸引人的。在父母同意下，我跟鄰居的伙伴一道，騎上自行車看熱鬧，聽花兒，在書店里看書。去臨洮的路程也就五六十里，多是下坡路，路面平平整整的，非常好走。過了不長時(shí)間，就到達(dá)目的地了。

多年的時(shí)光流逝了，迷戀自行車的情景，夢中出現(xiàn)的飛翔，現(xiàn)在看來多么幼稚可笑，不值得一提。但在充滿幻想、天真無邪的童年時(shí)代，這要車學(xué)車的心愿，曾長久激勵過我，使我嘗到了失敗的苦楚，也獲得成功的喜悅。此后，漫長的人生之路上，這不服輸?shù)钠犯?、?zhí)著的意念，成為我不懈前行的精神力量。

[作者簡介] 鐘翔，原名馬忠祥，東鄉(xiāng)族，甘肅康樂縣人。中國作協(xié)會員。散文集《鄉(xiāng)村里的路》榮獲第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”。 作品散見《詩刊》《民族文學(xué)》《星星》《山花》《飛天》《鴨綠江》《草原》《四川文學(xué)》《朔方》《邊疆文學(xué)》等刊物，著有《心旅》《鄉(xiāng)村里的路》《暗處的光點(diǎn)》《陽光照亮的黃土地》（編著）等，榮獲《民族文學(xué)》《小說選刊》《中國作家》等刊物征文獎。