村野筆記(選）

[風(fēng)掀起了村莊的白發(fā)]

進(jìn)村的路肯定不只這一條，可它就在公路北側(cè)，因而，雖已駛過了路口，我還是把車掉了個(gè)頭，然后順著僅可通過一輛車的坡路，猛地扎了下去——路，夾在兩道土崖間，與路基構(gòu)成一個(gè)45度角——到了坡底，視野就開闊起來，綠的樹和褐色的窯院盡收眼底。窯院都是浮石壘就的，依著坡勢，層疊而上，一排比一排高，是典型的山村布局。

村莊背靠的那座山，叫黑山。

大半個(gè)縣的人都知道有這么一座山，山頂上的烽火臺像個(gè)小老頭，一年年站在那里，離著老遠(yuǎn)就瞭得到。好多次，我在火山間的阡陌游蕩時(shí)，總會(huì)看到這個(gè)日漸衰老的村莊，尤其是一場大雪過后，那斑斑駁駁的老窯洞更是讓人牽掛。這也是我此次進(jìn)村的目的——近距離地拍攝一下這些窯洞。

我把車丟在路邊，和朋友一起進(jìn)到村中轉(zhuǎn)。

天上有云，也有風(fēng)。風(fēng)趕著云在村莊的上空游走。

這是村東頭，一抬眼就能看到北邊那條大壕塹，它與遠(yuǎn)處的黑山溝通起來，將東邊的幾處窯院與整個(gè)村莊隔開。一處院子的西墻根下，停著輛卸了輪胎的三輪車，不遠(yuǎn)處的干草堆前，有幾頭毛驢在吃草，還有幾頭毛驢不吃草，臉拉得長長的在沉思，也像陷入了無限的憂傷中。見我在看它們，就也抬起長臉看我，看了一會(huì)兒又低下頭吃草。靠近南邊公路的土崖下，有十來孔土窯，都裝著門，有鐵皮的，也有木制的，鎖得緊巴巴的。門框兩邊裱了磚，看得出花費(fèi)了不少心思。我猜想，這些窯洞可能是存放山藥的。

村中只有東西一條街，路是水泥面的，也只能供一輛車通過。路南有幾排窯洞，更多的窯洞都在路北。窯洞都很老很老了，老得長出了白發(fā)，風(fēng)一刮，白發(fā)就貼住了頭皮，風(fēng)過后，又站了起來。其實(shí)窯頂上長的不是白發(fā)，是一種叫白草的草，毛絨絨的，讓陽光一照，很耀眼。路南的巷子口，坐著個(gè)老婦人，風(fēng)也掀起了她的白發(fā)，就跟窯頂上的白草似的。

那些窯頂都長著白草呢。朋友忽然說。

怎么整個(gè)村莊都長出了白發(fā)呢，真是老了，老了。朋友又說。

說話時(shí)，我看到風(fēng)正掀起了窯洞前老婦人的白發(fā)。風(fēng)讓這個(gè)村莊更老了。

我們沿著這條街繼續(xù)走。我發(fā)現(xiàn)路北的好幾條巷子都封了，巷口用浮石攔了墻，墻上堆著些干杏枝。不用說，有好多窯院已沒人住了，院墻里杏樹的枝枝杈杈卻探出了墻頭，眼下，葉片已展開，將墻頭也染綠了。我給這些墻頭都立下了存照。

我拍照時(shí)，有位老者一直坐在附近的一個(gè)門樓下望著我。那應(yīng)該是他自家的院子——門洞敞開著，浮石壘就的窯洞和院子里吃草的驢都暴露了出來。我走過去時(shí)，他還坐在那塊石頭上，連抬抬屁股的意思都沒有。一邊還有塊大小一般的黑石頭，全都是我們這個(gè)地方常見的火山巖。我去過的一些類似的農(nóng)村，幾乎所有的門樓前，都有兩塊這樣的石頭，相當(dāng)于安放了兩只把門的石獅子。通常，這樣的石頭上總會(huì)有老者坐在上面。有時(shí)候，他們會(huì)在這里坐上一整天，你不知他們都在想些什么。

我向他打問起了村中的一個(gè)人——十幾前的老馮村長，他半天也沒聽清我說的啥意思，只是嗯嗯啊啊地應(yīng)承著。我只得從他面前走過，走了一段路再回過頭時(shí)，他還在看著我，我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，他馬上就把頭扭到一邊去了。又走了一段，我又回過頭，發(fā)現(xiàn)他還是那樣看著我，眼神很復(fù)雜，大概在想，這個(gè)拿相機(jī)的人到底想干啥？這些破窯洞真就有那么好拍的？朋友笑道，這老頭不會(huì)把我們當(dāng)賊了吧？我說，有可能吧，他以為我們是進(jìn)村摸底的，白天察看好了，夜里就會(huì)摸進(jìn)來，干些偷雞摸狗的勾當(dāng)。

你看你看，那老頭兒還在盯著我們看呢。走出老遠(yuǎn)，朋友又說。

這有啥稀奇的，來的人少嘛。我說。

對了，聽你剛才那么和他說話，你好像來過這個(gè)村？朋友想起了什么。

那當(dāng)然，我還在這個(gè)村當(dāng)過工作隊(duì)長。我說。

吹牛吧，咋從沒聽你說起？朋友又笑。

我沒去爭辯，但十幾年前，我確實(shí)在這個(gè)村當(dāng)了三個(gè)月的工作隊(duì)長，是抽調(diào)下去搞宣講的，至于宣講了些啥，最后又搞出了個(gè)啥名堂，現(xiàn)在一點(diǎn)都記不起了。這個(gè)村叫東閣老山村。雖是建在了黑山坡腳下，可能是因?yàn)殡x著公路南的閣老山更近吧，就得了這個(gè)名字。與黑山一樣，閣老山也是這個(gè)老火山家族的一員，且很有些名氣。這山，清代以前叫栲栳（kǎo lǎo）山。栲栳，鄉(xiāng)間稱作“栳栳”，也叫“笆斗”，用竹蔑或柳條編制而成，上下粗細(xì)一致，形狀像斗，是專門用來打水或裝東西的一種用具。我又看了看公路南的山，但從這個(gè)角度看不出它像個(gè)栲栳，只覺得它像堵厚實(shí)高大的墻。

閣老山的西邊也有個(gè)村子，也叫東閣老山村，準(zhǔn)確地說，那是新村，我當(dāng)時(shí)就住在那里?，F(xiàn)在我駐足的是舊村。說來好笑，當(dāng)時(shí)聽村干部說舊村沒幾戶人家，竟然就沒過來走一走。那時(shí)候還是個(gè)生瓜蛋，對身邊這些老火山幾乎沒一丁點(diǎn)興趣?？祀x開時(shí)，住在舊村的村長請我去他家吃飯，那天好像下著雪，我跟著他深一腳淺一腳地走在雪路上，從新村到舊村，走在浮石墻壘砌的巷子里，耳邊只有咯吱咯吱的踩雪聲。大地是白的，窯頂也是白的，走在雪里的雞呀狗呀也是白的，而頭頂上方是白茫茫的火山。

真像是做了個(gè)夢，一晃十幾年過去了。我感嘆起來。

看來，你還真在這村住過。朋友好像相信了。

是，又不是。我說。

你說得越來越玄乎了。朋友說。

我沒去理會(huì)，帶著他往一條巷子里走。腳下的路是一面坡，朝著北面的黑山漸漸升高。這其實(shí)是條街，過去村子很紅火時(shí)的街吧。老遠(yuǎn)就能看到那個(gè)糧囤似的水塔，水塔是潮濕的，可能還在用，邊上是一根電線桿，我照水塔時(shí)電線桿總是想擠進(jìn)取景框里，讓你無法回避。

還有幾只雞也進(jìn)入了我的鏡頭，雞們可能是村莊里最低調(diào)的活物了。早起打過鳴之后，接下來的一整天，它們好像就再不去發(fā)言或講話，就那么默默地刨食了。要不是突然闖進(jìn)了鏡頭，肯定也不會(huì)引起我的注意。

狗就不一樣了，我覺得這個(gè)村子的狗，根本就耐不住寂寞。我才照了幾下，一條大黑狗不知從哪兒冒了出來，沖著我咬。汪，汪汪，汪汪汪，唬，汪、汪、汪，汪汪汪。巷子空空蕩蕩的，這條狗發(fā)出的聲音就分外的響，亮，亮得像它身上黑色的皮毛。我見到的狗，一般是，你不去理睬它，它汪汪幾聲也就走開了。這條狗不是，這條狗好像是狗類的一個(gè)異數(shù)，頑固得很呢，越咬越兇，看那意思，不把我們撕成兩半它就不打算離開。我想我不能膽怯，我要是稍微露出一點(diǎn)害怕，它可能真就撲上來了?？墒桥笥褏s有些害怕了，直我往身后躲。

別真讓它咬上一口。朋友說。

你越怕，它越會(huì)咬你。我笑了笑。

我就是不怕，它也可能咬我。朋友腿哆嗦起來了。

我一彎腰，撿起了塊石頭。狗怕彎腰，這是我小時(shí)候就接受過的教育。果然，這條狗一夾尾巴，開始后退了，退了一段，它又停了下來，抬嘴沖著我汪汪汪地咬。這廝太不友好了，我罵了一句，手中的石頭即刻飛了出去。其實(shí)我也就是想嚇?biāo)粐?，并沒有要擊中它的意思，所以石頭就長了眼睛，繞著它射出去了。但這條狗還是給嚇壞了，尾巴一夾，箭也似地射得不知蹤影了。

我還是想錯(cuò)了，當(dāng)我們順著巷子繼續(xù)北上時(shí)，先前給嚇跑了的那條大黑狗又復(fù)辟回來了，身后跟著五六個(gè)同樣顏色的幫兇，形成了一個(gè)氣勢洶洶的黑色方陣。我知道遇上麻煩事了，提醒朋友沉住氣，不能讓這些家伙看出我們的害怕。我們定定地立在那里，面對著它們的萬丈狂吠。還是那條大黑狗打頭，其余幾條，都團(tuán)結(jié)在它的周圍，這樣對峙了幾分鐘，這群狗明顯有些怯陣了。我覺得該出擊了，一彎腰又撿起塊石頭，這是真正的浮石，掂在手里輕飄飄的，可我知道，這也足夠了，果然，石頭飛出去時(shí)，它們搶在前邊跑了。跑了一段，又停下來，沖著我們狂吠。我覺得這回它們是真正的怯陣了，盡管還在狂吠，也是極度害怕中的狂吠——面對兩個(gè)驀然闖入的陌生人。

我拉著朋友，接著往村莊的高處走。

在高處的一排房院前，我們看到了一個(gè)老婦人，她腰背彎得像張老弓，身子松垮得像要散架似的。她從她的窯院那邊走過來，可能是要到這邊的巷子口站一站，但是我等了好久，也沒見她過來，她走得實(shí)在是太慢太慢了。我與她之間隔著一堆龐大的農(nóng)家肥。這時(shí)候太陽已經(jīng)西斜，可能是受不了光的刺激吧，她一邊走，一邊騰出一只手在眼前搭了個(gè)涼篷。她走得可真慢啊，我本來想問她句什么，可她就是走不過來。我只得朝巷子深處走去，后來的情況是，等我再回過頭時(shí)，這個(gè)老婦人竟然不見了。我不知她往哪里去了，是我的眼睛出了問題，還是她本來就不存在？只是我的個(gè)幻覺？

我并沒有走到巷子盡頭，巷子口給一處快要廢棄的窯院堵上了。這一排院子前，有一片空闊的場地，我拍了門戶前堆放的葵花稈垛，稈子讓雨水侵蝕得已經(jīng)生了銹。不知為什么，每次見到這樣的垛子，我都會(huì)生出一些感慨，好像這是垛在一起的舊時(shí)光，老年代，或許它們真是時(shí)光的標(biāo)志或化石？后來，又走過了一條狗，不是我見過的那一群的一員。這條狗不咬也不叫，只是默默地盯著我，一點(diǎn)都沒有離開的意思。沉默的狗比狂吠的狗更讓人害怕。老話早就說了，咬人的狗不叫。我和朋友相互對視了一下，匆匆地沿著原路返回，走到那座水塔下時(shí)，那幾條狗還在，一看到我們，立刻又吠叫起來。

本來，我是要把這個(gè)村子走遍的，可這些狗這么熱情地一叫，就再?zèng)]了心情。

我們決定打道回府。

到村東頭取了車，順著那條東西向的水泥路，一直開向村中心。路過一個(gè)巷口時(shí)，先前那幾條狗又追了過來，我沒搭理它們，它們追了一段路，不再繼續(xù)追了。但那吠叫聲卻追了我們很遠(yuǎn)，總覺得有幾個(gè)狗影在后視鏡里晃。風(fēng)還在刮，我看到它掀起了老窯頂上的白發(fā)，掀起了村莊的白發(fā)。

出了村，就放松下來了。

這條路與我進(jìn)村時(shí)看到的截然不同。

路邊是一條浮石溝，溝里滾的盡是褐色的浮石，溝坡上站著一些杏樹，有十幾棵，也許二十幾棵。坡上溝下也生著那種白草，風(fēng)一吹，草就伏到了地上，風(fēng)過去了，草又站了起來。春日里，我曾經(jīng)以這些杏樹作前景，照過那些綿延的火山。那時(shí)，杏花開得正旺，也就過了一個(gè)月吧，枝頭就結(jié)滿了拇指肚大的杏兒了。那時(shí)，還看不到這種白草，或者它們才剛剛鉆出地面，還沒有形成聲勢呢。

我們不由得下了車，站在樹下，看著那些綠杏擁擠在枝頭。這些杏樹長得很安穩(wěn)，好像從來沒有人來過這條溝，也從沒有人發(fā)現(xiàn)過這條溝。再過一段時(shí)間，杏兒成熟時(shí)，會(huì)不會(huì)有人來采摘？我摘了一顆，吃進(jìn)嘴里覺得又酸又澀。突然，我聽得溝底有人在日罵牲畜，一看，是一群羊和一個(gè)揮鞭的漢子。漢子正趕著羊往北邊的溝崖上爬，我接一個(gè)電話的功夫，他已把羊趕到坡上去了。可能是發(fā)現(xiàn)有人過來了，他不再罵羊了。我和他隔著溝說開了話。

老人家，放羊呢？

嗯。

給誰放呢？

給我自家放啊。

您放了這么多啊。

這還多？我還覺得不多呢。

多少是個(gè)多？

至少百十來只，能給孩娃們換個(gè)媳婦吧。

哦，老人家，幾個(gè)孩娃？還有沒成家的？

三個(gè)，老大老二都成過了，老三沒成過，還在外邊做工呢。

哦，溝里的杏樹誰的？

誰的都不是，野杏樹啊。

好像沒人來摘杏啊。

人都沒了，村子都空了，誰還來猴害啊。

我忽然不知說什么了，看著他趕著羊走遠(yuǎn)，消失在了山那頭。風(fēng)又刮過來了，掀起了浮石溝的白發(fā)。風(fēng)把這浮石溝也刮老了。

[作者簡介]王保忠（1966— ） 男，山西省大同縣人；現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《山西作家》執(zhí)行主編。在《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《山花》等刊發(fā)表小說、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)、詩歌300余萬字，作品多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《作品與爭鳴》《新華文摘》轉(zhuǎn)載，部分小說被譯介到國外；曾獲第三屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》第十四屆百花獎(jiǎng)、全國首屆郭澄清農(nóng)村題材短篇小說獎(jiǎng)、劍南文藝獎(jiǎng)。