成都，從謎語開始

[成都之謎]

還是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，在《北京晚報(bào)》上看到一則謎語，謎面是：“1949年10月1日”。還沒看要猜什么，我就笑起來，這是誰出的謎語？真傻！還用猜嗎？國慶節(jié)唄！大不了多幾個(gè)字：中華人民共和國成立。還會(huì)是什么？可是，拿眼往下一找，哇噻，謎底要猜：三個(gè)城市名！這回，輪到我傻了。??？一個(gè)日子，猜三個(gè)城市名？這……結(jié)果，腦殼進(jìn)水也沒有猜到。眼巴巴盼到第二天晚報(bào)來，急忙翻看昨日謎底，居然是——

重慶、北京、成都！

還是沒明白，為什么是這三個(gè)東東？

語文老師說，咱們北京早先就是中國首都，后來國民政府遷都南京，1949年10月1日，北京又重新成為首都。所以，重新慶祝北京成為首都——重慶北京成都！

哎呀，真有高人，瞧這謎語出的！

謎底大白。我也知道了，中國有個(gè)城市叫成都。

[聽成都人說話]

生在北京，長在北京，沒去過成都。直到后來，1969年夏天，我上山下鄉(xiāng)來到云南農(nóng)場(chǎng)，兩年后又從農(nóng)場(chǎng)來到駐滇部隊(duì)，在陸軍四十二師宣傳隊(duì)當(dāng)了文藝兵，認(rèn)識(shí)了來自成都的戰(zhàn)友。那天早上，聽到兩個(gè)人說話，一個(gè)是唱歌的魯牛，一個(gè)是跳舞的慶生，兩個(gè)都是成都人，他們的對(duì)話，真好聽，真好玩，真成都！

那是個(gè)冬天的早上，天很冷，又是周日，大家都縮在被窩里不起來。只聽魯牛小聲叫慶生——

慶生，慶生，我跟你說，昨天裝臺(tái)，我抬著一個(gè)木箱直傲牙（咬牙），龜兒好沉！余光里看見前頭有個(gè)女娃兒也抬了同樣一木箱。我好不容易放下，一看那女娃兒是彭玲玲！慶生，二天（以后）你可不要惹她哦，你莫看她瘦喲，她勁兒好大！

慶生好像還沒睡醒，嘟嘟囔囔地說：你說啥子！

魯牛說，我說跟你跳芭蕾舞的彭玲玲，你莫看她瘦喲，她勁兒好大！那天我看到她跑到禮堂那邊的茅房切（去）方便，我在宿舍外正跟老鄉(xiāng)在擺龍門陣（聊天），玲玲方便完后往回走，曉不得是哪個(gè)男兵躲在窗子里拿小鏡子反射太陽光晃她的眼。我正擺得高興，突然后背咚地挨了一砣！我回頭一看，玲玲捏著拳頭瞪著鳳眼狠起吼，魯牛，你為啥子要晃我！我疼得龜兒好幾秒鐘才反應(yīng)過來。我說，蒼天?。〈蟮匕?！我啥子時(shí)候晃你羅，哎喲，哎喲！—直到現(xiàn)在，天陰下雨我背上挨的那一砣還疼得很！所以嘛，慶生，你跟她兩個(gè)跳芭蕾，你跳大春，她跳喜兒，跳就跳羅，你可不要惹她哦！

慶生說，你龜兒子亂說啥子嘛，把我的覺都攪得睡不成。我哪兒會(huì)像你，騷雞公！你聽到起，你起床了就切把我的漱口缸整點(diǎn)熱水哈，天冷球的很，我牙齒遭不住（受不了）。

魯牛說，你龜兒想得還美吶，我憑啥子給你整熱水？上個(gè)星期天，我喊你把我的膠鞋拿到太陽壩子里切曬一下，你都懶球得拿！

慶生說，你媽說啥子喲，昨天澆菜地回來，你尿漲了，跑到哪兒切尿了，你的鋤頭是不是我扛回來的？你曉得嘛！

魯牛說，我啷個(gè)不曉得，你豆是（就是）動(dòng)下嘴的嘛，是人家趙青幫扛回來的！你不要豁我（騙我）！

慶生說，你曉不曉得，你那雙膠鞋起碼三個(gè)月沒有洗了，不要說讓我切拿了，方圓一公里以內(nèi)的人聞到都得戴口罩！臭死個(gè)人！再說了，你昨天給哪個(gè)美女獻(xiàn)殷勤的，我都瞧到羅，你不把我的漱口缸整點(diǎn)熱水，我馬上揭發(fā)！

魯牛說，好好，你就莫說了，我這就起床切給你把熱水整好放口缸里還不行嘛！

慶生說，你快點(diǎn)切整！

魯牛說，莫慌，等我把褲兒穿起，總不能光著雞兒切?。?/p>

聽聽，成都人說話，多好聽，多快樂！

四十多年后，我們這些老戰(zhàn)友歡聚一堂，青春成過往，兩鬢多染霜。濃妝掩面婦，昔日美嬌娘；如今白頭翁，也曾少年狂。聚會(huì)中，圓號(hào)一吹，慶生跟老搭檔彭玲玲再跳一曲芭蕾舞《北風(fēng)吹》。彭玲玲也是成都人，一個(gè)演大春兒，一個(gè)演喜兒，舞姿不減當(dāng)年。一招一式，婀娜多姿，把一幫老頭兒老太太都帶回了浪漫青春。

雙人舞最后有一個(gè)經(jīng)典造型，喜兒要站在大春兒的膝蓋上，高端洋氣上檔次?？墒牵阆氚?，畢竟老啦！大家起勁兒鼓掌，加油給力。

彭玲玲上了兩次都沒成功，慶生鼓勵(lì)她：再來嘛，來！

彭玲玲說，我怕把你的老骨頭踩垮嘍！

余慶生笑道，我還怕老婆婆萬一掉下來中風(fēng)那才麻煩喲！

在大家的歡聲笑語中，兩個(gè)成都人上膝蓋成功！

[交上成都朋友]

誰呀？成都畫家劉學(xué)倫。

當(dāng)初認(rèn)識(shí)學(xué)倫的時(shí)候，也是在師宣傳隊(duì)。那時(shí)，他手里拿的不是畫筆，而是琴，一把中提琴。他在我窗外的樹叢下認(rèn)真拉著，發(fā)出鵝叫。

我問，你拉的什么曲子？

他說，亮豬！

什么？

我再問了一遍，才明白他說拉的是《梁?！?。

這也叫《梁祝》？梁山伯祝英臺(tái)兩位大英雄誰放過鵝呢？好像誰也沒放過。拉《梁?！肪尤焕孟聩Z叫，也被招到師宣隊(duì)來充數(shù)，去四川招人的朱隊(duì)長是不是拎了人家的臘肉？說不定還是青城后山的老臘肉呢！

我冤枉了朱隊(duì)長。學(xué)倫來自成都一書香門第，高挑、白凈，鼻梁奇怪地凸起，別具一格。他的特長不是拉琴學(xué)鵝叫，而是畫畫。用筆蘸上顏色能在紙上大鬧天宮！所以，在師宣隊(duì)，他負(fù)責(zé)畫舞臺(tái)布景。我呢，寫劇本。兩人配合默契，臭味相投。學(xué)倫畫的布景真叫絕，有一次他畫了一個(gè)柜子，里面放了一雙球鞋和其他雜物。打掃禮堂的老胡，躬著腰走上去，嘴里嘟嘟囔囔說，是哪個(gè)把柜子抬在這兒放著！說著，要把它搬走。手一伸，才發(fā)現(xiàn)是畫的，眼珠子瞪得掉出來。

隨著年齡的增長，我和學(xué)倫先后離開了部隊(duì)。我回到北京，學(xué)倫回到成都。我在人民文學(xué)出版社，他在四川人民出版社，各自從事編輯工作。后來，他又調(diào)到位于成都雙流的西南民族大學(xué)，成為藝術(shù)系教授。轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，學(xué)倫已經(jīng)成了著名畫家。最近看到他畫的巨幅國畫《金沙祭》，悲愴的場(chǎng)面讓我悚然、讓我震撼、讓我淚從心中涌。前不久，他榮獲電影學(xué)院最佳優(yōu)秀指導(dǎo)教師獎(jiǎng)，前來北京領(lǐng)獎(jiǎng)。我去接他，約好的時(shí)間，約好的地點(diǎn)，出站的人流幾乎散盡，我卻怎么也沒找到他。正疑惑，正躊躇，忽然背后有人拍我肩?；仡^一看，正是他！只見他頭發(fā)全白了，看上去像戴了一頂白色的羊絨帽。

我這才明白，為什么會(huì)在人流中錯(cuò)過他。因?yàn)椋乙却?，我要尋找的，是那個(gè)在樹下用中提琴認(rèn)真地把《梁?！防声Z叫的高挑、白凈、鼻梁奇怪凸起的“托瑪”，而不是眼前這位白發(fā)蒼蒼的教授。

這一刻，我才覺得什么叫老了。

我們都老了。

但我們都還活著。

我們的心永遠(yuǎn)年輕！

[坐上成都“？耳朵”]

我轉(zhuǎn)業(yè)回到北京后，因?yàn)閷懽?，有了稿費(fèi)。雖然每千字只有六塊，可是，那是什么年代??！七十年代，錢值錢??！五毛錢可以大吃一頓！有了錢，我就帶著愛人和孩子自費(fèi)旅游，第一站就來到成都！

那年月，出門沒聽說誰住賓館的，什么四星五星?。〈蠹叶几F，都投親靠友，更沒聽說過公款消費(fèi)。當(dāng)然了，我就住進(jìn)劉學(xué)倫家。第一站去成都，也是因?yàn)槌啥加兴?！真是好?zhàn)友啊，夫妻倆把唯一的臥室讓給我們住，他們一家三口就住在外間的小客廳里。學(xué)倫家住在磨子橋，一個(gè)名字很好玩的老街巷。也許以前那里有座橋？好像沒看到。也許，以前橋兩旁就是制作或出售用來磨麥子或雜糧的石磨的集中地？好像也沒看到。吃的直接就是大米白面，就算有人制作或出售石磨也鮮有成交了。

磨子橋的街上很少見到小汽車，連公共汽車都不多。當(dāng)時(shí)成都老百姓的交通工具主要是自行車。大家都騎車，馬路用不完。出租車是什么？就是在自行車旁邊焊一把小椅子，客人坐在椅子上。一車帶一人，司機(jī)用力蹬車前行。這車有個(gè)很奇怪的名字，我是從學(xué)倫嘴里聽到的。我們出去玩，近處走著去。遠(yuǎn)處呢？怎么去？學(xué)倫說，坐“？耳朵”！我沒聽明白。什么耳朵？等他帶我們來到巷口，叫了一輛改裝好的自行車，讓我坐上去，我才笑起來。我問，這車為什么叫“？耳朵”？他說誰知道啊，大家都這樣叫。我坐上去，晃悠悠，很舒服。又看看小椅子焊在自行車一側(cè)，很像自行車長了一只耳朵，也許這就是起名的原因吧。我把坐后感告訴學(xué)倫，他笑著說，不對(duì)，不對(duì)，誰長一只耳朵啊？說完，他摸摸自己的耳朵。我側(cè)目一看，的確，他長了兩只耳朵！這個(gè)“？耳朵”之謎，直到去年歲尾，前來成都參加《青年作家》組織的“文學(xué)名家看成都”采風(fēng)活動(dòng)，詩人葉延濱才為我解開。他從小生活在寬窄巷子，對(duì)成都民俗了如指掌。他說，這種“？耳朵”，原先是老公帶老婆出門用的，比如去菜市場(chǎng)買菜呀。老公蹬車，老婆坐車，很安逸。為什么叫“？耳朵”，是說老公怕老婆，或者說愛老婆，耳朵根子軟，一切聽老婆的。成都話管軟叫“？”，“？耳朵”就是軟耳朵，猶似當(dāng)下的“氣管炎”（妻管嚴(yán)）。老婆說去菜市場(chǎng)，老公說來羅！忙推出“？耳朵”讓老婆坐下，又叫一聲坐穩(wěn)，然后使力蹬起車子，全心全意前往老婆指定的地點(diǎn)。這樣，一來二去，這種車就被喊成“？耳朵”。再后來，在成都交通工具不發(fā)達(dá)且人人都窮的日子里，這種專供老婆用的“？耳朵”，被挖掘出載客掙錢的特異功能，于是成都的大街小巷，“？耳朵”車水馬龍。噢，我明白了！當(dāng)年我們坐上去，司機(jī)問去哪兒？我們說去杜甫草堂！司機(jī)叫一聲坐穩(wěn)，然后就使勁蹬起車子，全心全意前往我們指定的地點(diǎn)。很聽話，也是“？耳朵”！還是在此次采風(fēng)的路上，成都詩人葉浪又補(bǔ)充說，這個(gè)“？耳朵”的說法，最初是從農(nóng)村來的。農(nóng)村養(yǎng)狗看家，厲害的狗耳朵總是直立著，膽小的狗耳朵就愛耷拉著，被叫成“？耳朵”。何時(shí)由狗說到人，由農(nóng)村進(jìn)化到城市，時(shí)間有待考證。哈哈哈！說罷，葉浪笑起來。笑聲是成都口音，帶詩人氣質(zhì)。

所以我要用這么一大段來講七十年代成都的“？耳朵”，是因?yàn)槌啥棘F(xiàn)在再也見不到或極少見到“？耳朵”了！猶如磨子橋見不到石磨。

可是，當(dāng)年，“？耳朵”給我們帶來多少窮歡樂?。∧阆胂?，兩家人，大人加孩子共六口，出行一次就要叫六輛“？耳朵”。六輛“？耳朵”，浩浩蕩蕩，出沒于成都大街小巷，蔚為壯觀！而且，很便宜，好像是五毛，還是一塊。更為難忘的是，我們一家小住成都期間，磨子橋那個(gè)巷口外，從早到晚就停了一大排“？耳朵”。為什么？就為等候我們從巷口出來！那年月，“？耳朵”再便宜，也是奢侈品。坐的人不多，錢很難掙。所以，干這行的，口口相傳，說這巷口里住了從北京來的有錢人，一出來就要六輛“？耳朵”！于是，個(gè)個(gè)推車守候在巷口，從早到晚，排成一排，眼巴巴等我們出來。也蔚為壯觀！

俱往矣，這一道成都風(fēng)景再也不會(huì)有了！

當(dāng)下，守候在繁忙的成都雙流國際機(jī)場(chǎng)外排隊(duì)等客人的出租車，浩浩蕩蕩，恰似長龍。用北京話說，那叫“扒活兒”，就是等客人。也是一個(gè)“P A”，但此“？”非彼“？”！

三十多年過去了，成都像一個(gè)老人，慈眉善目白發(fā)三千，從遠(yuǎn)古的金沙向我們走來；成都又是一個(gè)青年，就是我們今天看到的高樓大廈、車水馬龍、繁花似錦；成都還是一個(gè)呱呱落地的嬰兒，天府新區(qū)眼下還是荒郊野地，可通天大道已在修建中，一個(gè)全新的成都將要誕生。在這樣一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的地方，城市與文學(xué)發(fā)展應(yīng)該產(chǎn)生很好的作品。

[作者簡(jiǎn)介]李迪，偵探推理小說家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員；出版十余部中長篇偵探推理小說、報(bào)告文學(xué)，其偵探推理小說《傍晚敲門的女人》發(fā)表后，相繼在俄國、法國、韓國出版。