克拉科夫

扎加耶夫斯基[波蘭]

過于美麗的城市往往會失去個性。一些南部城鎮(zhèn)，為游客們修葺一新，讓人想起那些光鮮的廣告圖片，而不是生機(jī)盎然的人類居所。丑陋創(chuàng)造個性?？死品虿⒉槐г棺约喝笔Я瞬恍摇⒛厍覒n郁的場所。

緊鄰著亮麗的文藝復(fù)興時期街道的，是陰暗的幾乎是黑色的峽谷溪流，從19世紀(jì)的城鎮(zhèn)中穿過。藍(lán)色的有軌電車、卡車，身著冬天外套的昏昏欲睡的路人，以及穿著厚重長袍的村民們，在這些峽谷間穿梭。在咫尺之外，便是明亮而優(yōu)雅的街道，都通向市集廣場。

相同的情形是，神經(jīng)細(xì)胞服務(wù)于腦神經(jīng)中樞，它是我們肌體的主角；同樣，中世紀(jì)的修道院里，那些熟讀亞里士多德著述的僧侶們，在艱難而實際的日常生活中，受到那些精神飽滿、擁有巨大而強(qiáng)勁雙手的僧侶的幫助。

幾條凝重而丑陋的街道的名稱：德魯加（Dluga），克拉科夫斯卡（Krakowska），斯塔羅維斯日納（Starowislna），茲維齊涅茨基（Zwierzyniecki）（更不用提右岸的帕德格勒澤）。正是在德魯加路，我找到了學(xué)生時代的第一處寓所。

我作為一名來自格利維策（Gliwice）剛被錄取的大學(xué)生，來到克拉科夫時剛滿十八歲。格利維策是一個西里西亞城市，我在那里度過了童年和青少年時期。我的家庭被從利沃夫（Lvov）——傳說中的東方城市驅(qū)逐。在對失落的利沃夫的渴望中，我度過了整個童年，盡管離開那里的時候，我只是四個月大的嬰兒。當(dāng)我來到克拉科夫，就像一名朝圣者來到一個圣地進(jìn)行朝拜?？死品蚴且粋€真實的城市。

我在十月抵達(dá)克拉科夫。冰涼的雨傾瀉而下，空氣中透著涼爽。大學(xué)里還沒有開課，我有大把的時間。我整日穿行于城市的大街小巷，漫無目的地閑逛。我是一名害羞的學(xué)生，不敢進(jìn)入商店、書店或是博物館。我只是暫時從外面打量著一切。大門緊閉，溫暖的燈泡在窗內(nèi)散發(fā)出黃色的光芒。

我既不嫉妒，也不覺得疏離，并不厭惡這一切。我的內(nèi)心滿是驚奇。僅僅瞥見書架的一角，就足以讓我對自己說：一位哲學(xué)家、智慧之人或者聲名卓著的作家極有可能居住在這里。

我沿著德魯加路走到普蘭蒂環(huán)城綠化帶（Planty），我會沿著綠化帶散步，盡管小徑上經(jīng)常覆蓋著一層秋天的濕氣，以及隨風(fēng)跌落在地的殘敗落葉。

普蘭蒂綠化帶隔開了兩類街道，陰暗的和明亮的，它也是一道堤壩，將郊區(qū)的渾水和市中心澄澈的溪流一分為二。到了夏天，茂密的樹——梣樹、栗子樹、榆樹、椴木，甚至波蘭非常稀有的懸鈴木，綠蔭如蓋，聰明的鳥兒則在里面安家筑巢。而在十月，這些樹木的樹冠則變得稀疏。

我充滿敬意地望著那些修道院的外墻，這些庭院占據(jù)著大量城區(qū)面積。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，有兩個高地是觀測教堂的絕佳位置：位于帕德格勒澤地區(qū)的科希丘什科（Kosciuszko）和克拉庫斯（Krakus）?？死品虻慕烫脮屓寺?lián)想到一艘又一艘緊挨著的航行中的輪船，從科希丘什科高地望過去，船頭正對著觀測者，（當(dāng)然，因為它們都是沿著東西走向修建的）。從克拉庫斯高地望過去，看到的則是一排長長的磚砌的殿堂——教堂圣殿巨大的軀體。而且，這樣看過去，圣瑪麗安（Marian）教堂反而并不是最大的，圣凱瑟琳（St. Catherine）大教堂和圣體（Corpus Christi）教堂顯得更大一些。

它們一艘緊挨著另一艘航行著，擁擠，卻身形巨大。它們所置身的大海是城鎮(zhèn)房屋的屋頂。大雨過后，太陽從紫羅蘭色的烏云背后躍出，那些分散在各處的尖塔和圓形穹頂閃爍著耀眼的光芒。

從克拉庫斯高地看過去，城市則仿佛區(qū)分出了丑陋和可愛，雖然界限模糊。突然，一切都顯得必要，那些陰暗和凝重的街道變成了波浪的褶皺，而教堂本身卻顯得笨重。我們并不是在意大利，船只從遠(yuǎn)方駛來。

我花了很多時間，駐足在書店的櫥窗前。記得有一次，我在一家書店前面停了下來，那是格貝特納（Gebethner）書店的前身（我當(dāng)時對這家書店的名字一無所知），書和唱片擺放在那里。一對外省來的夫婦——一個長著一張鄉(xiāng)紳臉的老人和妻子，停在我的旁邊。鄉(xiāng)紳模樣的老人指著一張勃拉姆斯第四交響曲唱片。他對妻子說，這是非常艱澀的音樂。

我立刻興奮起來。我的漫游并不孤獨(dú)。勃拉姆斯的第四交響曲瞬間將我們聯(lián)系在一起，雖然，我馬上把自己從櫥窗前拉走了，沿著朝向漆黑一片的瓦維爾城堡（Wawel）方向行進(jìn)，繼續(xù)我的游走。我忙于瞻仰這座城市。我的行程越來越長，但我總是回到中央廣場。

我的一條路線通向維斯瓦河高高的堤岸，我的左邊，是被秋天所侵蝕的園林；而右邊，維斯瓦河靜靜地在那里流淌著。我可以看到河對岸的泊船碼頭，即便是現(xiàn)在，在天氣晴朗的下午，身穿運(yùn)動服的學(xué)生也會坐在那邊的船里，就像是一些巨大的棕色昆蟲在準(zhǔn)備它們的賽周會。終于抵達(dá)了這座城市，在這里，我可以如此近距離地觀察著意大利風(fēng)格的諾伯?。∟orbertine）女修道院。

我也漫步于巨大而寬闊的布洛涅公園（Blonie）。有時，濃霧將克拉科夫的中心籠罩其中，而那時候我自己就仿佛置身于鄉(xiāng)間，置身于一個寬闊的牧場，獨(dú)自一人。

從布沃涅公園穿過亞爾登（Jarden）公園，就來到了一月十八號街（January 18 Street）周圍的街區(qū)。這里曾經(jīng)是，現(xiàn)在也是充滿人文氣息、嚴(yán)肅而安靜的居住區(qū)。這一次也是如此，這里的每一位路人，看上去都像是畫家或者演員。

我在平日里不時地出入教堂，那些時候教堂里幾乎沒有人，除了兩個老太太跪在神壇前，低聲與耶穌交談著。

有人告訴我一家便宜的餐廳，很多知識分子都在那里吃飯。還有人告訴了我主教宮的位置。我自己找到了大劇院的確切地點，也找到了文學(xué)雜志編輯部，還自己琢磨出了交響樂團(tuán)的所在地，這幢仍舊被交響樂團(tuán)使用著的建筑，已經(jīng)丑陋不堪，也絲毫不能發(fā)揮應(yīng)有的功用，被電車車輪的摩擦聲破壞的柔版不計其數(shù)，即便如此，交響樂依舊讓我激動不已。

之后，我一直居住在克拉科夫，在那里呆了將近十七年之久，我的激情逐漸溶解在每一天的日常生活之中。漸漸地，我認(rèn)識了一些當(dāng)?shù)氐拿?、藝術(shù)家、學(xué)者以及編輯。不能說我對所有的人都不再心存幻想，卻沒幾個能和我當(dāng)初對他們的期待是一樣的。藝術(shù)家們總是酩酊大醉；我無法理解這一點，我覺得想象力所帶來的刺激早已綽綽有余；而學(xué)者們都很謹(jǐn)慎，編輯則顯得很多疑。在開始談?wù)撜问聞?wù)的時候，所有的人都壓低聲音。城市的上空懸掛著一道幕布。我覺得自己像一名旅行者，偶然闖入了一個被惡魔所脅迫著的地方，一個被彌諾陶洛斯 所脅迫著的城市。

沒人能夠談?wù)搹浿Z陶洛斯，我自然也并非是從不知名的地方闖入的無辜漫游者。我同樣沾染了極權(quán)主義的病根，除了來自外省和我微不足道的童年，而正是這些，讓我能夠處在這樣的位置，能夠留意到這里奇怪的氛圍，危險、不確定以及妥協(xié)。

我們都知道，這一切都已經(jīng)改變了，但我并不想說這些。我想要說的，是在離開這里七年之后，1989年6月，我重新返回克拉科夫。在這七年之間，我造訪過那些偉大而天賦榮光的西方城市——巴黎、紐約、斯德哥爾摩。我曾見過波士頓、舊金山、阿姆斯特丹、倫敦、里斯本、慕尼黑。我并不是在炫耀這些，這也沒有什么好炫耀的（如果你不是城市的建設(shè)者）。我提到這些只是為了說，我作為一個在外面游玩厭倦的旅行者回到了克拉科夫。

是的，克拉科夫的很多東西如今看上去很矮小，也很鄉(xiāng)土氣、貧窮、疏于管理。老劇院的大禮堂，也變小了很多，我曾經(jīng)在那里體驗到了最強(qiáng)烈的戲劇的震撼。在我的記憶中，它是如此恢宏，可事實上，它沒有那么高大。

如今，走在克拉科夫街道上，我很確定這個城市變得多么小了。但一段時間之后，出乎意料地，我之前對這座圣城的景仰之情又一次回來了。我漫步在克拉科夫，同時感受著它的渺小與偉大、粗鄙和壯麗、貧窮和富足、平凡無奇和非同尋常。只有一件事我確定無疑，普蘭蒂綠化帶的樹木長大了。我對這座城市的仰慕因為懷疑而消減，但樹木卻更加偉岸，也更為真實。

·譯者手記·

2013年9月，克拉科夫機(jī)場，下著細(xì)雨，通往市區(qū)的班車即將駛?cè)胝九_，我手忙腳亂地?fù)v鼓著售票機(jī)，在一位波蘭小伙的幫助下，終于在最后時刻買到了車票。公交車上非常擁擠，連椅子也顯得狹窄，兩個人坐在三個人的座位上已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，隨著車子行進(jìn)，游客們、更多的是當(dāng)?shù)厝瞬煌Ｉ仙舷孪拢心敲匆凰查g，我甚至感覺自己又回到了中國，坐在上海某輛公交車上，在雨天去趕赴某一場重要的約會。我和丈夫在中央廣場與《世界文學(xué)》副主編高興先生碰面。接下來的幾天，拿著地圖，按圖索驥，我們一起穿梭于城區(qū)各處，在那些傳說中的、古老而令人景仰的地方游走、停頓和遐想，尤其是詩人米沃什和辛波絲卡的故居和墓地，以及奧斯維辛集中營。在克拉科夫國立博物館中，我們還碰巧遇上了名為“辛波斯卡的抽屜”的展覽。克拉科夫是美麗的，那些偉岸的建筑剪影，就如同它們在幾百前就定格的那樣，印刻在每一位到訪者的腦海。但除此之外，留在我的記憶深處的還有：細(xì)雨中在教堂前面吟唱的那位中年女子的歌聲和眼淚；為了帶我們找景點陪著我們走過好幾個街區(qū)，一路上手舞足蹈為我們講解的波蘭中年人，以及那一對隨著音樂情不自禁在城門口起舞的老人……這些生活在這里的人，用他們對生活的理解與愛，裝點著克拉科夫，正是在他們的身上，我看到了一個飽含著歷史創(chuàng)傷與生命張力的城市，正是他們，讓我徹底愛上了這座城市，讓我想要更多地了解它，也讓更多的人知道它。后來在扎加耶夫斯基的隨筆集《兩座城市》中的這篇《克拉科夫》時，我就開始了翻譯。

克拉科夫是一座中世紀(jì)古城，文藝復(fù)興時期，這里曾是歐洲文化和科學(xué)的中心?？死品蛞彩且蛔膶W(xué)之城，兩位諾貝爾獎詩人得主——米沃什和辛波斯卡都在這里度過了大量的時光。這里也是歐洲最古老的大學(xué)之一雅蓋隆大學(xué)的所在地，這是哥白尼的母校，也是詩人辛波斯卡、赫伯特、赫魯伯的母校，當(dāng)然也包括健在的詩人扎加耶夫斯基。大學(xué)的學(xué)習(xí)生涯讓扎加耶夫斯基開始了在這里長達(dá)十七年的生活，而在離開七年之后，他又回到了這座城市。如今，他往返于美國和波蘭之間。

維斯瓦河從克拉科夫城區(qū)緩緩流過，兩岸總是有散步和騎車的市民。瓦維爾城堡則占據(jù)著城市的西南角，俯瞰著整個城區(qū)，詩人米沃什一生最后十年就在城堡北邊的一處老宅中度過。中央廣場是歐洲最大的中世紀(jì)廣場，永遠(yuǎn)充滿著從世界各地慕名而來的游客，等待著整點的時候圣瑪麗安教堂的號角響起。波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基曾在《兩生花》中拍攝過這個廣場，電影中來自法國的維羅妮卡在電車上拍下了波蘭的維羅妮卡……而城市的西北角，是“知識分子”所偏愛的區(qū)域，這里不再有中古時期的印跡。如今，走在這些這個區(qū)域的某些街道上，社會主義時期的遺留物仍舊會不時地從某個角落冒出來，面目依舊清晰可辨，提醒人們記起曾經(jīng)的那段特殊歷史。為此，扎加耶夫斯基還寫過一篇《知識分子的克拉科夫》，集中描繪了城市的西北角，詩人辛波斯卡曾住在這一片街區(qū)，還有許多波蘭著名的作家、詩人和藝術(shù)家，當(dāng)然還要包括扎加耶夫斯基自己。這里是游客的相機(jī)不會去捕獵的地方，卻遺留著真切的當(dāng)代波蘭歷史記憶，也銘刻著扎加耶夫斯基詩歌中所凝聚的獨(dú)特歷史經(jīng)驗。

詩人及評論家羅伯特？品斯基曾這樣評論扎加耶夫斯基的詩歌，“關(guān)于過去在普通生活中的存在：歷史并不是死去的編年史，或者由某些主義啟發(fā)而成；歷史是一種無處不在有時卻很微妙的力量，它源自人們在每一天的所見和感知——用我們所見和所感知的方式”。而在《克拉科夫》一文中，扎加耶夫斯基正是透過一種最為日常的視線和感知為我們勾勒出1960年代的克拉科夫。如果說作為一名新世紀(jì)的觀光客，我們的目光更多會被這座城市曾經(jīng)的榮光、被市集廣場古老而宏大的建筑所吸引，那么，1960年代的扎加耶夫斯基眼中的克拉科夫卻是另一番景象。作為外來者，他帶著興奮與羞澀漫游在克拉科夫，恢弘的歷史以及初到者的仰慕之情，都滲入到真實的目光和感知中而顯得更加鮮活。而這，恐怕也是作為一名游客所無法感受到的最為真實的克拉科夫。

[譯者簡介]獨(dú)孤晶，上海大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，2007-2008年任教于泰國宋卡王子大學(xué)普吉島分校，2013年旅居德國，現(xiàn)居上海。譯著有《紅魔的假面舞會》（愛倫？坡），《無法觸碰的愛》（納撒尼爾？拉胥梅耶）等。