世上的小安娘

[一]

這世上千千萬萬的人里面，小安娘是倒霉的那一個(gè)。

哏——，她終于在長途車的座位上安頓好自己，粗重地喘一口氣?？蛙噴A在車流里，忽暢忽堵地出了城。穿過棋譜一樣的外環(huán)線，駛上高速路。

小安娘又吁一口氣。她用腳跟磕一下塞進(jìn)凳底的鼓脹的包裹，兩手放在腹前。

“打貨啊？”身邊胡子拉碴的男人問她。他見她大包小包地拖上車來，臉紅漲著，汗?jié)竦念^發(fā)粘在兩鬢。

她抬起眼皮脧他一下，不搭腔。她的心事重著呢，誰也打撈不起來。

她的男人，跟別的女人跑了。跑遠(yuǎn)一些也好，偏偏只從河邊跑到山腳，出門冷不丁就遇上，這就讓她在村里抬不起頭。年輕時(shí)，她還是有一番挑選的，她的標(biāo)準(zhǔn)有兩條，一是牙齒要白，說笑時(shí)不能露出黑黃，一輩子在眼前晃，惹人窩心；二是要有文化，能把道理說出子丑寅卯來，跟他過日子不吃虧。這兩點(diǎn)他都有。雖說他家在山頂?shù)哪莻€(gè)村，比她家境況差，她還是嫁了他，接連生下三個(gè)孩子，像一頭牛一樣干活。黑亮的頭發(fā)毛了，豐潤的臉腮陷了，靈巧的手指粗了，說話的聲音嘎了，原等著再過幾年就當(dāng)婆婆，他倒給別人的兩個(gè)孩子當(dāng)?shù)チ恕?/p>

她的媽呢，這一生就不像個(gè)女人，就好那兩口酒。牙縫里摳出一點(diǎn)錢來，立馬換了黃湯灌下去。她把幾十年本該平順的日子都灌進(jìn)肚子，剩下那么多爭(zhēng)吵、厭恨和苦痛給她們姊妹。小安娘和姐姐，從小就包攬了家務(wù)和農(nóng)活。夜晚，她們躺在黑黢黢的屋檐下，聽豬在圈里拱槽，一遍遍恨恨地想，只要一長大，就離開這個(gè)家，頭也不回。

爹先走了，走的時(shí)候眉頭鎖成一個(gè)深深的川字，刀刻斧鑿一般。小安娘看著請(qǐng)來的端公給他擦身，想伸手去把那個(gè)川字撫平，但她不敢。姐姐終于先長大，嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，輕易不回來。這幾年見田土值錢，生了懊悔，覺得小安娘守著老母親是占了便宜。只要小安娘出門打工，姐的電話就陰魂一樣追來，翻來覆去說，你倒好，媽的田土一份錢，外面一份錢，把媽丟在家里。媽年紀(jì)一大把，磕著碰著咋辦？好似她最有孝道。

大兒子照照，答應(yīng)了要讀到高中的，可是初中才畢業(yè)，就跑到城里找她。小安娘正在人家做保姆，照照來了，眉頭也有一個(gè)川字，細(xì)長的眼里兩個(gè)褐色的懨懨的眼珠，像他外公，日子還沒開始就活夠了一般。他在人家客廳的沙發(fā)上睡了兩天，小安娘覺得屋子里的空氣擰扭著，要絞出水來，忍心將他支走了。照照還算有運(yùn)氣，在一家發(fā)廊做了學(xué)徒。過一陣二兒子耀耀也來，打啊捶的也不走，跟他哥都進(jìn)了發(fā)廊。有一天耀耀的電話打來，說照照把他的頭打破了。小安娘急忙穿過半個(gè)城，趕到他們租下的房子里。那不是房子，是一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)的樓梯腳搭成的小窩，用預(yù)制板圍著，月租50元，開門就是床。兩兄弟擠一張床，擠著擠著便開打。耀耀的頭真破了，纏著紗布依舊滲出血來。

一棵秧苗一滴露水，照照來到這世上，自有他的運(yùn)道。他在城里的發(fā)廊學(xué)了不到一年，向小安娘要了錢，帶上耀耀回到縣城，租下鋪面開發(fā)廊。第一個(gè)月凈掙五百多，第二個(gè)月一結(jié)賬，小安娘聽了也唬一跳，居然有四千多。兩兄弟又打了一架，這次是為了分錢，照照一個(gè)大拇指的指甲，被耀耀劈了。他們哥倆，像莊稼拔節(jié)，每長一程都用打架來總結(jié)，又才有個(gè)新開始。

是莊稼倒好了，不聲不響地在地里發(fā)芽、開花、結(jié)果、收割，走完它在世上的途程。照照不過19歲，在縣城里和湖南來做批發(fā)的小美相好，小美很快懷上了孩子。小美的電話又打到小安娘新?lián)Q的阿姨家里。阿姨一家在看電視，是星光大道，正守著一人憋出常人不及的高音來，電話一響，一家人都皺眉頭。小安娘趕緊躲進(jìn)廚房，聽小美在那頭潑水一樣地哭：你管不管你家兒子？你不管，我去喊公安局來管！小美豁出去時(shí)，像鄉(xiāng)野里幾個(gè)孩子的娘。小安娘急忙撥通照照的電話，壓低嗓門罵他：你爹只管生不管養(yǎng)，才出了你們這樣沒有素質(zhì)的兄弟。你也去東生一個(gè)、西生一個(gè)，將來都沒有素質(zhì)，你做人有什么想頭？

孩子生了下來，照照和小美也結(jié)婚了。小美的哭訴電話，依舊打來，總是那句話：你管不管你家兒子？小美的日子淺，心也小，裝不下那么多怨憤，積一點(diǎn)就要往外倒。照照從早到晚在發(fā)廊，好不容易回家，坐在電腦跟前就不挪屁股，娃娃哭啞了嗓子也不管。小美自己呢，自從有了這個(gè)娃娃，就被捆在家里了，沒有燙過一次頭發(fā)，沒有出去旅游過一次，沒有唱過一次卡拉OK。小安娘說：小美，你是個(gè)女人，這就是女人的命嘛。小美道：這是你的命哈，不是我的命！小安娘也火了：那咋辦，你跟他離婚，又去找一個(gè)？再找一個(gè)，你給不給人家生娃娃？給不給人家養(yǎng)娃娃？

高速路把沿途的風(fēng)物和城鎮(zhèn)都掠開，把原先悠悠的日升月落也掠開，在單調(diào)的車輪和路面的摩擦聲中，逢山開路遇水搭橋地向前。日月和風(fēng)景，人都是可以不顧的，可是，人在這世上，是個(gè)遠(yuǎn)行客，一路上能挑揀的、無法挑揀的，背了重重的一個(gè)包裹，卻是丟不掉了。

[二]

小安娘的眼皮重了，犯了困，但她不敢睡著，擔(dān)心錯(cuò)過了站。阿姨家淘汰的東西，她足足收撿了兩天，每一樣搬回她那空落落的屋里，都能排上用場(chǎng)。里面還有兩只玩具熊，洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)過了，毛茸茸的，小美的女兒也用得上。小安娘昏沉的腦子里閃過了這些，并沒有高興起來。

車窗外壁立的大山變成了丘陵，深深淺淺的山包，鋪展在天宇下，像粗心的天神丟棄的一屜饅頭，荊棘和雜樹是它們長出的毛。它們億萬年地佇立，春綠秋黃，注視又承載了一切。但小安娘是這世上一個(gè)倒霉的人啊，她的苦處，也億萬年都訴不完了。

這是快到她的鳳池村了。小安娘臉上經(jīng)年的焦愁，也愈加深了，嘴角撇下去，眼色沉沉的，額頭眉角的細(xì)紋里，埋著擦不凈的怨艾。阿姨的女兒不過三十出頭，在家里做全職太太，她那個(gè)當(dāng)經(jīng)理的丈夫說，現(xiàn)在這個(gè)世界，中年女人就不要出去混了。小安娘40多歲，照樣在外面打工。這個(gè)世界，可以不要她，她的那些煩難和傷心，卻緊緊地抓住她，一天也是甩不掉的。

終于，小安娘背著扛著提著，搖搖晃晃地走在了通往村子的水泥路上。她早把斜挎的小皮包塞進(jìn)了背囊里，若給人瞧見了，會(huì)說：哎喲，以為掙了好大一包錢回來喲，還不是去給人家當(dāng)保姆？

小路和一條小河隨行，穿過大片的稻田。有的人家已經(jīng)收完了谷子，土地像被剃了頭，她家的谷子還站著，等著她回來收。

他還沒裹上那女人的時(shí)候， 在家里也是悠哉游哉地十幾年，動(dòng)不動(dòng)便丟下一句，貓場(chǎng)的蔣家要打官司，叫我去寫狀紙，一去就是好幾天。那時(shí)候，遇上大小事情，打過了吵過了，她好歹還有個(gè)人來斷后?，F(xiàn)在呢，她退無可退、靠無可靠，終歸要硬著頭皮自己迎上去。這一次回家，除了收谷子，房子也漏水了，需找人來修。媽喝醉了跌一跤，手腕斷了。小美在電話那頭威脅了幾次，說再不回來幫著帶孫女，哪天她就丟下孩子跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，反正都是照照的種。三女兒陽陽的班主任打來電話，說要開家長會(huì)。陽陽的成績好，學(xué)校準(zhǔn)備培養(yǎng)她考縣里的重點(diǎn)高中，已經(jīng)替她聯(lián)系好了，插班到一個(gè)好學(xué)校的初三去，也等小安娘回來商量。小安娘在電話里氣沖沖地對(duì)陽陽道：你那個(gè)爹呢？法律上說的，他也要出一半的錢！陽陽說：你又不是不知道，他沒有錢。小安娘氣得淚花都要濺出來：他沒有錢，他就有一根騷鞭子，胡子一大把了還要跑人家屋里去！這么說著，她心底的積怨并沒有分毫減輕，又添了懊悔，不該對(duì)14歲的陽陽說這些話?？墒?，她實(shí)在不懂，村里的人也說，他們也不懂，他丟下她和照照兄妹去那個(gè)女人家，那個(gè)女人是個(gè)悶葫蘆，并不比小安娘年輕漂亮，丈夫死了，還拖著兩個(gè)娃娃，不知他到底圖什么。

風(fēng)夾著稻香，輕輕撓人的臉。一只鷺鷥低貼著河面飛過，收了白色的翅膀，亭亭地單腳立在石上。遠(yuǎn)山從蔥綠到青黛，間雜著花朵一樣的金黃或酡紅。這片山間的田野，忽一看，是偏遠(yuǎn)而落寞的，只有二十來?xiàng)澑甙屡f的房屋，倚在河邊山前，面對(duì)著世代耕作的田疇。其實(shí)，它四季里都是充盈的，有數(shù)不清的生命活動(dòng)。

但是人的心，常常走在自己的一個(gè)甬道里，甬道黑咕隆咚的，看不見這些山色水波。也不知從什么時(shí)候起，小安娘的心，就總是陰云密布著，難得放晴。她的肩疼了、手酸了，包帶深深地勒進(jìn)手掌。又堅(jiān)持了幾步，腿彎微顫起來，她就把包袱堆疊在路邊，直起腰來，稍稍歇一下。

去年春節(jié)她回來，媽坐在火爐邊，老眼迷迷瞪瞪的，身子像鐘擺搖晃。小安娘發(fā)現(xiàn)煙管的一處縫隙漏煙油，一滴一滴的，媽的后背也染花了。這煙油洗不凈，一件衣服就糟蹋了。小安娘正忙著拆煙管，嗆得眼淚鼻涕的，姐來看媽。她袖著兩手在門邊嘀咕說，媽眼見老糊涂了，這回是煙油滴在背上，下回只怕煙管砸在頭上，也無人照管。小安娘知道姐后面的話，她火了，將煙管“咚”一下擂地，嘎著聲音說，對(duì)媽，各盡各的孝道，你平時(shí)只會(huì)蹲在窩里孵蛋，還知道煙管在哪？這個(gè)家就剩一老一小，就沒有你一點(diǎn)事？姐的前半輩子，只想著離家遠(yuǎn)走，后半輩子，只想著自己沒有分到田土吃虧了，她的眉心也有一個(gè)川字。

姐長得像爹。人說女兒像爹有福，但至今看不出她的福氣在哪里。她的男人好賭，一個(gè)家?guī)资曛写虻秒u飛狗跳。一雙兒女都在外面打工，留下三個(gè)孫子給她帶著，大孫子整天泡在網(wǎng)吧里，聽說有一回昏死在電腦前了。姐的日子不好，臉上堆著積怨，眼睛看人的時(shí)候，帶一種不耐煩和挑釁，仿佛有什么永遠(yuǎn)在后面追趕她，她跑到絕路了，倏一下轉(zhuǎn)過身來，防御而反擊的表情。

她們姐妹一人一句，有來有往地斗嘴。媽坐在一邊張著嘴看她們，搖啊搖的，她那是酒精中毒了。

一輛摩托從小路那頭開過來，突突聲撞開了清冽的空氣。近了，小安娘認(rèn)出是張家老二。一年多不見，他染了黃頭發(fā)，刺猬般立著，夾克上印著骷髏頭，腳下的運(yùn)動(dòng)鞋一片銀光。

張家老二瀟灑地一腿支地，停下車道：“小安娘，回來了？這么多東西，發(fā)財(cái)了哈。要不要我?guī)湍泷W回家？”

“不要不要，拿得動(dòng)。老二，你這是去哪里？”

小安娘本來是不愿見人的。離婚以后，她看誰的眼睛，都能看出別人在笑她。從那些眼睛里，她也看到了自己，一個(gè)被男人甩掉的四十幾歲的女人，像鮮菜葉在壇子里腌過，連她的無辜都可以忽略。她好強(qiáng)，裝作毫不在乎，但再怎樣撐持，別人還是同情地看她。

張家老二的眼睛卻很清亮，像河水，被奇怪的黃頭發(fā)映襯著，有小安娘陌生的東西。他向山邊一努嘴道：“去鎮(zhèn)上買個(gè)耳麥。那我走了！”

小安娘沒聽清他去買什么，也不及問，見他的摩托又突突地開走。他總是滿世界地跑，今年去上海，明年去深圳，人沒法把那個(gè)小時(shí)候吊兩條鼻涕蟲的娃娃跟現(xiàn)在關(guān)聯(lián)。他們是這村里的新人了，像蒲公英的種子，被風(fēng)吹到天南海北去，若不是秋收農(nóng)忙，影子都找不到。

小安娘收回眼光，呆呆地看河邊的一蓬蘆葦，覺得身上的汗落下了一些。其實(shí)，她什么都沒有看見，只看見自己的苦命，它像一塊糍粑粘著她的心，蒙著她的眼。

[三]

陽陽繼續(xù)讀書，小安娘倒是愿意的。雖然是個(gè)姑娘，一家人只有陽陽是讀書種子。學(xué)費(fèi)呢，小安娘再省一點(diǎn)，也可以拿出來，反正交了養(yǎng)老保險(xiǎn)，吃穿都在別人家里，阿姨和她女兒淘汰的衣服，自己一輩子也穿不完。阿姨還說過，城市里難找她這樣又誠實(shí)又有道德的人。若是小安娘愿意給他們養(yǎng)老送終，除了每月的工資，待他們老夫妻百年以后，房子賣了，可以給她一半的錢，現(xiàn)在就能簽下合同。阿姨家那點(diǎn)活，洗衣服有洗衣機(jī)，買菜做飯有電磁爐、煤氣灶和冰箱，每年陪他們?nèi)プ♂t(yī)院，如同療養(yǎng)，龍頭一擰就有熱水，衛(wèi)生間就在病床邊，雖然把人的腿腳給捆住了，難得的是清閑。

但是，小安娘終歸就是個(gè)不甘心。

當(dāng)年，他算是倒插門的女婿。他家山上的那個(gè)家，窮得叮當(dāng)響，跟她談戀愛的時(shí)候，一條咔嘰褲子都是跟別人借的。到了她家十幾年，田土里的活，想不做就不做，反正老婆抵得上一個(gè)壯勞力。一日三餐的飯菜，哪一餐不是端到他眼皮底下？他只管床上的事情，娃娃生下來了，他就是那一句：找你們的媽去。別人說，小安娘會(huì)嫁哦，嫁了個(gè)白面書生，像白娘子嫁許仙。她總是苦笑作答：我不是嫁了個(gè)許仙，我是家里多了個(gè)幺兒，你要把他抬著哄著！

她就是愿意把他抬舉著，這世上有錢難買愿意。她見人就埋怨他，說他是家里的老四，其實(shí)她心底是認(rèn)命的。她和這四鄰八鄉(xiāng)的大多數(shù)女人一樣，趁開花開朵的時(shí)候嫁了人，也就是嫁了一個(gè)命，往后，就守著這命過日子。她的肚子鼓起來，又癟了，從早到晚被孩子和活計(jì)填滿，上床就起了鼾聲，常常記不住是哪年哪月哪日。

但是，她的男人，還是跟別人的男人不一樣的。他的牙齒白，身?xiàng)l清瘦。她賣掉一頭豬，送他去縣里參加過法律培訓(xùn)班，回來就能替人寫狀紙，有了些聲名。她跟別的女人一道罵男人，笑過罵過了，心里還是有安慰，她想，她們都不懂他有一樣好，脾氣好，從來不打她。被她說急了，要么扭頭走開，要么倚在門上，低頭垂腦地聽她一邊干活一邊數(shù)落，將東西摔摔打打。有時(shí)候，話戳到了他心里，他抬起頭來，急急地辯白，長長的眼睛上面兩道凹影。他在外面也算能說會(huì)道，一板一眼的，什么合同啊、條款啊、股份啊、上訴啊、程序啊，聽他說這些，她就很滿足。這是她找的男人，自有一堆落落大套的說辭，把這世上混亂不清的來龍去脈講明白。

但是在家里，他不是她的對(duì)手，因?yàn)樗徽祭怼Ｌ锿潦撬业?，里里外外的活是她做的，就憑這兩點(diǎn)，他的理，就大不到哪里去。

發(fā)現(xiàn)他跟那個(gè)女人好，小安娘的天都要塌了。她哭啊、喊啊、鬧啊，到那女人家砸東西。兩個(gè)男人一左一右地架住她，她還是勾腰低頭，像一頭斗牛俯沖過去，把那女人撞個(gè)仰八叉。她還要尋死，舉頭向墻上撞。那兩個(gè)男人領(lǐng)教了她的力氣，臉紅筋漲地死命拽她。她那是心碎了啊，碎了的心像碎了的玻璃，扎得她從里到外、腳趾發(fā)梢都在痛。

她痛得四肢沒有了力氣，滾在地上，嘔吐一樣地嚎哭。

他站在那里，冰冷地說，你們等她鬧，要鬧就鬧個(gè)夠。

她聽進(jìn)耳朵里，受了激，反跳起來，又向他身上撲：“你狼心狗肺！知法犯法，你罪加一等，我要去告你！”

他倒伶牙俐齒起來：“好笑，我有什么罪？第一，從今天開始，我就起訴跟你離婚。第二，你說我和她好，你有什么證據(jù)？既沒有白紙黑字，也沒有捉奸在床。第三，我沒有違反婚姻法，不是重婚罪，你說我罪加一等，你是法官?。考热徊皇牵阏f的這些就等于屁話?！?/p>

她有些發(fā)呆地聽他朗朗說著，四肢又痛得發(fā)軟。原來他的那些詞像刀子，是可以要人的命。

這個(gè)她在人前把他叫做老四的男人，她把命給他，他也不要了。她的命，被他丟在這個(gè)村子里，丟在田土、灶臺(tái)、豬圈邊，就連她的媽和三個(gè)孩子，也變成了他丟給她的。她去城里當(dāng)保姆，原本是想躲開這個(gè)被他丟掉不要的命，只要還在村里，這命就像她的影子，太陽下月亮下都悄悄跟著。

到城里，她什么都做，在商場(chǎng)里收紙箱，在新修的樓房外守著裝修材料和家具上電梯，在菜場(chǎng)幫人家背菜送貨。現(xiàn)在，她在阿姨家安頓了。她腳下這雙皮鞋，是阿姨的女兒給的，還是一種世界名牌，鞋跟太高，她找鞋匠給鋸掉一半。阿姨說女兒是購物狂，阿姨自己也愛買，還說購物是女人的天生特權(quán)。人家的天生特權(quán)是購物，小安娘的天生特權(quán)是拖著這個(gè)破碎了的家。不管怎樣，小安娘在阿姨家住一段時(shí)間，就能帶回幾個(gè)鼓鼓囊囊的包裹，陽陽再長一兩年，春夏秋冬的衣服都不缺了。

她在阿姨家的日子，是這一生最輕松的日子。晚上，洗好了碗筷，她打著毛線，坐在沙發(fā)上看電視劇。開始的時(shí)候她愛哭，電視里的人流眼淚，她就用袖子擦眼睛。后來她不哭了，還跟著阿姨他們議論幾句。阿姨說，小安娘是聰明人，如果讀了書，就更不得了。

阿姨還給她介紹過男人，是從鄉(xiāng)下去廣州給工廠看大門的，老婆死了兩年。那個(gè)男人倒好笑，第一次打電話到阿姨家，張口就道：“哦，你是小潘啊，你愿不愿意和我結(jié)婚?。俊彪娫捓锍怂穆曇?，還有一輛貨車駛過去，隆隆的。連她姓潘姓安都沒弄清楚，就要結(jié)婚。阿姨一家笑得噴飯。小安娘說，她不找男人，找來一個(gè)，不知對(duì)她的三個(gè)娃娃好不好。她是笑著說的，心口卻劃拉一下地疼。

村莊總是這樣安靜。房屋原本像河灘的石頭，日子像水流，終日有嘩嘩的水響，但是現(xiàn)在，這日子變了。村里只剩下老人和孩子，成年的都出外打工去了，即便回來，也忙慌慌的，走路和見面的招呼都像城里人。小安娘進(jìn)村的一路，再也沒有遇上誰，她這樣倒霉的女人，誰也不見的好。

終于，她拖著大小包裹，進(jìn)了她大山里的鳳池村。

[四]

巷道的上方是一溜天空，一只鷹緩緩地滑過去。它不知從哪里來，如果它低頭一看，看見的，一定是這群山里的村莊。屋舍排在青綠的山邊，面對(duì)著鋪展在陽光下的大片稻黃。

走在巷道里的小安娘，被身上的包裹壓得有些趔趄，皮鞋崴著。她心里嘆著氣，真是這世上萬千的人里面一個(gè)倒霉的女人，她的苦，即便說得出來，即便有人聽了，也是亂風(fēng)中的一縷，消散在這千溝萬壑的大地上。

多虧是午后，村里見不到人。小安娘進(jìn)了屋，喊媽和陽陽，沒有人應(yīng)她。

她推門到西屋，見媽側(cè)身沖墻躺著，呼吸又粗又重。媽的一只手腕上了石膏，用紗布吊在脖子上，紗布上黃斑點(diǎn)點(diǎn)，想是有一陣了。小安娘返身出來，四處轉(zhuǎn)一圈。灶臺(tái)上的鍋碗沒有洗。雞籠上壓著石板，糞便斑駁。墻角和門框上都積了蛛網(wǎng)，蜘蛛養(yǎng)得硬幣那么大。曬好的辣椒就堆在院里的簸箕上，沾了灰。她在條凳上坐了片刻，喘勻了氣，又去水缸里舀一勺水喝了，恢復(fù)了力氣，這就腳不沾地忙開來。

太陽光柔暖了下來，媽醒了。小安娘給她穿上衣服，扶她到院里曬太陽，一邊從各屋抱出鋪籠帳被來，埋下頭洗。媽搖啊搖的，問她十句話，九句用搖晃來回答。陽陽和她一老一小在家，兩人也不會(huì)有話。

洗到天黑，估計(jì)陽陽快回來了，小安娘便去做飯。菜是現(xiàn)成的，都是早晨臨走時(shí)阿姨塞進(jìn)包里的東西，還有幾個(gè)八寶飯罐頭，說保質(zhì)期還有一陣，放心吃。灶臺(tái)邊油、鹽都有，墻角斜靠著一袋剪開的味精，比起阿姨家的廚房，很蕭條了。阿姨家的調(diào)味醬是滿滿的一冰箱，沙拉、番茄醬、黑白胡椒、咖喱，她至今也不會(huì)用。這么一想，她這一天的心思才落到了陽陽身上。陽陽也是個(gè)苦命的孩子。

她不過14歲，天不亮，一村的人都睡著，她就去打豬草。回來喂了豬，把外婆和自己的早飯中飯都做了，才去上學(xué)。鎮(zhèn)中學(xué)離村子有八里地，她帶著午飯每天走一個(gè)來回，披星戴月的?；氐郊?，放下書包就做晚飯，收好了碗筷，又趕緊做作業(yè)，成績還是班上的一二名。小安娘對(duì)阿姨說起陽陽，阿姨揚(yáng)著眉、張著嘴，只說簡直不相信。阿姨的孫女15歲，一家人說她是青春期，今天和她爸爸吵架，明天喜歡同桌的男生，道理一套一套的，沒人能說過她。但她不會(huì)洗自己的襪子和內(nèi)衣。她媽念叨她，她就說，我每天除了這么多功課，還要思考人類和宇宙的問題、思考到底是活著還是死去的問題，不會(huì)洗襪子有什么關(guān)系，將來結(jié)了婚，不就會(huì)洗了？

陽陽是自己的女兒，她的成績好，小安娘是高興的。其他的，她倒沒有余閑多想。這山間的姑娘，大多是這樣長大的。假如陽陽成績不好，小安娘更難得想她了。自己這份日子，就有多少的心煩意亂。

比如陽陽去縣里上學(xué)，就有一道關(guān)，是去找她的校長簽字蓋章。鎮(zhèn)中學(xué)的校長陳炳德，二十年前還是一個(gè)民辦教師，剪一個(gè)瓦片頭，穿一雙反毛皮鞋，褲管翹在腳踝處。小安娘和村里的姐妹去他那個(gè)村子走親戚，認(rèn)識(shí)了他。他把她們請(qǐng)到他的宿舍里，給她們用普通話讀詩。他的普通話讓她們想笑，嘴角抿得發(fā)酸，臉憋得通紅。但是，詩是一種讓人不敢笑的東西，她們就生生地忍著。她發(fā)現(xiàn)，陳炳德看自己的時(shí)候，眼睛深處一閃一閃地亮，但她不喜歡他。他的牙齒是黃的，肩膀肉肉的，削下去，不像個(gè)男子。

后來有一天，她去鎮(zhèn)里趕集，遇見了他。他找各種話跟她說，又隨著她在田壟里走了很久。那天正是油菜花鋪天蓋地的時(shí)候，釅稠的花香熏得人昏昏欲睡。陳炳德從挎包里掏出一個(gè)本子，說他寫了一首詩，請(qǐng)她提意見。那詩說，你是一朵陰云，我是一朵陽云，我們?cè)谔炜障嘤?，灑下愛的甘霖。她分不清“霖”字讀“雨”還是“林”，藏了拙，只笑不說話。她肩頭的扁擔(dān)挑了兩只籮筐，他靠不近她，只得忽前忽后地圍著她走。后來，他們?cè)诓淼郎戏质帧Ｋ悬c(diǎn)不舍的樣子，咬了嘴，幾分委屈地看著她走遠(yuǎn)了。

這些年，她很少想到陳炳德。偶爾有人提起他，她記得的只是他的那雙反毛皮鞋，粘著泥土，走路時(shí)鞋帶在腳面上一搭一搭的，在她的前后左右邁動(dòng)。但是去年，她忽然接了一個(gè)電話，一個(gè)陌生男人的聲音叫她的名字，安啟菊。她疑惑了，又警覺著，硬邦邦地問他是誰。他竟然說：“你猜。”她沒好氣道：“我沒有閑心猜。你不說，我就掛電話了?！彼B忙說：“我是陳炳德嘛。連我都記不得了，你不是貴人多忘事吧？”她是聰明人，知道他二十年后又冒頭來聯(lián)系，是想讓她安啟菊知道，他陳炳德當(dāng)了校長。當(dāng)初她看不上他，那是做了一件無法追悔的蠢事?？傊?，他找她不是敘舊或調(diào)情。這世上有的女人，一輩子想討男人喜歡，她小安娘不是那樣的人。她也像莊稼，開了花結(jié)了果，懂得自己的凋零，只想更深地把根須扎在土里，然后聽天由命。所以，她心里倒是爽利的，跟他有板有眼、一本正經(jīng)地說話，明知他是陽陽的校長，也沒有一句半句的討好。但現(xiàn)在，她不得不為了陽陽去找他了，她要小心地笑著，為自己當(dāng)初看不上他顯出一點(diǎn)懊悔……唉，也不知會(huì)是怎樣的情形。

這世上的感情，也像天空里的陰晴，太陽照過了，雷雨下過了，終將過去吧。她這樣一個(gè)女人，還期待什么感情呢？只要一份安穩(wěn)都是難的。

天黑透了，陽陽也回來了。

[五]

陽陽在她身后，叫一聲“媽”。聲音平靜得好像母女天天相見，倒讓小安娘奇怪。

陽陽因?yàn)橼s長路，青白的臉上起了兩團(tuán)緋紅，眼光灼灼的，鼻頭滲出了汗。她似乎長高了一點(diǎn)，又似乎沒有。

見小安娘回身看她。陽陽笑一笑，取下書包放好。端起灶上的菜，又去找碗筷，問道：“今天的車好坐不？”小安娘說：“再好坐，還不是抹黑就起床？我就是這個(gè)命，忙完了這頭忙那頭，哪天兩腳一蹬，就不忙了?！?/p>

陽陽怔一下，無話了，進(jìn)到堂屋里擺晚飯。

夜涼從敞開的門外滲進(jìn)來，帶著無邊無涯的晝夜輪轉(zhuǎn)的氣息，還有草木褪掉燥熱后的清涼。她們老少三代女人，隔了很久，終于又坐在堂屋的一盞吊燈下吃飯。這個(gè)家的男人們都跑了，但是跑出了門，跑不出她們的心。

小安娘問：“你大哥他們現(xiàn)在也掙錢了，就沒有回來給你半分一毛的？

陽陽搖搖頭，只顧專心吃飯。

小安娘又著惱：“這兩個(gè)白眼狼??！自己的親妹妹，又要讀書，又要管外婆，還要守家。他們就在鎮(zhèn)上，也這樣不管不顧，我白養(yǎng)他們一場(chǎng)。我這個(gè)命，咋這樣苦！”她罩在燈影下，額頭的皺紋分明地現(xiàn)出來。話聲像爆竹的余響，干裂得充斥了一個(gè)屋子，可她不知道。

陽陽低著頭，頭頂?shù)陌l(fā)縷被亂風(fēng)揉過了。在這個(gè)家里，她一直沒有長到可以說話的時(shí)候，但是今天，她坐在燈下，臉上不再是木木的，有了一種新鮮的生氣。她抬起眼睛，平直地看著小安娘，開口說：“他們沒有義務(wù)要給我錢。再說，他們才剛剛好起來，也不容易?！?/p>

她的神情，像她的爸爸。小安娘心底那一層層掩藏的痛，又泛了上來，她幾乎沒去想陽陽的話，自顧恨聲道：“你那個(gè)爹！這次你的事情，他咋說的？”

陽陽等了一會(huì)，好像要等小安娘話里的煙火散盡，才說：“他的確沒有錢。那家的老二，聽說查出來是心臟病，要花一大筆錢，他們也沒有?！?/p>

“他們！”小安娘把手里的碗在膝頭一頓：“他們也是人？報(bào)應(yīng)啊，這是報(bào)應(yīng)！”

陽陽不吱聲了。媽在一邊搖啊搖，像鐘擺，直搖到更深漏盡。

“媽?！标栮柸允瞧街钡乜此骸澳銈円呀?jīng)這樣了。你再恨，傷的還不是你自己？有人研究出來，人生氣的時(shí)候，會(huì)排出一種毒氣，這種毒氣連小白鼠都會(huì)毒死。你每天都在生氣，對(duì)你很不好的?！?/p>

小安娘聽了，有些驚詫，又有些震動(dòng)，終于認(rèn)真地看向陽陽。她撇一下嘴，又氣又笑起來：“照你這樣說，那些傷天害理的人，倒活得好好的，我們被人家欺負(fù)了，還要放毒氣把自己毒死？這世上也太沒有王法了嘛！”

陽陽竟是胸有成竹，她把外婆手上的空碗放在桌上，撫去她掉在襟前的飯粒，說：“其實(shí)，說來說去，別人不是都錯(cuò)，你也不是都對(duì)，因?yàn)槭郎系娜f事萬物都是有原因的。你天天覺得自己被欺負(fù)了，天天一肚子的氣，唉聲嘆氣地過日子，那你就是傻子?！?/p>

小安娘愣了。這是陽陽第一次跟她這樣說話。她瞪眼看著她，她還是長高了一點(diǎn)。上次回來，她的這件運(yùn)動(dòng)衣的下擺是在腿上的，這次向上挪了?！澳氵@是小雞教訓(xùn)老母雞啊，唵？你在這周圍看一看，還有哪一個(gè)比你媽更苦，更受人欺負(fù)的？你那個(gè)爹，當(dāng)年一條好褲子都沒有，就到我們家來了。不說他這些年吃的用的，都靠我這雙手辛辛苦苦從地里刨出來，就說你們兄妹，他是抱過呢還是管過呢？上次照照租門面，還是我拿的錢。我，他可以不管，拍屁股就走人，照照好歹還跟他姓，是他家的種……”

“媽。”陽陽打斷她。她不過剛長大，不知哪里學(xué)來的心平氣和的樣子：“你這些話，我從小就聽到大。人活在世界上，誰會(huì)沒有苦，沒有委屈呢？都像你這樣恨一輩子、氣一輩子，那人生出來就是專門受苦了？又何必生出來呢？”

她看向小安娘，眼睛里有一種詢問，安靜地等她回答。

小安娘被她的話牽著，腦子里一團(tuán)迷茫，不知該怎么想、怎么說了。頓一下，她又習(xí)慣地恢復(fù)了經(jīng)年的忿忿：“人又不是自己想生出來就生出來的！再說，比我們過得好的人滿世界都是。我當(dāng)年要是不嫁你那個(gè)爹，未必是這樣的命?！?/p>

陽陽垂下眼皮，思慮了一下，才抬眼看她：“媽，當(dāng)年嫁給他，也是你自己愿意的，又沒有人逼你。你嫁他，是嫁錯(cuò)了，他娶你呢，就娶對(duì)了？如果娶對(duì)了，他為什么要走呢？

小安娘“啪”的一下拍響桌子，一根指頭指向陽陽的鼻子：“我看你還翻天了？讀了幾天書，教訓(xùn)起老娘來了。你向著你那個(gè)爹，有本事去找他要錢給你讀書啊！”

她聲色俱厲，心里卻有些發(fā)呆。陽陽的說法，她倒是第一次聽見。這么多年，她讓他過得不比村里的哪個(gè)男人差，他娶她，還會(huì)錯(cuò)了？如果他娶的不是她，他還能有另一番日子？這么一想，她有些動(dòng)搖了。原來這日子，也可以不依據(jù)她的想法和說法，也可以有另外的樣子。

陽陽的臉紅了。很奇怪的，她想到了什么，眼里竟有了笑意。她扭頭看看門外的院子，燈光探出去，又被連接了山野的寬廣的夜堵了回來。她回過頭說：“媽，我不是說你和爸誰對(duì)誰錯(cuò)，你們的事情，我也說不清楚。我想給你說的是，人活在世上，大家都是辛苦的。如果你一邊辛辛苦苦地活，一邊自己的心里還很苦，那有的苦，就是你自己找來的?！?/p>

她鄭重的臉色，一句一句慢吞吞說出來的話，讓小安娘忽然覺得，她瘦瘦的身板里，那件穿得起了絨球的運(yùn)動(dòng)衣后面，有一顆小小的心。這個(gè)丫頭，在自己身邊長了14年，她從來沒有感到她也會(huì)有一顆小小的心。

“好笑！”她畢竟是媽，不能服了氣。人生九十九座橋，她才過了幾座？“一個(gè)人命苦，心還能不苦？給你一碗苦藥喝，你還臉上笑嘻嘻的，人家不會(huì)說你是神經(jīng)病？”

陽陽的臉又紅了，那不是因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)。她心里有許多話，從她的臉上泛出來了。她還是一句一句地說：“你的命苦，比你命苦的人還有很多很多。比如我們的歷史書上說，這世上曾經(jīng)打過很多的仗，死過很多的人，他們都比我們命苦。如果跟別人比命好，那你的心就會(huì)苦，跟別人比命苦呢，你就會(huì)覺得，自己再苦也不苦了?！?/p>

“你不要給我背書本，先把剩菜趕在這個(gè)碗里。你那點(diǎn)道理，是書上背來的，我這些苦，是一天天熬過來的！”

陽陽手上忙著，話卻停不下來：“媽，原來我也覺得自己命苦。特別是放學(xué)回來的時(shí)候，走著走著天就黑了，我的心就會(huì)苦，也找不到人說。有一段時(shí)間，我就恨你們，一個(gè)一個(gè)地恨，恨爹，恨你，恨大哥和二哥，你們都走了，把我和外婆丟在家里。還有一段時(shí)間呢，我就哭，反正也沒有人看見，我覺得苦了，就痛快地哭一次。后來有一天，我發(fā)現(xiàn)，只要自己不覺得苦了，那些苦就不算一回事了。路上黑了，我就唱歌、背書。累得不行了，我就想，睡上一覺，什么都會(huì)好了。我們老師和同學(xué)都說，我變了。我一變，學(xué)習(xí)也好了，自己也高興了?！?/p>

一只飛蛾呆頭呆腦地撞上了燈泡，掉下翅膀上的幾粒粉，又飛走了。小安娘把她的話聽進(jìn)了心里，一陣悲，一陣喜，卻漸漸地有了一種陌生的踏實(shí)。她嘆一口氣，緩和一下聲音說：“年輕的時(shí)候，都是這樣過來的，覺得前面有更好的東西在等你，所有的苦吃完了，就會(huì)沒有了。過到后來，苦，還是一個(gè)接一個(gè)，你呢，慢慢老了，沒有心氣了，那苦就更苦了……”

“媽——！”陽陽從廚房里轉(zhuǎn)出來，站在門欄邊，眼睛亮亮地看著她：“就是你說的這樣，沒有心氣才是最可怕的。沒有心氣的人，先被自己打敗了、打垮了，那就誰也扶不起來了。像我們這樣的，在這世上，誰也靠不了，只有靠自己的心氣。只要心氣在，總能找出一條路來?！?/p>

陽陽依舊青澀的嗓門，在這個(gè)被夜色包裹的靜靜的屋子里，竟有擲地有聲的分量。小安娘心里一顫，有什么地方濕潤了，漫開來。她的心，很久以來總是憤懣的、尖厲的、防備的，后來也就麻木了。而現(xiàn)在，好像壘起的墻塌了一塊，露出一線光，柔軟地照著她，她也是很久不懂得柔軟的。

“是嘍是嘍，就你會(huì)說。”她有些喃喃地，抓過門后的掃帚低頭掃地，掩住了自己的臉。

[六]

天還沒亮，山巔上飄浮著幾道殷紅，四下稻田里的黃，是沉沉的。鳳池村通向鎮(zhèn)里的山道上，小安娘走在前面，陽陽跟在后面，她們母女從未并排走過，現(xiàn)在仍是這樣。

“那個(gè)陳炳德，年輕的時(shí)候倒是個(gè)老實(shí)人?，F(xiàn)在人家是校長，這四鄉(xiāng)八寨，外加一個(gè)鎮(zhèn)，哪家沒有讀書的？哪個(gè)不求他？人心隔肚皮，我們這樣空著手去，曉得他怎樣想？”

小安娘說著，聲音是慣常的抱怨，但是奇怪，她的心卻并不往下落。昨天夜里，她翻來覆去地把所有的事情想了一遍，把自己的命想了一遍。最后她想，還是要往下活，要拿出心氣來，活出個(gè)不一樣來。這是她這幾十年從來沒有過的決定，這個(gè)決定一有了，今早出門，她發(fā)現(xiàn)自己不再害怕遇見人了。遇見了又怎樣，大大方方地笑一笑，打個(gè)招呼，讓人家知道，她小安娘雖然倒霉，卻是個(gè)有心氣的人。

陽陽在身后，小姑娘的腳步是輕巧的。她說：“你先不要把人家往壞處想嘛。你把他想壞了，你自己就不知道怎么說話了。再說，你家三姑娘，很爭(zhēng)氣，成績是最好的。你去我們學(xué)校，老師和同學(xué)看你，都會(huì)佩服你、羨慕你呢?！?/p>

小安娘笑起來，她很久沒有這樣笑，竟隱然有年輕時(shí)的樣子。她轉(zhuǎn)過身，佯作垮臉道：“我家三姑娘，那是誰？”

陽陽站住了，笑道：“就是我嘛?！?/p>

小安娘一時(shí)不知是伸手摸她一下，還是打她一下。她返身繼續(xù)走，長長地吸一口氣，黎明前的空氣，清涼得有些刺鼻。小安娘看看山下的稻田和漸遠(yuǎn)的鳳池村，她想，這世上有千千萬萬的人，人家能過下去，她也能。

[作者簡介]李鋼音，女，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作。曾任記者、編輯、藝術(shù)研究員等。出版長篇小說《遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地》、中短篇小說《驚慌》，發(fā)表小說、散文、文學(xué)評(píng)論、藝術(shù)評(píng)論等數(shù)百萬字。撰寫舞劇劇本、舞臺(tái)劇本等多部?，F(xiàn)為貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授。