余幼幼 一種屬于詩人的明亮

在眾多的年輕詩人當(dāng)中，余幼幼無疑是特立獨(dú)行的。在《星星》《詩刊》《天涯》等一系列純文學(xué)刊物上，她的名字已然不陌生，然而直到去年赴北京參加全國青創(chuàng)會(huì)的時(shí)候才見到她本人。個(gè)子小小的，實(shí)在有點(diǎn)難以想象那些辨識(shí)度極強(qiáng)的詩是怎樣從這個(gè)嬌小的姑娘身上綻放出來的。我難以忘記那一次隨意的聊天，她對(duì)我說起她去貴州鄉(xiāng)下見到的種種趣聞?shì)W事，她說著，眼睛明亮，語言也很明亮，那是屬于詩人的明亮。

——采訪手記

七堇年：最早是什么時(shí)候開始寫詩的？

余幼幼：我從2004年開始寫詩，那會(huì)兒上初二，成績(jī)還可以，上課也不怎么聽講，經(jīng)常聽著聽著思想就走遠(yuǎn)了、跑偏了。我一般都是桌上放當(dāng)堂課的教科書，下面放著另外的書，一邊要假裝自己很認(rèn)真聽課，一邊又在看其他的東西，經(jīng)常搞得自己神經(jīng)緊繃，有點(diǎn)小刺激。其實(shí)這種精神高度緊張的情況下特能激發(fā)靈感，有時(shí)候突然被某個(gè)點(diǎn)刺激了，就趕緊在教科書上寫下來，扮成在做筆記的樣子，我也被老師逮過很多次，反正死性不改，他們也拿我沒辦法。回家以后整理那些碎片，忽然感覺，咦，怎么特像詩歌。估計(jì)我的語感就是那個(gè)時(shí)候慢慢訓(xùn)練出來的。那會(huì)兒我才十四歲，什么也不懂，不知道怎么寫是好怎么寫是差，我就憑著直覺去寫，直到現(xiàn)在都覺得寫詩我的直覺大于其他。也許是由于年齡小，我的好奇心和對(duì)世界的探索欲望很重，喜歡涉足和嘗試未知，喜歡陌生化、反傳統(tǒng)的表達(dá)方式，雖然是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的魔蝎女，但特別反感俗套和舊式的抒寫形式，于是我就按照自己的想法寫，愛咋咋愛誰誰，反正也沒人看。但是我從來不硬寫，硬寫不但寫不出好詩，而且還是一種自損。寫詩還是自然而然的好，就像遇見一個(gè)喜歡的人，詩歌也是一樣，講求緣分，是你的就是你的，強(qiáng)求不來。

七堇年：就文學(xué)類型來說，為什么你最傾向于用詩歌，而不是以小說、散文等形式來進(jìn)行表達(dá)？

余幼幼：其實(shí)我最早寫的就是散文，小說一直寫得少，因?yàn)樗季S跳躍得有時(shí)候連我自己都駕馭不了，很難去布局寫個(gè)故事什么的，寫過好多次小說，中途都放棄了，反正寫小說我有幾個(gè)字形容就是：憋屈、痛苦、難受。不過最近我寫了個(gè)《即興表演》那種瞎扯淡的，沒什么結(jié)構(gòu)的小故事，把自己給寫嗨了，好多人讀了也覺得挺嗨。通過這事兒我也自我總結(jié)了一下，結(jié)論是：還是寫詩吧！目前，小說注定是寫不出能稱之為“作品”的東西出來了，不過話也不能說死了，將來人老遲鈍，思維跳不起來了，沒準(zhǔn)就能寫了，詩人寫小說可有天生的語言優(yōu)勢(shì)。散文雖然寫得沒有詩歌多，但也一直沒丟，大三到大四的時(shí)候?qū)懥藗€(gè)《迷失在九州大道》的四萬多字的隨筆，想的是給馬上結(jié)束的大學(xué)生活留下一點(diǎn)東西，算是把我精、氣、神都掏空了，沒想到反響還不錯(cuò)。不過我最鐘愛的表達(dá)還是詩，就像電路串聯(lián)似的，線路搭對(duì)了，燈才能亮，我覺得我寫詩就是屬于文字和交感神經(jīng)搭對(duì)了吧，腦子和心里都特亮堂、特通透，說白了就是爽歪歪。那種感覺就好像詩歌跟我通了靈，觸電一樣，再拿剛剛喜歡一個(gè)人來比喻，就是看對(duì)眼兒了，怎么著都覺得舒服。

七堇年：寫作對(duì)于你現(xiàn)在來說意味著什么？

余幼幼：寫作真的是一個(gè)“生不帶來，死不帶去”的東西，但我還是想讓它伴隨我越長(zhǎng)越好。如果我有能力讓我的作品留在這個(gè)世上，并且可以超越時(shí)空，那最好不過。我以前一直覺得能寫就寫，寫不了就拉倒，看得挺開的。但現(xiàn)在越來越覺得，我真的是“拿得起，放不下”，如果哪天讓我不寫了，我還真的會(huì)不知所措。如果沒有寫作，我想我還是我，只是不是現(xiàn)在的我，也許是另一個(gè)我，我覺得現(xiàn)在的我挺好，沒什么貪念，也不崇拜金錢和物質(zhì)，這些都是寫作讓我慢慢養(yǎng)成的秉性，喜歡自然澄澈的東西，喜歡自由簡(jiǎn)單的生活，不會(huì)被世俗的一些浮夸的欲望和膚淺追求所拖累。寫作讓我保持了自己的風(fēng)格，不容易被外界所侵蝕，我獨(dú)成一個(gè)世界，我有我自己的主張和觀點(diǎn)，我看透或者看不透都無關(guān)乎其他對(duì)我的影響，人其實(shí)想保持純粹是很難的，我一直在努力做到這一點(diǎn)，寫作幫了我很大的忙。

七堇年：聽說你之前也有過一段上班族的生活，對(duì)于這種生活，你有什么感想？

余幼幼：嗯，我剛好上了一年班。感想是，如果當(dāng)成一種生存手段的話簡(jiǎn)直不是用悲催二字就可以形容的。工資付了房租幾乎所剩無幾，還要吃飯坐車買書，養(yǎng)活自己真的不太容易，有段時(shí)間特別自棄，感覺自個(gè)兒特沒出息，這種狀況維持了半年，然后找單位把住宿解決了，情況要好一點(diǎn)，不過依舊窮得掉渣。我朋友開我玩笑說：“你當(dāng)個(gè)窮人還不夠，還要當(dāng)個(gè)喜歡思考的窮人，你覺得這兩個(gè)哪個(gè)聽起來更搞笑？”好在我自嘲已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，別人怎么講我都當(dāng)給自嘲添加素材，無所謂了。如果是當(dāng)成一種經(jīng)歷的話那還是挺值得回味一下的，甭管好壞，對(duì)你的人生都是一種充盈和豐富。只要餓不死，一切都還有余地。不過上班確實(shí)很磨損人，一天打三次卡，就如同一天殺三次頭，感覺是對(duì)于人身自由的無形監(jiān)控，有點(diǎn)受不了。值得欣慰的是，我的工作單位環(huán)境還是比較單純，不用花費(fèi)精力處理人際關(guān)系。由于工作原因還完成了我一份小小心愿，創(chuàng)辦了“52赫茲詩歌網(wǎng)”，專門針對(duì)大學(xué)生詩人開設(shè)的網(wǎng)絡(luò)詩歌平臺(tái)，希望通過這個(gè)平臺(tái)，有更多熱愛詩歌的青年人能夠發(fā)表自己的作品和文學(xué)創(chuàng)作言論。由于諸多客觀因素，網(wǎng)站建成后的運(yùn)營比想象中艱難，為了詩歌我堅(jiān)持了一年，有點(diǎn)疲倦和無奈。接下來對(duì)于自己的未來我會(huì)重新考慮，但我還是持有一種樂觀的態(tài)度。我不喜歡上班——也許這就是一個(gè)決定。

七堇年：也許難免會(huì)被貼上“90后詩人”這樣帶有前綴的標(biāo)簽，對(duì)此你有什么想說的么？

余幼幼：這個(gè)標(biāo)簽其實(shí)一直存在，不是偶然，也并非難免。說實(shí)在的，我覺得這種劃分除了方便歷史向度的研究外，好像年齡越小越受益。寫得好別人評(píng)價(jià)你天賦異稟，寫得不好也沒關(guān)系，反正還小嘛。其實(shí)這是帶有功利性的，我不敢說我沒有從中受益，但我盡量避免標(biāo)簽大過了我的詩歌本身，首先我是詩人，哪一年出生是自己沒法決定的，是詩人就寫詩，把詩寫好就行了。對(duì)待標(biāo)簽我的態(tài)度是你們隨意我自嗨，我的目的不是要去獲得某個(gè)標(biāo)簽上的認(rèn)可和成立，而是寫出自己想寫的東西。對(duì)于那些大張旗鼓宣稱反對(duì)被劃分或者被歸類的人其實(shí)挺沒意思的，標(biāo)簽會(huì)妨礙你寫作嗎？會(huì)讓你變質(zhì)嗎？既然不能，那管它干嘛。好好寫自己的東西不就完了，耗費(fèi)精力去反對(duì)，其實(shí)不就是想獲得另一方面的認(rèn)同嗎？寫作的人就是拿作品說話，拿不出作品的人才需要搞些別人看得見的東西來撐門面。

七堇年：有最喜歡的詩人嗎？

余幼幼：加個(gè)“最”字讓我有點(diǎn)為難，不同的創(chuàng)作階段喜歡讀的東西不太一樣，不過我更喜歡讀詩以外的東西。好像是因?yàn)槿鄙堆a(bǔ)啥吧，我比較喜歡看小說和一些內(nèi)心深處的獨(dú)白，自言自語的那種。要說幾個(gè)比較喜歡的詩人的話，最早很喜歡保羅？策蘭，喜歡他那種憂傷自抑而又充滿爆發(fā)的語言，主要是喜歡他詩中那些象征意味濃重的修飾。前陣子很喜歡貝恩，一個(gè)怪誕的醫(yī)生兼詩人，他寫了很多關(guān)于診所、病人這樣意象的詩歌，讀來十分受震撼。墨西哥的詩人帕斯，一直很吸引我，他關(guān)于詩歌理的論也非常精辟。辛波斯卡、阿多尼斯、海子、普拉斯、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克的詩歌都還很值得一讀。不過我現(xiàn)在更喜歡表達(dá)簡(jiǎn)練、精準(zhǔn)、一針見血的東西，不太喜歡打磨得過于光滑的詩歌，粗糙一點(diǎn)讀來更有味道。有時(shí)候我還會(huì)看一些民謠和搖滾的歌詞，好的歌詞都是詩，這個(gè)要說到詩人兼歌手科恩，簡(jiǎn)直太有魅力了。

七堇年：寫詩之余喜歡做什么？

余幼幼：不寫詩的時(shí)候喜歡發(fā)呆，別人看來有點(diǎn)兒浪費(fèi)時(shí)間，但我覺得挺好，讓自己靜下來，用心來呼吸，啥也不想，把腦子放空，有時(shí)候我坐著發(fā)呆不知不覺一兩個(gè)小時(shí)就過去了。然后就是旅行，旅行也是換個(gè)地方發(fā)呆，不過那種發(fā)呆的感覺是新鮮的。喜歡大自然，喜歡脫離人群的味道的地方，去看看山水，隨意地走，讓人輕松愉悅。

七堇年：你喜歡和同為寫作者的朋友圈子交往嗎？

余幼幼：隨著寫作時(shí)間的增加，好像認(rèn)識(shí)的人也多了起來，除了幾個(gè)習(xí)氣相投的人偶爾聯(lián)系一下，其他人幾乎都不怎么來往。經(jīng)常在一起的朋友幾乎都不寫作，在一起彈吉他唱歌，聊聊有趣的事兒，感覺都比幾個(gè)人湊在一起聊文學(xué)要放松自由得多，畢竟寫作是很自我和私人的事兒，聊也聊不出個(gè)所以然。

七堇年：推薦一些你喜歡的書？

余幼幼：帕斯《詩與思的激情對(duì)話》、伍迪艾倫《門薩的娼妓》、曹乃謙《到黑夜想你沒辦法》、大江健三郎《個(gè)人的體驗(yàn)》、索甲仁波切《西藏生死書》、三島由紀(jì)夫《潮騷》、張賢亮《男人的一半是女人》

七堇年：最后問一個(gè)很老套的問題：你為什么寫詩？

余幼幼：我為什么寫詩跟我為什么吃飯睡覺其實(shí)是一樣的。多做一些不為什么的事兒其實(shí)并不壞，這樣更從容更心無旁騖。寫詩已經(jīng)成為我的一種本能，本能的東西也就是你沒辦法克制也沒辦法改變的。我無法回答我為什么寫詩這個(gè)問題，只能回答我為什么不寫詩，那大概就是因?yàn)槲业纳K結(jié)了吧。我對(duì)詩歌的熱愛也許超出了自己的想象，如若這是一種偏執(zhí)，那我寧愿為此瘋狂。

[作者簡(jiǎn)介]七堇年，本名趙勤，女，1986年出生于四川瀘州；2006年，她在二十歲的時(shí)候?qū)懴碌谝徊块L(zhǎng)篇小說《大地之燈》；曾獲第九屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“2010年度最具潛力新人獎(jiǎng)”。