大時(shí)代

Pierre Harles

夜已深，這里是洛杉磯大酒店的宴會套間。此時(shí)，正值1980年代中期凱爾特人對陣湖人的一場系列賽之際，此時(shí)，也恰是NBA真正蓬勃發(fā)展的時(shí)光。我們知道這段故事，是因?yàn)槟侨赫龂@著吧臺的家伙們。大衛(wèi)·斯特恩拿著一杯啤酒，坐在沙發(fā)上，他和每個(gè)經(jīng)過的人都聊了幾句。其中有個(gè)人——我記不清是誰了，貌似是NBA公關(guān)部的人——點(diǎn)了一份大披薩，而另一個(gè)人則拿起一塊扔了出去，披薩從斯特恩的頭頂呼嘯而過，打在墻上。還有位兄弟將帽子放在了吧臺上，然后叫嚷著首屆“捐一美元，砸一下總裁”的活動(dòng)正式開始。規(guī)則是，你可以讓披薩從總裁身邊飛過，只要你別直接砸到他就行，畢竟沒人愿意丟掉工作。斯特恩沉著的坐在那，眼前飛過芝士和番茄炸彈，最后他還是站了起來，“開什么玩笑呢！”說完就走了，身后則是一屋子的掌聲歡呼。

這是我第1次見到斯特恩，那時(shí)他已經(jīng)將NBA變成了能夠吸引來眾多明星的聯(lián)盟，而且聯(lián)盟還在不斷拓展中。有那么多的故事將在未來發(fā)生：那時(shí)候，邁克爾·喬丹剛進(jìn)聯(lián)盟，在一支第二高手不過是奧蘭多·沃爾里奇的球隊(duì)蹉跎；那時(shí)候，姚明在中國也不過是比其他男孩高很多的男孩而已；那時(shí)候，勒布朗·詹姆斯才3歲；那時(shí)候，俄克拉荷馬城不過是個(gè)加油站；那時(shí)候，全明星賽剛剛改為全明星周末。

在那次吧臺歡聚后的第7年，我跑到了卡塔爾，去報(bào)道足球世界杯亞洲區(qū)比賽。那時(shí)候卡塔爾還沒成為世界航空的中轉(zhuǎn)站，我在商店中溜達(dá)，想買一件參賽球隊(duì)的球衣?？蓯鄣目ㄋ栃值芎苓z憾的告訴我，“沒有，我們沒有那些（沙特、日韓、伊朗等球隊(duì)）球衣?！笨晌覜]來得及難過，他眼前卻亮了起來，“等等，你是美國人吧！看，我這有喬丹的球衣！”

這就是斯特恩擔(dān)任總裁時(shí)NBA的縮影。NBA成為了泰坦級的體育聯(lián)盟，在市場的大潮中閃爍著鉆石版耀眼的光芒。這期間他創(chuàng)造的成績、書寫的故事都是真實(shí)的，但這只是歷史的一半。另一半是拉里·奧布萊恩、拉里·弗萊舍所鋪墊的道路。他們那會的NBA還只是個(gè)小眾娛樂項(xiàng)目——而它的另一個(gè)名字，“毒品聯(lián)盟”則是更糟糕的概念。那時(shí)候，美國恰逢禁毒大戰(zhàn)爆發(fā)，這使得聯(lián)盟處于風(fēng)雨飄搖之中。那時(shí)候，連NBA的總決賽都是錄像。

但那時(shí)候的總裁奧布萊恩并不是什么不稱職的人選，相反，他是商業(yè)領(lǐng)域中的泰斗。他是肯尼迪總統(tǒng)的幕僚，他在議會力推了法案通過，他是水門事件中被監(jiān)聽的對象。而且，他在1980年還雇傭了一個(gè)紐約律師來擔(dān)任執(zhí)行副總裁，這個(gè)人就叫大衛(wèi)·斯特恩。弗萊舍也不是簡單人，在橄欖球、棒球聯(lián)盟還在摸著石頭過河時(shí)，他就推出了一系列前瞻性措施，其中，就有他和斯特恩合力制定的工資帽政策。

當(dāng)然，斯特恩還得感謝拉里·伯德與“魔術(shù)師”約翰遜生對了時(shí)候，如果不是他們的巔峰對決，NBA將會在關(guān)鍵時(shí)刻缺少關(guān)鍵的賣點(diǎn)。那么，斯特恩自己做了些什么？他拓展了NBA的品牌——全是聰明絕頂?shù)恼袛?shù)。球隊(duì)市值以10倍速的效率狂增；4個(gè)世界級的電視網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)播比賽；聯(lián)盟平穩(wěn)的接納了新技術(shù)，比美國其他工業(yè)都更好的融入了數(shù)字時(shí)代；而且，球員們的錢包也是越來越鼓。這就是他的貢獻(xiàn)。

但這一切需要付出代價(jià)。斯特恩將高速發(fā)展的NBA賣給了它的各種“商業(yè)合作伙伴”，在另一個(gè)層面上令聯(lián)盟失去了原有的純潔體育之靈魂。1998年和2011年的兩次停擺是那么的愚蠢，那么的沒有必要，這不是金錢之爭那么簡單，而更像是斯特恩對其辦公室權(quán)威性，控制力的斗爭（2011年，斯特恩做了一次訪談中說NBA的22支球隊(duì)都在虧損。但請相信我，這可不會是他對自己的合作伙伴，或者中國朋友說的話。）。西雅圖人莫名其妙的失去了熱愛的超音速，艾弗森的說唱音樂遭到打壓，為滿足部分無聊人士的思維而推出的著裝令……

在所有的權(quán)利主義者中，一份膽怯成為了必需品。當(dāng)他們把權(quán)利抓得越緊時(shí)，膽怯就越大。從長遠(yuǎn)來看，你很難否定NBA越繁榮昌盛與金錢的關(guān)系就越緊的事實(shí)。宮殿越是奢華，護(hù)城河就越是深不見底。過去30年，斯特恩的主要工作就是挖這條護(hù)城河。

但無論如何，斯特恩留下了自己的遺產(chǎn)。他的產(chǎn)品大家都樂于購買，就連卡塔爾的銷售員都樂得不行。而且，再也不會有人朝他頭上扔披薩了，人人在此時(shí)都會為他奉上贊美之花。