海闊天空

石賽玉

兩年前的傍晚，比爾·拉塞爾邁著慢步，一步三顫地走進(jìn)奧蘭多全明星新秀賽賽場。他的蘋果手機(jī)用了粉紅色護(hù)套，屏保圖是完成絕殺后大聲吶喊的林書豪。

“我要好好看看他。”拉塞爾說。

這個(gè)全明星周末想看林書豪的當(dāng)然不止是拉塞爾，也正是因此，2012年的全明星周末與以往有著太多的不同：比賽前一天的晚上，邁克爾·喬丹在離比賽場地不遠(yuǎn)的佛羅里達(dá)賓館現(xiàn)身，大部分媒體居然漠不關(guān)心；整個(gè)全明星周末，只有兩個(gè)人擁有單獨(dú)的新聞發(fā)布會(huì)，大衛(wèi)·斯特恩和林書豪；布雷克·格里芬說自己至少回答了20個(gè)以上有關(guān)林書豪的問題，中國臺(tái)灣、日本、韓國的媒體不遠(yuǎn)萬里趕來，也都只為了他。

25年前，在佛羅里達(dá)大學(xué)求學(xué)的林志隆，在奧蘭多看了第一場NBA比賽，從此成了魔術(shù)球迷。2012年2月，這位當(dāng)下臺(tái)灣最資深的籃球主播重回奧蘭多，卻不是為了最愛球隊(duì)?！拔腋嗍且?yàn)榱謺啦疟晃^來看比賽的，”林志隆說，“他激動(dòng)人心。臺(tái)灣NBA轉(zhuǎn)播的收視率，因?yàn)榱謺乐辽偕蠞q了十倍。單算‘林瘋狂一個(gè)月產(chǎn)生的品牌價(jià)值，就在八千萬人民幣左右，他的前途不可限量?！?/p>

兩年后，林瘋狂紀(jì)錄片上映，新奧爾良全明星周末就在眼前，林書豪卻無緣置身其中。西部后衛(wèi)中，他的得票數(shù)很高，但還是沒有詹姆斯·哈登或者史蒂芬·科里高；他仍是NBA焦點(diǎn)人物之一，但人們?cè)跒樗麚艄?jié)贊嘆之余，不免也有些擔(dān)心，他在火箭隊(duì)中的位置并不穩(wěn)定；在2012年夏天以3年2500萬美元合同加盟休斯敦后，兩年以來，盡管數(shù)據(jù)出色（連續(xù)兩個(gè)賽季場均都在13.4分4.5助攻以上），林書豪卻一直在摸索，究竟怎樣才能最完美地融入這支球隊(duì)。

林書豪并不完美，失誤偏多，體力偶爾無法維持全場，有時(shí)會(huì)容易陷入單打誤區(qū)，記者克里斯·曼尼克斯認(rèn)定他不足以擔(dān)當(dāng)先發(fā)控衛(wèi)；火箭主帥凱文·麥克海爾對(duì)林書豪的使用也是審慎的，因?yàn)樗麩o法確定林書豪的能力和上限。

當(dāng)然，林書豪也清楚自己的缺陷，去年夏天，在中國度過25歲生日的他許下心愿，新季要在三分球、左手持球和防守上取得進(jìn)步。那個(gè)夏天，除了在夏威夷休息了一周，他的訓(xùn)練就從未停止過。訓(xùn)練師給他制定了一個(gè)整體計(jì)劃，沒有因?yàn)樗型撅w到中國參加商業(yè)活動(dòng)而有所改變，從中國回來后，林書豪馬上和德懷特·霍華德一同前往科羅拉多州阿斯彭，接受奧拉朱旺的兩周封閉特訓(xùn)。特訓(xùn)結(jié)束后，林書豪又返回加州繼續(xù)訓(xùn)練，直到前往火箭訓(xùn)練營報(bào)道。

苦練當(dāng)然有結(jié)果。開季前七場球，林書豪每場比賽能得到4.6助攻，全隊(duì)第一，真實(shí)命中率在整個(gè)聯(lián)盟里也是精英級(jí)別的；截止到今年二月初，他的投籃命中率（46.3%）創(chuàng)下生涯新高，每場比賽能投進(jìn)1.1個(gè)三分球，在外線已成長為值得信賴的射手。可在已經(jīng)打完的40場比賽中，林書豪只有24場首發(fā)，還有16場球，他為帕特里克·貝弗利等人打替補(bǔ)。麥克海爾在如何使用林書豪和貝弗利方面顯得搖擺不定，賽季已進(jìn)行一半，兩人似乎仍在競爭先發(fā)控衛(wèi)，麥克海爾只是含糊地說，“兩人共同上場時(shí)，進(jìn)攻推進(jìn)很快，球隊(duì)看起來不錯(cuò)。”

本賽季，林書豪有過上場4分鐘的比賽，也有出戰(zhàn)49分鐘的比賽；他的數(shù)據(jù)隨著上場時(shí)間波動(dòng)，狀態(tài)也是一樣。關(guān)于林書豪的交易流言到處都是，從公牛、湖人到猛龍，似乎任何一支NBA球隊(duì)都能成為他的下家；在略顯尷尬的氣氛下，林書豪的回應(yīng)非常簡單：只打好球，不管其他?！拔抑荒芸刂谱约耗軌蚩刂频臇|西?！?/p>

豐田中心的工作人員都說：火箭是支有大個(gè)子情結(jié)的球隊(duì)——球迷商店里掛得最顯眼的，是奧拉朱旺、穆托姆博的球衣，贊助商休城醫(yī)療中心的海報(bào)上，也只見姚明孤獨(dú)的背影。球隊(duì)公關(guān)崔西曾這么總結(jié)：“當(dāng)球隊(duì)為數(shù)不多的總冠軍都是由大個(gè)子帶來（奧拉朱旺），而球隊(duì)又依靠大個(gè)子取得了廣泛知的名度（姚明）后，你無法擺脫對(duì)大個(gè)子的依戀?！被鸺踔琳?qǐng)了一位前偉大內(nèi)線球員麥克海爾充當(dāng)主帥，并在球員評(píng)價(jià)系統(tǒng)中“將內(nèi)線球員放在顯著位置”（前任總經(jīng)理道森所言），之前默默無名的阿西克能得到大合同，可以想象，在這支球隊(duì)里，小個(gè)子的位置便不那么顯赫。

對(duì)于星味不夠的休城控衛(wèi)來說，逆襲與被逆襲，是球隊(duì)文化中的一種詭異常態(tài)。從拉夫·阿爾斯通到阿隆·布魯克斯，從布魯克斯到凱爾·洛里，從洛里到戈蘭·德拉季奇，再從托尼·道格拉斯、貝弗利對(duì)林書豪的逆襲，人們總能目睹這種“怪現(xiàn)象”。

林書豪明白自己的處境。宗教信仰和對(duì)籃球的熱愛，讓他始終對(duì)比賽保持熱情，并以最嚴(yán)苛的態(tài)度對(duì)待自己。暫時(shí)的逆境下，他仍能一如既往地表現(xiàn)出敢于擔(dān)當(dāng)?shù)奶刭|(zhì)。在火箭新賽季第二次和快艇交手時(shí)，人們可以很輕易地發(fā)現(xiàn)哈登游離于火箭攻防體系之外。賽后，記者問林書豪下半場“球隊(duì)到底發(fā)生了什么”，以至于被逆轉(zhuǎn)，對(duì)失敗非常失望的林書豪在半分鐘內(nèi)不厭其煩地說“不怎么確定”、“真的不知道”以及“坦白而言我不清楚”。林書豪情緒略顯陰沉地回答問題，他說火箭轉(zhuǎn)移球不好，個(gè)人持球時(shí)間過長。他還強(qiáng)調(diào)“我會(huì)讓每個(gè)人都參與到進(jìn)攻中”，不過效果并不理想。

這些話顯然非常尖銳地批評(píng)了火箭的一些不正常行為，在一般球隊(duì)里，諸如林書豪這樣的非明星乃至角色球員，是不能也不敢這么說話的。林書豪卻敢于這么直接地剖析球隊(duì)，即使是在剛剛傳出霍華德、哈登對(duì)他不滿流言的情況下也是如此?；鸺率业臍夥障騺砦⒚?，自從史蒂芬·弗朗西斯后，這支管理層強(qiáng)勢(shì)的球隊(duì)就沒有真正的球員老大，現(xiàn)在球隊(duì)里的兩名全明星球員哈登和霍華德，性格都比較隨和、不夠強(qiáng)硬，都算不上說話有分量、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)摹霸捠氯恕保簧贂r(shí)候，攬責(zé)任、作表態(tài)是林書豪，他敢于這么做，也樂于這么做。

林書豪與巨星之間的關(guān)系，向來是個(gè)不大不小的問題。當(dāng)年在尼克斯，他和安東尼就球權(quán)的分配就有過分歧；在火箭，人們也總認(rèn)為林書豪與哈登的進(jìn)攻組織存在矛盾、貝弗利可能更適合與霍華德配對(duì)。不過，林書豪已經(jīng)證明自己在欠缺強(qiáng)硬領(lǐng)導(dǎo)者的火箭，能夠在某些時(shí)刻成為團(tuán)隊(duì)真正意義上的領(lǐng)導(dǎo)者——不論他自身處境如何。

“做個(gè)領(lǐng)袖，幫助球隊(duì)，是我應(yīng)該做的，”林書豪說，“我是球隊(duì)領(lǐng)袖之一?！?/p>

如今距離火箭和步行者的臺(tái)灣之戰(zhàn)已經(jīng)過去小半年了，但林書豪對(duì)此依然印象深刻。

寶島臺(tái)灣是林書豪老家，這里的報(bào)紙?jiān)诿枋龌鸺皆L時(shí)，給出“豪哥、哈哈（哈登、霍華德在當(dāng)?shù)氐淖g名）駕到”的標(biāo)題，把林書豪放在哈登與霍華德之前。所有人都期待林書豪在臺(tái)北賽中大放異彩，重壓之下，林書豪剛到臺(tái)灣那天夜里還去垂釣放松。林書豪后來回憶說，很久沒這么為比賽緊張了，加盟火箭后，除了第一次回紐約，他從來沒有感受到如此壓力，他曾經(jīng)有預(yù)感，這場季前賽，他會(huì)打的很差。

可就像那次回紐約時(shí)打出接近兩雙的表現(xiàn)一樣，這次的林書豪，也沒有害怕壓力，反而在場上徹底放開。養(yǎng)足精神后，在三四十名自家親人的見證下，林書豪開場不過1分鐘，就在弧頂投中一記三分?！巴吨械谝粋€(gè)三分后，我的壓力一下子都沒了?！边@場球，林書豪的三分球4投3中，更重要的是，他極為享受比賽，說自己“從來沒在比賽中那么開心過”。

經(jīng)歷了“林瘋狂”的大起大落后，眼下的林書豪，試著保持心情平和。他經(jīng)常回憶起自己聲名大振的第一場比賽，“那場球（2012年2月5日尼克斯對(duì)陣籃網(wǎng)）我在全明星球員德隆·威廉姆斯面前證明了自己，而這并不是我計(jì)劃的，只是我努力后的一個(gè)成果，”林書豪說，“在聯(lián)盟混跡的前幾年里，我學(xué)到的唯一一件事就是，你必須不斷努力，努力，再努力，因?yàn)槠渌虑槟愣紵o法控制。走上場后，就要盡量在精神上放松，不去擔(dān)心一些小事。我有時(shí)候是那種高風(fēng)險(xiǎn)，高回報(bào)的家伙，我會(huì)犯錯(cuò)，但當(dāng)我不去擔(dān)心的時(shí)候，一些事情就會(huì)好起來?！?/p>

達(dá)雷爾·莫雷說，“林瘋狂”已經(jīng)過去很久了，林書豪不能期待著整個(gè)職業(yè)生涯都那么夢(mèng)幻；他必須腳踏實(shí)地繼續(xù)打球，乃至于忘掉那些激動(dòng)人心的瞬間。事實(shí)上，林書豪正是這么做的。在休斯敦，他以替補(bǔ)身份打出生涯第一個(gè)三雙，他表示自己和貝弗利的競爭是良性的，他心平氣和地接受現(xiàn)實(shí)，并試著用自己的努力，讓別人再次認(rèn)可他的價(jià)值。

林書豪清楚地了解自己；他也需要外界給予更多尊重?！爱?dāng)年，林書豪之所以能帶動(dòng)起那一陣的‘瘋狂，更多的是因?yàn)?，美國黑人后衛(wèi)不習(xí)慣他一步三頓、有時(shí)故作遲疑的節(jié)奏?？炻g的轉(zhuǎn)變，在他們看來沒有經(jīng)歷過，”林志隆說，對(duì)林書豪這樣一名帶有獨(dú)特節(jié)奏的控衛(wèi)而言，如果愿意給予其信任，讓他以自身節(jié)奏帶動(dòng)球隊(duì)、打亂對(duì)手，他便能出色指揮比賽。反之，壓縮空間、在進(jìn)攻中使其邊緣化、不讓其以熟悉方式打球的后果就是其效率值的大幅下滑、各項(xiàng)數(shù)據(jù)的大幅下滑。這段話，恰恰是林書豪在本季火箭隊(duì)中表現(xiàn)的寫照。

當(dāng)你尊重林書豪時(shí)，他不會(huì)讓你失望，好友史蒂夫·諾瓦克發(fā)自內(nèi)心地相信，林書豪能夠身擔(dān)重任：“如果你能把他放在一個(gè)好的系統(tǒng)里，他絕對(duì)能成為聯(lián)盟前十控衛(wèi)，他已經(jīng)打出來過，我（去年八月份）在北京看到他，我覺得他在進(jìn)步，并更好地理解了自己的局限和特點(diǎn)。人們總想讓他做這做那，但他現(xiàn)在正專注于弄明白自己到底能干什么，自己最擅長的又是什么?！?/p>

為了讓自己的比賽更早的達(dá)到自己所期待的高度，2014年，林書豪在籃球因素上也作出了一次重大抉擇?！拔耶?dāng)然明白自己的所為。我很開心加入阿迪達(dá)斯大家庭，”林書豪說，“他們的科技與風(fēng)格正改變著比賽，這也是我作出決定的原因，我已經(jīng)迫不及待要成為其中一份子?！?/p>