自我的疏離

錢小麗

摘要：《手》是美國作家舍伍德·安德森的優(yōu)秀短篇小說之一，生動地刻畫了在工業(yè)文明的入侵下人們的精神狀況，揭示美國現代社會所存在的精神生態(tài)危機。在生態(tài)批評的指引下解讀《手》，分析作品中所蘊含的自然生態(tài)、社會生態(tài)尤其是人的精神生態(tài)危機，促使人們對精神生態(tài)平衡給予關注，從而解決內心精神生態(tài)上所出現的問題。

關鍵詞：《手》 生態(tài)批評工業(yè)文明精神生態(tài)

一、引言

舍伍德·安德森是20世紀美國現代主義小說的奠基者之一，其代表作《小城畸人》，記錄了在美國由農耕文明向現代機器工業(yè)化轉型的大背景中，在虛構的西部小鎮(zhèn)溫斯堡發(fā)生的方方面面，折射出美國現代社會人們無力交流思想和情感的生存危機，被譽為“心理小說巔峰之作”及“美國愛之失落寓言”。在作品中，安德森細致地描繪了工業(yè)初興的小鎮(zhèn)上一群內心掙扎、絕望的“畸人”形象。他們不僅是一群行動上看似怪誕的畸人，也是小鎮(zhèn)生活中常見到的普通人。他們對愛有著強烈的渴望，卻由于無法與人正常交流、溝通而將自己與他人隔離開來，最終導致人與人的疏離以及人與自我的疏離。短篇小說《手》便是其中一例，在安德森的筆下，主人公比德爾鮑姆不論在精神上還是身體上都是與小鎮(zhèn)上其他人隔離開來的，他因為那雙不同凡響的手而被賦予畸人的特點。結合文本細讀分析作品中人們的精神生態(tài)危機以及由于精神生態(tài)失衡所引發(fā)的愛與恨、同情與理解，主人公的孤獨、恐懼與迷惘等，探討人們對精神生態(tài)問題的關注和對理想精神生態(tài)家園的憧憬。

二、生態(tài)批評

19世紀以來，工業(yè)革命和科技的發(fā)展為人類帶來豐富的物質生活的同時也給人類帶來了前所未有的生態(tài)災難。隨著生態(tài)危機的日益嚴重，人類的生存環(huán)境被嚴重破壞，生態(tài)的嚴重失衡威脅著人類自身的生存。生態(tài)批評是在20世紀中后期，全球生態(tài)危機日益嚴重的情況下在歐美興起并逐步向世界擴展的文學批評浪潮。正如格倫·洛夫教授所指出的那樣，“生態(tài)批評的誕生源于對現實生態(tài)危機的憂慮和對消除生態(tài)危機這一刻不容緩的任務的介入沖動?！?/p>

生態(tài)批評是以生態(tài)主義思想為理論指導的一種文學批評，從生態(tài)主義的視角進行文學研究，閱讀文學作品，從而使人類建立強烈的生態(tài)觀念及生態(tài)整體主義思想。生態(tài)批評是“在生態(tài)主義，特別是生態(tài)整體主義思想指導下探討文學與自然之間關系的文學批評。它主要揭示文學作品所蘊含的生態(tài)思想發(fā)現，揭示文學作品所反映出來的生態(tài)危機之思想根源，同時也要探索文學的生態(tài)審美及其藝術表現?！彼菫榱苏麄€自然生態(tài)系統和人類的生存而進行的一種文學批評，通過研究文學作品中所體現的生態(tài)思想發(fā)現，批判其中隱含的消極人類中心主義思想，發(fā)掘其中所隱含的積極的有關人與自然和諧共處的生態(tài)哲學思想，在批判與反思中喚醒人們的生態(tài)意識，以建立人與自然和諧相處的理想生態(tài)家園。生態(tài)批評借用現代生態(tài)學觀點，從生態(tài)視角觀察文化和文學藝術的批評，是探討文學藝術乃至整個文化與自然、社會及人的精神狀態(tài)關系的批評。在借鑒西方生態(tài)學觀點的基礎上，我國學者魯樞元更全面地把生態(tài)批評的要旨邏輯地分成三個層次：自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)，“以相對獨立的自然界為研究對象的‘自然生態(tài)學，以人類社會政治、經濟生活為研究對象的‘社會生態(tài)學，以人的內在情感生活為研究對象的‘精神生態(tài)學”，它們之間既相互獨立又相互依賴。一方面，自然生態(tài)的破壞必然會影響著社會生態(tài)和精神生態(tài)狀況，另一方面，社會生態(tài)和精神生態(tài)發(fā)生危機也會影響著自然生態(tài)的進程和狀況。文學的生態(tài)學研究就是要從自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)著手去探究文學作品中這三個相輔相成的方面是如何被表達、描寫和安排的，進而找出生態(tài)失衡的文學文化根源。

本文從生態(tài)批評的視角來解讀舍伍德·安德森的《手》，揭示了現代工業(yè)文明給人們造成的影響，尤其是破壞人們的精神生態(tài)平衡，表達了作者對人類精神生態(tài)的關懷。

三、作品《手》對人與自然關系的描述

隨著機械工業(yè)文明的發(fā)達，生態(tài)污染日益嚴重，人與自然關系惡化。在《手》中我們可以清楚地看到工業(yè)社會中生態(tài)平衡遭到嚴重的破壞，“越過一長塊種了苜蓿卻只生出濃密的黃色芥草來的田地……”人對自然的破壞，自然反過來也會報復人類。作者在批判工業(yè)文明的同時，也表達了他追求人與自然和諧關系的理念。另一方面，自然也對人產生治療撫慰的作用。主人公“比德爾鮑姆永遠誠惶誠恐，被種種狐疑所困惑；他在城里住了二十年了，卻認為自己無論如何不是這小城生活的一部分。”他渴望成為小鎮(zhèn)群體的一部分，可是他卻被視為畸人，也只有在大自然的擁抱中，他才能找回心靈的平靜。“比德爾鮑姆為喬治·威拉德描出一幅畫。畫中的人物再一次生活在一種牧歌式的黃金時代里。越過一片蒼翠空曠的鄉(xiāng)村，來了手足潔凈的年輕男子，有的步行，有的……”表達了人們對農耕時期理想自然生態(tài)環(huán)境的向往。

四、《手》對人們精神生態(tài)的揭示

安德森在展現故事中主人公對愛和與人交流的渴望時反復運用了“手”這個意象。在文本一開始就提到那些在郊外采摘漿果的人們——在他們看來，手僅僅是勞動的工具，而在教師比德爾鮑姆那里，手除了是勞動的工具外還展示了一位教師對學生的愛憐與鼓勵。有時候“他的手伸來伸去，撫摸著孩子的肩膀，把玩著頭發(fā)蓬亂的腦袋……他借助于手指的愛撫，表達了他自己的內心……” 比德爾鮑姆有著一雙敏感而靈巧的手，充滿了對學生的憐愛，代表著他愛的本能，他常常借助手指對學生的愛撫，將夢想送進他們的心靈，鼓勵他們去夢想?！笆质莻鬟_思想和感情的重要工具，從某種程度上解決了語言表達的障礙”“在他雙手的愛撫下，孩子們心靈里的懷疑和眩惑消失了，他們也開始做夢了”，但是由于一個魯鈍愚昧的孩子的告發(fā)，他的手撫摸孩子的行為卻被小鎮(zhèn)人誤解為是同性戀，在那個時期，同性戀被視為禁忌，被認為是對上帝的褻瀆?！叭e夕法尼亞州為之不寒而粟?！焙嗬げ祭５聯P言要吊死他，被亨利毒打之后的比德爾鮑姆只好逃到了小鎮(zhèn)溫斯堡隱姓埋名地生活并隱藏起了他的雙手。“手”這一人類交流情感的古老媒介在作品中體現出勞動生產、情感交流和暴力迫害的多重特性，而否定“手”的主人公比德爾鮑姆依然要靠雙手采摘漿果來維持生活?！霸跍厮贡?，這雙手之所以引起注意，只是由于它們的動作。憑著這雙手，飛翼·比德爾鮑姆在一天中采的草莓高達一百四十夸脫。這雙手成為他的顯著特色和他聲名的源泉。這雙手也使一個原來已經畸形和不可捉摸的個性更加畸形?！?在溫斯堡小鎮(zhèn)，手甚至被簡化成評價人的唯一標準——小鎮(zhèn)人冠他為“飛翼”的美名，將其等同于“銀行家懷特的新石屋和韋斯利的栗色雄馬”。

比德爾鮑姆“雙手無休止地動作，像是被囚的鳥的雙翼飛動，使他得了這個諢名……這雙手嚇壞了它們的主人。他要把這雙手隱藏起來，同時他又驚奇地望著旁人的手，在田里挨著他干活的人們或是在鄉(xiāng)村大路上趕著瞌睡的牲口的人們的、安靜而毫無表情的手。”比德爾鮑姆內心情感豐富，但他同學生的交流卻被小鎮(zhèn)人誤解，他的這雙充滿愛意的手使他失去了教師職位并使他與人隔離?！吧鐣h(huán)境的變遷是導致畸人產生的根源。……美國的工業(yè)化與城市化從表面上看是一種物質文明的進步，但伴隨而來的是物質文明在不知不覺地吞噬著人類的精神世界，漸漸地改變著人們賴以生存的生活方式、文化習俗、宗教信仰、意識形態(tài)以及生活態(tài)度等，滋生了各種異化現象。”生活在新舊社會的過渡時期，人們的社會價值觀念和道德標準發(fā)生了巨大的變化，而小鎮(zhèn)人無法適應這種過渡導致精神生態(tài)的失衡。主人公比德爾鮑姆在新的環(huán)境下亦被異化，此時他的性格已發(fā)生裂變，內在的生態(tài)規(guī)律徹底失去了平衡，他認為是自己的雙手導致了自己的人生悲劇，并隱藏起自己的雙手。美國中西部小鎮(zhèn)封閉的生活方式以及人們狹隘的價值觀念對人性的扭曲，農業(yè)社會在機器工業(yè)文明的沖擊下，生活在夾縫中的主人公比德爾鮑姆在肉體和精神上所遭受的折磨和摧殘，展現出現代人內心的痛苦與孤獨。在舊的社會道德準繩和新的社會價值標準尚未完全形成的過渡時期，比德爾鮑姆自我精神出現危機。

扭曲的是將畸人他者化，個人價值以群體價值觀為鏡，遭到了質疑，而安德森在刻畫他們之間的沖突時，表達了對畸人的無限同情。同時，作者安德森也表達了他的擔憂，因為當時的美國是在經歷工業(yè)革命之后，“即人格的淪喪，使人們失去了正常本性”。

比德爾鮑姆對學生的愛遭到了壓抑使他變成了溫斯堡小鎮(zhèn)人們心目中的畸人，他脫離了社會，同時也失去了自我。他也渴望交流，渴望得到精神伴侶，然而在小鎮(zhèn)上，他被看成是一個“畸人”。在農業(yè)社會向機器工業(yè)社會過渡的時期，人們的思想意識形態(tài)和價值觀同樣發(fā)生著巨大的變化?！半S著工業(yè)化的侵入，人們的價值觀因整個社會變得勢利與物欲橫流而被異化，人們不得不放棄傳統而在新的環(huán)境中掙扎，失去了人與人之間交往的紐帶，因而導致人與社會相脫離的狀態(tài)，更不能確定自己的身份。”機器的轟鳴聲打破了原本寧靜的田園般的小鎮(zhèn)人的生活，在機器時代新舊社會道德的雙重壓制下，小鎮(zhèn)人們的思想和行為也出現異常變化。

飛翼·比德爾鮑姆得名于他的一雙“無休止，像是被囚的鳥的雙翼飛動的”手，他的手曾充滿了愛意，可如今他的手對學生的愛撫卻被視為“不健康”“不正?！钡氖郑踔潦恰安坏赖隆钡?，渴求被接受的比德爾鮑姆也就成了“畸人”?！八纳窠涃|的小手摸索著光禿禿的雪白前額……” “……雙手神經質地挪動……”。對愛的渴望和無法與人正常交流、溝通形成的巨大落差使他陷入更大的孤獨和異化當中。同時，巨大的社會變遷所帶來的壓力，導致小鎮(zhèn)人心理不能適應新事物的變化，在身心兩方面都發(fā)生不正常的變化。在社會語境的壓抑下，面臨著健康的喪失與疾病的降臨?！帮w翼·比德爾鮑姆說話時大做手勢。他那纖細的善于表現的手指，始終活躍而又始終竭力藏在衣袋里或是背后的手指，伸出來了，成為他表情達意的機器上的活塞桿。” 比德爾鮑姆與喬治之間的關系再一次揭示了人與人之間溝通的無力，“同喬治·威拉德談話的時候，飛翼·比德爾鮑姆捏緊了拳頭，打在桌子上或是打在他家的墻上。這動作使他更加舒服?！?在喬治面前，他表現得緊張甚至是有點恐懼。有一次他在和喬治談話時鼓勵喬治去追求夢想，他忘記隱藏他的手，他的手又一次拍在喬治的肩上，他禁不住發(fā)出凄厲的叫喊，他鼓勵喬治要敢于夢想?！熬}默者比德爾鮑姆開始說話了，竭力把沉默的漫長歲月里在他心中累積起來的思想化為言語?！?比德爾鮑姆的心中依然存有理想，然而在當時的小鎮(zhèn)溫斯堡，他只能壓抑自我。同時，學生父母的怒目和毒打深深刺傷了他的心靈，比德爾鮑姆再次退縮到黑暗的角落，最終導致自我的疏離。

雖然在《手》中，依然可以看到采摘漿果的勞動者，但機器的到來已經成為小鎮(zhèn)每天生活中的大事，工業(yè)革命的腳步已經臨近。在現代工業(yè)文明的入侵下，人們自身內部的精神受到污染，行為怪異，成為畸人。安德森批判工業(yè)文明給人們帶來的社會異化，人們失去了原來的溝通能力，語言成了人們交流情感的障礙，已變得蒼白無力?！霸诂F代世界中，沒有比如下觀念更具毀滅性的了：沒有手工藝中所體驗到的雙手和大腦相結合而產生的快樂，人依然可以生存；人可以通過積累金錢、使用伎倆而生存。只有在手工藝中，人才能發(fā)揮其所有的能力?！卑驳律J為體力勞作能使人有機會用自己的雙手觸摸和感受事物，加強人與人之間的情感交流，進而保持人與自然、人與人之間的親近關系。工業(yè)時代的機器使人類享受到了物質生活的富裕，卻隔絕和異化了農耕時期人與人之間直接、親密的交流。在社會轉型時期，現代工業(yè)文明摧毀了人的精神功能，對人們健康的心態(tài)進行著侵擾，人們表達思想和愛意已變得無能為力，人的內在生態(tài)規(guī)律失去了平衡。

“畸人”雖然渴望與人交流，但他們似乎喪失了交流溝通的能力。由于小鎮(zhèn)環(huán)境和個體的原因，比德爾鮑姆無法突破自我的封閉和人與人之間的疏離，而他對愛的渴望也只能使他陷入更加孤獨和絕望的境地。小鎮(zhèn)上人們封閉、壓抑而孤獨，人與人之間永遠隔著一道無形的樊籬，在這樣壓抑的環(huán)境下，孤獨和異化最終使他成為小鎮(zhèn)的“畸人”。畸人“身處傳統與變革的猛烈撞擊中，既不能生活在過去，又無法面對改變了的現實，更沒有多少勇氣去憧憬什么未來，就那樣懸置在那里，其痛苦和壓抑的心情是可以想見的”。在工業(yè)社會，人們固守著舊的社會道德標準，作品主人公的愛本能受到壓抑，想通過“手”達到人與人之間的情感交流但得不到大家的理解，重重的社會壓力和自我內心的矛盾使他的精神生態(tài)失去平衡，導致他最終變成了“畸人”和自我的疏離。

五、結語

《手》向我們展示了現代社會美國人們生活的困境與追求，現代人所出現的精神生態(tài)危機。作者安德森開創(chuàng)性地挖掘了工業(yè)社會非人、異化的現代主題，批判性地揭示了現代工業(yè)社會物質至上的價值觀對小鎮(zhèn)人造成的沖擊和腐蝕，以及在農業(yè)社會向工業(yè)社會轉型時期人們所遭受的生存壓力和精神裂變，表達了其對人們現實生存狀況的關注和人文關懷?！妒帧凡粌H揭示了人與自然、人與社會的關系，更重要地向我們展現了現代人錯綜復雜的內心精神世界，它蘊含的豐富生態(tài)智慧，對于當今我們如何面對生態(tài)危機有一定的啟示和借鑒作用。語

參考文獻

[1] Anderson， Sherwood. A Story Tellers Story [M].Cleveland： Case Western Reserve UP， 1968.

[2] Gioia， Dana & Gwynn， R.S. The Art of Short Story[M]. Pearson Longman， 2006.

[3]Love，Glen A.Practical Ecocriticism： Literature， Biology， and the Environment[M]. Charlottesville： University of Virginia Press， 2003.

[4]方智敏.舍伍德·安德森短篇小說中的神秘與美[J].福建外語，1998（1）.

[5]李細平.《俄亥俄的溫士堡》的自然主義潛流[J].外國語文，2012（6）：53-56，60.

[6]劉文良.范疇與方法生態(tài)批評論[M].北京：人民出版社， 2009.

[7] 魯樞元. 生態(tài)批評的空間[M]. 上海：華東師范大學出版社，2006.

[8] 苗福光. 生態(tài)批評視角下的勞倫斯[M]. 上海：上海大學出版社，2007.

[9] 舍伍德·安德森著，吳巖譯. 小城畸人[M]. 上海：上海譯文出版社，1983.

[10] 田靜. 《小城畸人》的意象重復[A]. 郭繼德. 美國文學研究第4輯[C]. 濟南：山東大學出版社，2008：212-218.

[11] 童明. 美國文學史[M]. 北京：外語教學與研究出版社，2008.

[12] 王諾. 歐美生態(tài)批評：生態(tài)學研究概論[M]. 上海：學林出版社，2008.

[13] 虞建華. 美國文學的第二次繁榮[M]. 上海：上海外語教育出版社，2004.

[14] 朱正東. 觀者與被觀者—凝視理論下的《俄亥俄的溫斯堡》[J]. 外語研究，2012（3）： 98-102.