“成功”與“失敗”的悖論

籍曉紅

摘要：索爾·貝婁小說《洪堡的禮物》對(duì)人類生存困境進(jìn)行了深刻揭示，對(duì)物質(zhì)主義進(jìn)行了強(qiáng)烈抨擊，對(duì)人們對(duì)“成功”狂熱追逐的現(xiàn)象進(jìn)行了尖銳批判。小說通過對(duì)主人公洪堡和西特林不同命運(yùn)的刻畫，深刻地揭示了“成功”和“失敗”的二元悖論。小說中多維度呈現(xiàn)的悖論使得小說具有了一種敘事張力。

關(guān)鍵詞：索爾·貝婁 悖論 成功 失敗

一、洪堡的成功與失敗

出身于匈牙利猶太移民家庭的馮·洪堡·弗萊謝爾，是30年代聞名美國的詩人，他才華橫溢、知識(shí)淵博，其作品曾享譽(yù)美國文壇。他擁有詩人的浪漫氣質(zhì)，在他眼里，許多東西都是神圣的。他認(rèn)為“荒原”、“異化”、“政治”、“歷史”、“美”、“愛”、“快樂”、“痛苦”、“成功”、“失敗”等等名詞都要“大寫”。洪堡在30年代以《滑稽歌謠集》一舉成名，他的歌謠抑揚(yáng)頓挫、節(jié)奏輕快、妙趣橫生，極富人文氣息。其詩歌作品甚至得到了T· S ·艾略特的賞識(shí)。那時(shí)的洪堡“漂亮、白皙、身材高大，嚴(yán)肅而詼諧，是一個(gè)博學(xué)的人”，他正在“滿懷激情地奏完了成功的主旋律”。[1]孩子氣的洪堡熱愛精神生活，因此他的詩歌具有“全部人類都渴望回歸的”柏拉圖式的“原始的完美形態(tài)”[1]。作為理想主義者的洪堡具有一種深切的文學(xué)情懷和人文關(guān)懷精神：“如果有一個(gè)群芳薈萃的文學(xué)界的話，如果他能同伊迪絲·華頓一起喝茶，一周見兩次羅伯特·弗羅斯特和T.S.艾略特的話，可憐的洪堡就會(huì)感到他的才能有人支持，有人賞識(shí)，而且得到了報(bào)酬”。[1]活在文學(xué)的想象世界里的他感到無法填滿他周圍的空虛。他一腔熱血，希望用詩歌去改變盛行于美國的實(shí)用主義，懷抱著回到人類所渴望的原始、純真的伊甸園的熱望。正因如此，他強(qiáng)烈支持具有人文關(guān)懷精神的阿德萊·斯蒂文森參加總統(tǒng)競(jìng)選。他希望阿德萊競(jìng)選成功，因?yàn)槟菢佑兄凇拔幕谌A盛頓復(fù)興?！盵1]在洪堡看來，“如果斯蒂文森勝出，就意味著文學(xué)的勝利——也就是我們的勝利。”[1]

洪堡的學(xué)生查理·西特林曾經(jīng)有一個(gè)愿望，就是洪堡能成為“本世紀(jì)最偉大的美國詩人”，能“凈化充滿陳腐的塵土的意識(shí)”，并且教給人們關(guān)于“明顯缺少的四分之三的生活”。[2]不幸的是，洪堡的才華曇花一現(xiàn)，創(chuàng)作上很快走上下坡路。他的理想和個(gè)性與社會(huì)格格不入，加上支持他的總統(tǒng)競(jìng)選失敗，最終導(dǎo)致了他的淪落。他在接下來幾年里都沒能讀詩和寫詩，到最后，他酗酒、縱欲，害怕別人暗殺他，成了一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的懷疑論者。他的妻子凱絲琳也離開了他。他無法接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，患上嚴(yán)重的抑郁癥，過量服藥又加重了他的抑郁，他在悲憤、絕望之中終精神錯(cuò)亂。當(dāng)他被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽簳r(shí)，他的靈魂已經(jīng)死了，只剩下一具驅(qū)殼。洪堡的結(jié)局十分悲慘，他貧困潦倒，流落街頭?！痘柚{》曾讓洪堡一舉成名，而三十年后，他卻因心臟病發(fā)作死在通往鮑里街的一條橫街——西四十路的議價(jià)下等客棧里。他死得孤獨(dú)、凄慘，當(dāng)時(shí)醫(yī)院拒收已經(jīng)毫無希望的洪堡，警察只好把他抬到停尸房。停尸房里沒有現(xiàn)代詩歌的讀者，在那里，馮·洪堡·弗萊謝爾的名字分文不值，他躺在那里，只是一個(gè)被遺棄的人，他終于“消失在這個(gè)世界之中”[3]。

一心想成為“本世紀(jì)最偉大的詩人”的洪堡從來也沒有成為他的時(shí)代的光輝中心。洪堡的失敗是一個(gè)理想主義者的失敗，他那柏拉圖式的精神追求和與現(xiàn)實(shí)格格不入的理想，注定了他的挫折和失敗。盡管他的詩歌是對(duì)愛的呼喚，卻不符合美國工業(yè)和商業(yè)文明的發(fā)展需求，金錢、物質(zhì)、浮華、享樂、功利主義已經(jīng)成為新的風(fēng)尚，屬于詩歌的時(shí)代已經(jīng)一去不返了。洪堡經(jīng)歷過短暫的成功和輝煌，但是成功并沒有帶給他幸福和快樂，而是使他“暈頭轉(zhuǎn)向”，許多紛亂的念頭使他難以安眠，以至于“要是睡覺前不喝杯酒，就會(huì)老覺得房子在旋轉(zhuǎn)”。[1]在洪堡的身上體現(xiàn)了理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾，對(duì)成功的追求和失敗的命運(yùn)之間的矛盾。

二、西特林的成功與失敗

小說的另一個(gè)主要人物、敘述者“我”——著名的喜劇和傳記作家查理·西特林的身上也體現(xiàn)了成功與失敗的悖論。西特林是洪堡的晚輩，當(dāng)年洪堡一舉成名，他還是威斯康辛大學(xué)的學(xué)生。西特林慕名前往紐約拜訪這位聲名顯赫的大文豪，聆聽洪堡的教誨。他白天推銷刷子，維持生計(jì)，晚上恭聽詩人的高談闊論。他對(duì)洪堡崇拜至極，那時(shí)洪堡在他的眼里就是生活中的莫扎特。后來，在洪堡的舉薦下，他到大學(xué)擔(dān)任講師，并以洪堡為原型創(chuàng)作了一部歷史劇《馮·特倫克》。戲劇化的是，后來他的戲在百老匯引起了轟動(dòng)，還被改編成電影，而洪堡卻變得窮困潦倒。

在常人看來，西特林是一個(gè)成功的作家。他寫的關(guān)于歷史人物的書得了獎(jiǎng)，他以洪堡為原型寫了引起轟動(dòng)的百老匯劇，并且被一些知名的雜志社委以撰寫肯尼迪和其他國家首腦的生平故事的重任。由于這些成績，他掙了很多錢，并且法國政府給他頒發(fā)了他榮譽(yù)軍團(tuán)獎(jiǎng)?wù)?，戴高樂封他為騎士，他得過兩次普利策獎(jiǎng)，還曾經(jīng)獲得過Z字俱樂部的勛章。然而他并不感到滿意，而是遭受著作家的挫折和打擊。[2]當(dāng)他取得世俗意義上的、物質(zhì)上的成功的時(shí)候，恰恰意味著他精神上的淪落。洪堡說西特林是一個(gè)“成功”的人，他對(duì)西特林說：“你已經(jīng)被金錢和榮耀擊中。你得意忘形地飛上了成功的美妙的天穹?！盵1]在享受成功的同時(shí)，西特林的內(nèi)心卻是痛苦和矛盾的。他對(duì)人生不斷地進(jìn)行反思：我不知道何時(shí)才能超脫這充滿巧遇的、充滿假象的、渾渾噩噩的人生，取得進(jìn)入更高尚的境界的資格。[1]

西特林本身是一個(gè)充滿矛盾、讓人既愛又恨的人物，他的困惑和掙扎體現(xiàn)了他身上的矛盾和不一致。西特林在剛踏上社會(huì)時(shí)，和洪堡一樣具有正義感和熱忱，因此他可以和老師和諧相處，但“隨著時(shí)代的變遷，特別是精神文明的蛻化，使他逐漸走向了反面，很快就順從了社會(huì)的需要，成了一個(gè)勢(shì)利、放縱的小人……”[3]但是另一方面，他還沒有完全喪失善良、正直的品格，還沒有完全忘記一個(gè)做人的起碼道德。最終，他意識(shí)到他的成功是膚淺的，他的名聲是暫時(shí)的。[1]他自愿照料萊娜達(dá)的兒子羅杰，主動(dòng)承擔(dān)了重新安葬洪堡的責(zé)任。

三、“成功與失敗”的悖論

“成功”一詞是小說《洪堡的禮物》里反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)關(guān)鍵詞。小說中兩個(gè)主人公的故事緊緊圍繞“成功”二字展開。洪堡和西特林都曾經(jīng)追求成功，但是由于他們的人生觀、價(jià)值觀的不同，也導(dǎo)致人生經(jīng)歷的不同：一個(gè)獲得成功，一個(gè)歸于失??；一個(gè)春風(fēng)得意，一個(gè)落魄潦倒。洪堡晚景凄涼、客死旅店，以失敗告終，但是他的精神卻得以永存；西特林在事業(yè)上飛黃騰達(dá)，然而，成功并沒有給他帶來幸福，成名后的他開始反思自己的人生，陷入了矛盾、痛苦和悔恨?！俺晒Α焙汀笆　痹谶@二人之間形成一種悖論。

洪堡和西特林曾經(jīng)惺惺相惜，后又彼此視為陌路，最終西特林與死去的洪堡“握手言和”。他們?cè)?jīng)有共同的愛好和興趣，共同討論詩集，彼此都關(guān)注美好的人性。他們也曾反復(fù)討論喬伊斯的語言觀，切磋詩人如何熱衷于使語言更富于音樂性和表現(xiàn)力，探討所有的心理作品所面臨的各種危險(xiǎn)，感嘆美已經(jīng)像掉進(jìn)南極的雪淵一樣被湮沒……。對(duì)利益的追求使得他們分道揚(yáng)鑣：西特林借助洪堡取得了事業(yè)上的成功，他的成名作恰恰就是以洪堡為原型的劇本《馮·特倫克》。 后來當(dāng)西特林正因女友黛米因飛機(jī)失事而死陷入悲痛時(shí)，洪堡用查理的支票取走了6000元錢，買了一輛汽車。二人的矛盾因此更加激化。捉弄人的生活有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)有趣的重復(fù)，到頭來西特林也幾乎走了同老師一樣的路，經(jīng)濟(jì)上揮霍無度、生活上放蕩墮落，加上流氓無賴都來榨取錢財(cái)，終于使他破產(chǎn)，淪落小旅館里靠寫導(dǎo)游手冊(cè)度日。

小說整個(gè)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為一種悖論敘事。小說的敘述結(jié)構(gòu)可以分為表層敘述結(jié)構(gòu)和深層敘述結(jié)構(gòu)：從表層來看，洪堡的故事是一個(gè)理想主義者的失敗的悲劇。西特林事業(yè)如日中天的時(shí)候，洪堡已經(jīng)江郎才盡、窮困潦倒。這時(shí)的洪堡是個(gè)“暴躁的失敗者”，而西特林是個(gè)“新生的成功者”。而從深層結(jié)構(gòu)上看，雖然西特林“成功”了，但是成功挫敗了他，使他充滿了罪孽感和恥辱。洪堡的失敗僅僅是世俗意義上的失敗，他雖然物質(zhì)上沒有獲得成功，但他的精神是永存的。雖然他結(jié)局很悲慘，但是他留下的禮物成為西特林寶貴的精神財(cái)富，使他有勇氣承擔(dān)洪堡未竟的事業(yè)。從這個(gè)意義上，真正的成功者是洪堡，理想主義取得了最終勝利。在美國，“失敗”才是真正的“成功”，而那些“成功”的人都未能活在他的同胞的心中。[2]這就是成功與失敗的悖論，多維度的悖論使得小說具有了一種敘事張力。

通過講述西特林和洪堡的故事，貝婁意在說明，人生的意義取決于人是否活出尊嚴(yán)，而不是是否獲得所謂的“成功”。在對(duì)“成功”的狂熱追求中，我們可能會(huì)丟掉做人應(yīng)有的尊嚴(yán)和責(zé)任。

結(jié)語

正如批評(píng)家艾倫·皮弗所說的那樣，像這部小說的作者貝婁一樣，西特林不愿意認(rèn)同成功或?qū)⒊晒ψ鳛楹饬咳松臉?biāo)尺。[2]現(xiàn)代人的故事是成功的故事嗎？的確是的。是快樂的故事嗎？這就不一定了。[4]貝婁的小說表明，名利和金錢上的成功與幸福并不對(duì)等。以西特林為代表的人們?cè)谝晃兜刈分鹚^的“成功”的時(shí)候，他們也失去了很多。當(dāng)他們自以為實(shí)現(xiàn)了常人眼里的成功的時(shí)候，事實(shí)上他們已經(jīng)失敗了，因?yàn)槌晒Σ]有使他們感到幸福。相反，名利和地位卻使他們感到更加茫然和失落。這就是這部小說所表現(xiàn)的“成功”與“失敗”的悖論。語

參考文獻(xiàn)

[1][美] 貝婁·索爾著.洪堡的禮物[M].蒲隆譯，宋兆霖主編.索爾·貝婁全集（十四卷）.石家莊：河北教育出版社，2002：20、25、27、44、368、393、428、467.

[2]Hollahan， Eugene. Saul Bellow and The Struggle at the Center [C]. New York： AMS Press，1996：14-16、129.

[3]毛信德.美國20世紀(jì)文壇之魂：十大著名作家史論.北京：航空工業(yè)出版社，1994：337-338.

[4]孫志文著.陳永禹譯.現(xiàn)代人的焦慮和希望.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995：12.